

歷史與空間

■ 肖 薊

陳嘉庚，因盡責而光輝

10月25日晚，「不忘初心 誠毅前行」嘉庚主題大型原創作品音樂會在廈門嘉庚劇院舉行。《嘉庚之夢》、《不落的星辰》，以及大型合唱《嘉庚組歌》等原創作品精彩亮相，以史詩的維度和格調，展示陳嘉庚先生一生的光輝歷程，使台下的觀眾備受感動……

陳嘉庚（1874—1961），著名愛國華僑領袖、企業家、教育家、慈善家、社會活動家。曾任中國人民政治協商會議全國委員會副主席、全國人民代表大會常務委員會委員、中華全國歸國華僑聯合會主席等職。我對陳嘉庚這位「老鄉」，一向崇敬有加，曾多次參觀過陳嘉庚紀念館和他的故居。近日，我獨自一人，從集美區石鼓路出發，沿着集源路、潭江路，步行約20分鐘，又一次走進陳嘉庚紀念館。

陳嘉庚紀念館，位於廈門市集美區嘉庚路24號嘉庚公園內，佔地面積104,484平方米，建築面積11,000.5平方米，主體建築三層，設有四個展廳。該紀念館秉承獨具特色的閩南建築風格，面對由毛澤東題字、高高聳立的「集美解放紀念碑」，與集美園圃、嘉庚公園臨海共處，交相輝映。紅瓦白牆、龍脊鳳簷的紀念館正面，二十根直徑大於一米的大理石廊柱，忠實履行着支撐與拱襯職責。中間一對廊柱上，刻有一副對聯：「為故鄉興盛為祖國新生傾資財於教育誰是先驅者，曰民族曰光輝曰華僑旗幟獲領袖之褒揚公推第一人」。在紀念館大廳中央，立着一尊陳嘉庚先生的漢白玉雕像，慈眉善目的陳嘉庚，右手拄着拐杖，穩接大地，左手握着禮帽，平貼腰際，背後是茫茫大海，寓意陳先生漂洋過海毅然回國，投身新中國的建設事業。雕像前，一對方形立柱上，毛澤東「華僑旗幟，民族光輝」的題詞，引人注目，發人深思。

走出紀念館的我，懷着崇敬心，順着園圃路，來到嘉庚路19號，但見寬約3米的大門左側一塊石碑上，刻着全國人大常委會副委員長廖承志題寫的「陳嘉庚先生故居」七個黑底金字。穿過「歸來堂」，一座古老而簡樸的二層小樓出現在眼前。這，就是始建於民國2年（1918）的陳嘉庚故居。民國27年（1938），它曾被日軍飛機炸毀，1955年得以修復。廳堂正中，安放着陳嘉庚的石雕坐像，兩側懸掛和排列着郭沫若撰寫的對聯，以及全國僑聯公祭陳嘉庚的悼詞。二樓正中是會客廳，西側是陳嘉庚晚年的工作室、臥室、餐室，陳設簡單，樸實無華。室內陳列着已然老舊的木床、油漆

斑駁的桌椅、打着補丁的蚊帳、分不清顏色的破舊毛背心、包頭鐵皮開裂的手杖，以及補了又補的雨傘等。這些，都是陳嘉庚生前用過的實物……

再次走進陳嘉庚紀念館和他的故居，我既有新收穫，也有新發現——陳嘉庚先生所以能成為「民族光輝」，很大程度上得益於「自覺盡責」。人們常說，責任重於泰山。責任心滿滿的陳嘉庚，對人生與責任的關係，有着獨到而深刻的見解：「無是非之人非人也，無責任之心亦非人也。」寥寥數語，擲地有聲。陳嘉庚先生是這麼說的，更是這麼做的——他用畢生的精力，不折不扣、全心全意為國家、為民族、為家鄉盡其所能、傾其所有，盡到一個海外赤子的責任。發生在陳嘉庚身上林林總總自覺盡責的往事、故事，需用車裝，可用船載。比如：

——傾資興學，培育英才。陳嘉庚斷言：「教育為立國之本，興國乃國民天職。」為此，他一生熱心於捐資興學。繼1913年在集美辦起第一所小學之後，相繼創辦了集美中學、師範、水產、航海、商科、農林等校（統稱集美學校）和廈門大學。陳嘉庚雖是商業奇才，但他事業達到頂峰時，資產也不過一、二千萬元，在當時的華人企業家中，不乏比他更加富有者，但為國家和民族興學育才，始終如一慷慨解囊，而自己一生卻過着十分儉樸生活的，卻唯有陳嘉庚。據史料介紹，陳嘉庚一生用於辦教育的捐款，累計起來相當於他的全部財產。白手經商起家的陳嘉庚，一貫堅持「國家之富強，全在於國民，國民之發展，全在於教育」的觀念，在稍有積蓄後，便開始興辦教育，一生在國內外創辦和資助的學校達118所，用於教育事業的投入超過一億美元。無怪乎，黃炎培先生曾說：「發了財的人，而肯全拿出來的，只有陳先生。」

——支援抗戰、反對賣國。1938年10月，南洋各地華僑愛國團體在新加坡召開大會，成立南洋華僑籌賑祖國難民總會（簡稱「南僑總會」），推舉陳嘉庚先生為總會主席。在陳嘉庚先生的領導下，華僑總會除了積極捐款，還發動和開展了抵制日貨、捐購卡車及飛機、徵集機工回國服務等其他救亡工作，有力支援了祖國人民的抗日鬥爭。可是，深患「恐日病」的汪精衛，對中國抗戰前途十分悲觀不說，還公然聲稱：如日本提出議和條件，不妨害中國國家之生存，吾人可接受之。陳嘉庚在嚴詞駁



■廈門陳嘉庚紀念館。 網上圖片

斥汪精衛謬論的同時，以國民參政會參政員的身份，旗幟鮮明的向即將召開的國民參政會發去一個言簡意賅、雷霆萬鈞的「電報提案」：「敵未出國土前，言和即漢奸。」這一提案，對投降主義產生了巨大的衝擊波、殺傷力，被稱為「古今中外最偉大的一個提案」。

——心繫桑梓、造福家鄉。陳嘉庚先生對愛國與愛鄉，有着獨到的見解。他認為：「愛國始於愛鄉，強國必先強民。」桑梓情深的陳嘉庚，義無反顧、不遺餘力為家鄉人民辦好事、謀福祉。這方面的實例很多，最具代表性的是修建「鷹廈鐵路」。在中國政協第一屆全體會議上，作為閩籍愛國僑領的陳嘉庚，向大會呈交的提案，便是修建福建鐵路，並獲得通過。雖因朝鮮戰爭爆發未能實施，卻得到毛澤東的批示：「此事目前雖一時不能兼顧，但福建鐵路之正確意見，當為徹底支持。」後來，為了福建的發展，也為了戰備的需要，當中央決定投資五億元修建鷹廈鐵路時，年近八旬的陳嘉庚聞訊，興奮不已，親赴家鄉考察線路……在陳嘉庚紀念館第一展廳入口處右側牆上，鑲有一塊紅底金字的長方形牌匾，上面的內容是2014年10月17日，習近平總書記給廈門市集美校友總會的回信。信中寫道：「我曾長期在福建工作，對陳嘉庚先生為祖國特別是為家鄉福建作出的貢獻有切身感受。他愛國興學，投身救亡鬥爭，推動華僑團結，爭取民族解放，是僑界的一代領袖和楷模。他艱苦創業、自強不息的精神，以國家為重、以民族為重的品格，關心祖國建設、傾心教育事業的誠心，永遠值得學習。」

榜樣的力量是無窮的。陳嘉庚先生，就是一個恪盡職守、自覺盡責的光輝榜樣。他曾說過，「服務社會是吾人應盡之天職」，「對於國家，當盡國民之責任」。我理解，責任是衡量人生價值的「尺規」。只有忠實履行責任者，才能拓展人生的價值。歷史表明，陳嘉庚先生憑着一顆熱愛祖國的赤誠之心，憑着一腔報效祖國的沸騰熱血，為了多做貢獻、多盡責任，對個人很是吝嗇，對公益十分慷慨。正是因為矢志不渝，自覺盡責；不遺餘力，終身盡責，從而譜寫出壯麗的生命讚歌、鑄就了永恒的人生輝煌。

字裡行間

■ 黃仲鳴

《明報》兩老闆

金庸病逝，各媒體競相報道，沸沸揚揚。若論金庸的文學地位，此舉確是無可厚非，但說到《明報》這張報紙時，似乎一切功績全歸大俠，那就值得商榷了。有一人，很多人都忘記了，如無此人相助，金庸這書生又怎可將《明報》熬出來？

此人姓沈，名寶新。他是查良鏞的中學同學，原本在印刷廠工作，一九五九年，金庸找他，計劃辦一本雜誌，以他的武俠小說作賣點。在籌備時，發行商勸他們不如改出報紙，一旦成功，效益更大。如此這般，《明報》誕生了。

在職務的分配上，金庸專責編輯，沈寶新專注經理部，負責印刷、發行、廣告等事宜。據聞，當年兩位老細的太座，查太朱玫在編輯部，沈太太沈妙華當了火頭女將軍，煮飯給人丁尚單薄的報館中人吃。那段奮鬥的日子，我聽了，確實感動。

沈寶新為人低調，《明報》對外對內事務，全由金庸主政。畢竟，金庸名氣大，股份也多，沈老闆唯有關有退站一旁。所以，外間只知道有查，不知有沈。

沈寶新負責的經理部，據張圭陽《金庸與報業》說：「沈寶新的管



■這部傳記，據云是得到金庸「欽准」的。 作者提供

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

加油・Add Oil・奸爸爸・Fighting

婷婷：輝仔，做乜眼紅紅，眼有淚光，有沙入眼？
輝仔：冇，又感動乜激動啫！
婷婷：乜得咁大件事呀？
輝仔：廣東話卒之都可以企嚟世界舞台上嚟嘅！
婷婷：哦，你係話「加油」個個港式英語，「Add Oil」啱唔啱《牛津英語詞典》收錄咗個單嘢呢，又真係幾振奮人心嘅！
輝仔：睇嚟，大港式英語，好似「Big Wok」（大鑊）、「Blow Water」（吹水）、「Draw Water」（抽水），都有機會陸陸續續咁收錄入去！
婷婷：唔爭在加埋「Dog Man」（狗公²）喇，哈哈……
輝仔：唉，話咁話，「加油」呢個「打氣」個陣啲嘅口號嘅邊度走出嚟嘅？
婷婷：諗落好似唔係我哋香港人最先講個嘢？
輝仔：我都覺呀！睇啲日劇同動漫，冇理冇理都「加油」！咁睇，應該係日本仔最先講嘅！
婷婷：No，No，No！應該係我哋中國人最先講嘅！有史為證，日本嘅文化好大部分係嚟秦始皇時代由中國傳過去嘅！
輝仔：婷婷，講係咁講喇，哈哈……

「加油」的字面意思是給運作的機器，如汽車、飛機之類，添加燃氣或汽油。較廣泛的用法是給人打氣、鼓勵或支援。



以下是一些國家對「加油」的說法——英語的「Come on!」、「Go on!」、「Go for it!」、「Go, Go, Go!」；日語的「頑張つて」，廣東話發音「奸爸爸」；西班牙語的「¡Olé, ¡Olé, ¡Olé!」；意大利語的「Forza!」。韓國人多會用英語說「Fighting!」。

翻查香港的舊報紙網上版，「加油」一詞最早出現於1940年2月27日印行的《大公報》體育版中一則香港東華隊在上海與葡萄牙隊進行的足球比賽報

道，當中「加油」的用意是激勵處於大下風的東華隊。後來「加油」也用作足球、籃球和其他比賽的助威口號。不說不知，由於當年「加油」的主流語義是添加燃油，所以為免混淆，除《大公報》外，沒有一家報社會以「加油」來作為鼓勵語，此狀態到了上世紀八十年代中期才有所改變。

2018年10月，「Add Oil」這個「加油」的「港式英語³」被收錄在《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary, OED）內。是次收錄令不少華人亢奮，尤其說粵語的港人。有網民直呼：「講和寫Add Oil，再不用給人說不合規格了！」多個中外媒體亦對此作出了深入報道。

作為英語權威的工具書，為了與時俱進，OED不斷收錄新詞，那它們是用什麼標準來作依據呢？答案是要有足夠量的使用證據——一個詞彙須在書面或口頭上的使用時間足夠長以及使用範圍足夠廣（至少10年），且使用者毋須另外解釋其背後含義。

筆者認為OED對現實有太妥協之嫌，「Add Oil」這類「港式英語」的收錄可能鼓勵了不合規格英語的發展，間接影響了人們學不好英語，到時真個是「No Eye See（冇眼睇）」，吾不欲觀之矣。要找個恰當的英語詞彙代表「加油」，是否真的是那麼困難呢？《兩小無猜（1971）》（Melody）是一齣關於少年初戀的英國電影。片中一幕，幾個小男生「被邀請」參與舞蹈訓練。那位舞蹈導師眼看他們生硬無神的舞姿，不期然喊道：「Energy! Energy!」似是叫喚他們「加油」，那「Energy」應是個不錯的選擇罷。

正所謂「人紅是非多」，套用在這事件上就是「加油典故多」。以下是最為人認同的由來：嘉慶年間，有一舉人「張瑛」，為官三十多年，非常重視教育，每到午夜交更時分，都會派差役挑着桐油葉巡城。如果見哪戶人家有學子在挑燈夜讀，差役便去幫他添燈油——「加油」，且送上鼓勵。「張瑛」的兒子就是晚清四大名臣之一的「張之洞」。查歷史上並無記載與「張瑛」此人相關的事蹟，反而找到個康熙年間的政治人物「張英⁴」。此人官至禮部尚書，「張廷玉」是其次子，官至軍機大臣。父子二代為相，是中國歷史上上的美談。如此看來，以上典故中的人物很大可能是移花接木；當然「張之洞」有挑燈夜讀和深夜辦公的習慣卻是事實。

對於「加油」的由來，筆者認為簡單不過：打氣→把氣體注入→加氣→加燃油→加油

1 「大鑊」指有不尋常事件發生。
2 「狗公」指那些不論好醜也主動搭訕，嘗試結識一些陌生女子的男人。
3 「港式英語」指將港式粵語按義逐字英語化。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

草原放歌

一直想寫內蒙古，幾次提筆，又都擱下了。那是我心中一塊珍愛的奶酪，不敢輕舉妄動。彷彿與那片土地，隱隱有一種前世結緣、此生守望的感覺。

這世上，有三樣東西，以極致的單調，成就了非凡的浩瀚。一是草原，二是沙漠，再就是大海。當一株草、一粒沙、一滴水簡單匯聚，形成規模，它所產生的無與倫比的震撼力，可以令世間一切驚心動魄，都顯得有些可笑。

內蒙古，於我就有這樣的魔力。我與內蒙古結緣，已有二十多個年頭了。上世紀九十年代，我在中央編譯局工作，組織了一個「跨世紀青年社會主義論壇」。論壇每年找一個地方開年會，1997年的年會在內蒙古莫力達瓦自治旗舉行。七月下旬，北京正是桑拿天，悶熱至極。來到內蒙古草原，別樣的物候一下子就把我們吸引住了。沐着清爽的風，一個同事脫口而出：草原啊，你真廣闊啊……

不過，讓我內心產生強烈震撼的，卻是七年後的一次經歷。2004年10月，我已到香港工作。是月下旬，我們到內蒙古出差，趁機前往伊金霍洛草原，拜謁成吉思汗陵。

連日來，艷陽當空，涼爽宜人，衣服穿得不多。不曾想，到了成陵，朔風勁吹，天上竟下起毛毛雨，凍得難以忍受。陵園裡除了慣常的紀念性建築，還獨具匠心地佈着一片黑黢黢的鑄鐵馬陣，在瑟瑟寒風瀝瀝細雨中更顯奔放遒勁。遙想當年，蒙古鐵騎在浩瀚大漠上縱橫馳騁，面對強敵、狼狽和惡劣的天氣，刀光劍影，生死一線。成吉思汗幼年喪父，顛沛流離，卻立下不世之功，彪炳千秋。這需要何其非凡的意志、胸襟和勇氣。感慨之餘，景仰之情頓生——

秋風瑟瑟祭成陵
隱隱金戈鐵馬聲
大漠狼煙騰霸氣
長空冷雨鑄魂魂
三千廣域騎今古

百部歸宗泣鬼神
過隙白駒何所似
揚鞭一嘯到天庭

後來讀到一段文字，與我當時的感受十分吻合，每每把自己從萎靡中喚醒：崇敬成吉思汗，不僅僅因為他從苦難中崛起，不僅僅把四分五裂、自相殘殺的部落締造成一個強大的民族，不僅僅帶領這個草原民族開疆拓土走向世界，他還以海納百川的胸懷，敢為人先的勇氣，自強不息的堅韌，重情重義的忠誠……把整整一個時代蒙古民族的精神文化積澱到了心靈深處。仰望成吉思汗躍馬揚鞭的雕像，人與馬渾然一體，昂首向前。這千古戰神，面色從容，堅毅的目光投向遠方，平實的表情裡積蓄着萬鈞之力。都說拜謁您會得到精神和靈魂的洗禮，我雙手合十，請賜予我千錘百煉的堅韌與勇氣吧！

時間又過去了九年，一場文化盛宴，讓我再度走近內蒙古。

2013年7月1日，內蒙古民族歌舞劇院獻演的「吉祥草原·祝福香港」專場歌舞晚會，在香港會展中心舉行。晚會以蒙古族宮廷服飾表演拉開帷幕，且歌且舞，大氣而唯美的風格淋漓盡致。婉轉悠揚的馬頭琴獨奏《成吉思汗的兩匹駿馬》，把晚會氣氛推向高潮。同日，別具風格的「大美內蒙古」攝影展亦在會展中心開幕。蒙古草原特有的風光、文化和民風，以遼闊、幽遠、蒼涼之貌鋪陳開來，意味無窮。其間，有一幅名為《蒼山如黛月如鉤》的作品，令我怦然心動。除了圖片不可言喻的意境，這個題目本身就很有畫面感——

蒼山如黛月如鉤
且罷觥籌萬籟休
大漠孤煙何渺渺
馬頭長調幾悠悠
等閒生死隨風去
任爾窮達付水流
莫問青雲名利客
各自自有各人愁

理哲學，就是成本控制，而成本控制的一個最有效的辦法，就是低工資與小編制。但是在《明報》不斷擴張之下，經理部工作量也相應增加。沈寶新採用兼職制，鼓勵員工在公司內兼職。」一九七零年代，我在他手下打工，明知我在外身兼兩職，他也笑呵呵，任我們出外搵食。

倪匡說，金庸是「一流作家，九流老闆」，這評語相當中肯。至於沈寶新，我想，管理與老闆各佔五成吧。

不過，據張圭陽說，在上世紀六七十年代退休保障欠周全的時代，員工急需、婚嫁、置業時，兩位老闆從不托手腳，借款免息；尤其是沈寶新，對經理部員工特好，被冠上「老寶」之名。

沈寶新聲大音宏，說起話時姿態十足，人又緊張，員工為他起了個綽號：大導演。大導演「教訓」夥計時，全不理會旁人感受，一味炮轟，有時還拍拍發洩，但過後又和顏悅色了。至於查老闆，卻是「溫文」得很，對犯錯的夥計，從不當面指責，只是一張紙條下來，「指點」一二。所以，個個都叫他做「字條老闆」。

有年，我在九龍灣偶遇《明報》離職老臣子陳非。我們站在街角閒聊，忽地講起「字條」，陳非聲音扯高，說：「我家藏一大疊！」我笑道：「拿去拍賣、炒賣，發達咯。」又說：「或可據之寫篇傑作，圖文並茂。」

可惜陳非不久病逝，「字條」下落不明。

沈寶新今年四月逝去，無聲無息。我在校網發了一條「獨家消息」，也沒引起多大注意。其後，在這欄也寫了篇《沈寶新去矣》，關注者也少。與查大俠之「輝煌」，相差遠矣。

若論文事，金庸不可朽。若論報事，金庸固是首功；若無「大導演」，這齣戲又怎能拍成！