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正直和虛心是不論任何時代的人都必須有的品格。而竹又是有正直和
虛心的特色，故而深受讚頌。雖然如今世道盛行「假、大、空」，正直
或許會受到傷害，但如易經中《中孚》卦第六十一：「節而信之，故受
之以中孚。」中孚就是誠信的意思，誠信為立身處世的根本。至於虛
心，更不可缺，又如易經中《謙》卦第十五：「勞謙君子，有終吉。」
謙謙才是君子。
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在我接觸禪詩後，感覺禪詩一般較少涉及個人感情流露，特別是懷人之作。
奇怪的是當我讀到憨山大師的禪詩時，感受到高僧亦是有情有義之人，其中一
首懷丁右武大參：「落葉千山雨，寒空一片雲，舉頭聊縱目，何處不思君。」
又有一首有所思：「與君一別數千里，思君不斷如流水。」另外還有幾首表現
出高僧憂懷世事的詩句：「祇愁人世苦，願作佛家奴。」「誰云滴水，可以穿
石，孰云忘憂，我心如織。」處處表現出高僧對塵世的深情，而又想助世人出
世之願。
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詩畫禪心（九十二）
讀書有多種讀法。真有收效，不是快，

而是精。有人整天捧書，翻書神速似風，
收益甚微。
讀書不是給人看的，要關起門來「用
心」去讀。
如果你是編劇，讀金庸的書，就要看他

怎麼勾住讀者。當在你編劇的時候，用他
的某些辦法，設置懸念，立體地描寫人
物，不讓觀眾中途離場。讀過金庸的書，
如果讀通了，我想就不會簡單地把人物分
成正面與反面、好人與壞人。正反好壞是
要分的，但不是那麼簡單地分。
如果你是寫小說的，該學學金庸的多才

多藝，博學廣識。自己寫小說怎麼吸引讀
者，怎樣能讓大家「喜歡讀」？那就必須
適時、適當地增加知識性、趣味性。葉聖
陶先生曾經寫信告訴過我：「千萬不要說
你這是科學，你這是財經，你這是史
地……我是搞文藝的，這與我不相干。誰

這樣說，誰就一定搞不成文藝。世間哪裡
有不牽涉到科學、財經、史地……的文藝
呢？」 金庸的小說不僅牽涉到科學、財
經、史地，還涉及到佛學、武功、棋
術……
做個現代的寫作人，要學的就更多。當

然，也可以只寫自己熟悉的，那就按經歷
照實寫來。不過一本小說缺少了「想像
力」，缺少了「趣味性」，還有多少「可
讀性」？
讀者讀金庸，我想是一種享受。讀時可

在作者設置的「迷宮」裡反來覆去地想：
他的寫法與別的作家有什麼不同？可貴之
處在哪裡？他寫的人物是否會「好人絕對
地好」、「壞人絕對地壞」，一出現你就
認識他們嗎？金花婆婆、岳不群、梅超
風……貌似好壞優劣，是否讓你一眼看透
真實的他們？金庸有豐富的生活基礎、古
今中外的歷史知識；沒有「幾突出」的寫

作熏陶，他是按照生活裡認識的人本來的
變化去寫的。似優卻劣、似劣卻優，變化
多端，捉摸不定。每個人物在不斷地變
化，變得合理、可信，充滿傳奇色彩。這
樣的書，當然愛不釋手。
金庸不僅會寫小說，他還是個「戲劇

家」。一些平常的事，通過他的矛盾組
合：激化、鈍化、再激化，情節引人入
勝。一般的小說家，沒有他那些本領。
讀過金庸後，會感到很多別的小說太單

薄了。有些寫作人的水平，與金庸不在同
一個層面上。這就會逼着一些文人提高自
己。
一生時間有限，不能浪費。選準讀哪些

書，才能迅速有效地提高自己。以較少的
時間，獲更大的收益。「博覽」可擴大見
識；「精讀」才長進學問。如果你愛讀小
說，勸你別錯過金庸的書。他的書是包羅
萬象的。

話說1964年夏季奧運會聖火
運往主辦城市東京途中，同年8
月經港傳遞，為本港史上首次迎
來奧運聖火，港府為紀念此一盛
事，將九龍城啟德機場附近一個
迴旋處公園命名為世運公園，將
附近街道命名為世運道；1970年
12月4日，時任教宗保祿六世訪
港，港府派開篷跑車接載；九龍
城迴旋處現址在戰前稱為靠背
石；舊日有一塊中間裂開的岩
石，狀似問卜的珓杯，因而名為
珓杯石，此石在戰時因日軍擴建
啟德機場而消失，後人誤傳珓杯
石為靠背石，日後在此處的巴士
總站，在巴士司機間又稱為「靠
背石總站」。
經旺角往返尖沙咀及九龍城的

6號巴士路線，在上世紀20年代
投入服務，其時由九巴營辦；九
巴1933年獲得九龍及新界的地
區專營權，6號線因而得以繼續
服務；就在1936年8月16日，
民國海軍砲艦「海鶖號」泊港期
間因颱風擱淺於九龍城宋王台、
聖山、珓杯石道，當時報紙廣泛
報道，不小市民圍觀此奇景；約
1939年，美國華僑赴聖山宋王台
遊覽及拍攝影片，憑此尋找已然
消逝的記憶。
日軍於1941年12月侵港，12

月 25 日 港 督 楊 慕 琦（Mark
Aitchison Young）投降；6號線
在日治初期與其他巴士路線一樣
停止服務；日治政府在1942年1
月10日恢復戰前6號線服務，為
首條在日佔後重投服務的九龍區
巴士路線，當時徵收全程收費2
錢；同年10月1日日軍重整陸上
交通，往返尖沙咀及九龍城的路
線由6號改為1號，此編號一直

沿用至今。
靠背石為太子道、亞皆老街、

馬頭圍道等街道之交匯處，由於
上述各道路均為九龍區之交通大
動脈，因此一直是九龍城區的交
通要塞，車流常年頻繁；在啟德
機場使用期間，九龍城迴旋處即
為連繫機場對外的交通，每日流
量俱非常之高。
珓杯石或寫成靠背石，昔日聖

山附近有石似珓杯，因而得名；
原有一珓杯石村，村落已毀，約
在世運道北端，昔日聖山之東
北，馬頭涌之西南，衙前塱之西
北，面臨九龍灣；舊時有珓杯石
道，由馬頭涌道分出。
上世紀 20 年代本港人口激

增，當時華人紳商何啟與區德等
人合資經營之啟德營業有限公
司，在九龍城寨外的九龍灣北岸
大規模填海，新填地有120英
畝，在二戰期間由日軍統治，擴
建機場作軍事用途，九龍城寨之
城牆及啟德海濱之住宅俱遭拆
去，石塊作建造跑道之用；宋王
台碑石原立於馬頭涌海邊聖山，
約為啟德機場客運大樓一帶，宋
王台石碑後來遷移到距離約300
呎的現址；港府認為石刻宜稱
「皇」，其作「王」實沿元朝修
宋史之謬，旁邊街道稱為宋皇臺
道，後來旁邊鐵路站亦稱宋皇臺
站。

■葉 輝

靠背石與珓杯石

讀金庸的書

歷史與空間 書若蜉蝣

■薛 明

■元 三

惹禍的彈弓

■黃 驍

生活點滴 ■羅大佺

三居蘇州河畔

詩情畫意

小時候，彈弓是我和小夥伴們最喜愛的玩
具。彈弓又叫「彈繃子」，用白蠟樹的枝椏
製作而成。白蠟樹是一種落葉喬木，又矮又
粗，樹皮縱裂，也不結果，圓錐形的葉子連
牛都不吃，但樹枝上可以掛蟲包，蟲包在樹
枝上長出白霉粉狀似的蠟粉，刮下來可以煉
成白蠟，白蠟冰塊一樣透明，豆腐一樣厚
實，生產隊統一收購去上交給國家做藥。每
年到了刮蠟的時候，大人就會用彎刀把白蠟
樹上那些不好刮蠟的枝椏砍下來，刮掉上面
的蠟粉，帶回家在鍋裡煉蠟。刮掉蠟粉的枝
椏扔在河邊、田埂，我們就把呈「丫」字形
的枝椏砍下，用削鉛筆的小刀片把 「丫」
字兩頭上方削個細細的小槽，小槽裡用細鐵
絲繫上皮筋，皮筋中段繫上一塊皮塊，一把
彈弓就這樣做成了。至於有人用木炭火將
「丫」字枝椏熏軟，育成半圓狀形，那就更
專業更好看了，但一般人是做不到的。
做一把彈弓，枝椏好找，皮筋難尋。於是

每次進城趕集時，我們就留意汽車修理廠和
兵站外面，是否有丟棄不用的汽車內胎，如
果有，求人家一聲，用刀片劃一塊回去做皮
筋。皮塊則從大人們不穿的爛皮鞋裡劃下一
塊即可。至於細鐵絲，把生產隊廣播喇叭裡
燒壞後換下來的廣播線剪一節回去，燒熱後
拉出內芯鐵絲就可以用了。那時候看到那些
年齡比我們大一點的夥伴左手握住彈弓把
子，右手的拇指和食指捏住皮塊，瞇起一隻
眼睛瞄準前方，慢慢使勁往後一拉，然後一
放，「嗖」的一聲，一塊圓圓的小石頭風一
般飛出去，一隻鳥兒立即應聲落地，我們羨
慕極了。

小時候，山裡娃兒的願望很簡單，長大去
當兵，在戰場上縱橫疆場、叱咤風雲，建立
一世功名；或者像梁山好漢小李廣花榮一
樣，手拿弓箭，一箭射出，百步穿楊、百發
百中。至於考大學、吃皇糧、參加工作，那
是想都不敢想的事情，因為只有城市裡的娃
兒才辦得到，我們村裡從來就沒有考出過一
位吃皇糧的大學生。但當兵和做綠林好漢，
都離不開一身好武藝，好武藝得訓練，拿什
麼來訓練呢？於是彈弓成為我們最好的選
擇。
原則上，大人是不允許我們耍彈弓的，因

為彈弓危險，傷着了別人那可是不得了的事
情。但在學校裡看到其他同學有彈弓，我就
天天纏住大哥，求他給我做一把彈弓。大哥
會做彈弓，也會耍彈弓，打得很準，被我糾
纏不過，答應下來，一個星期後悄悄塞給我
一把。大哥做的彈弓枝椏結實，半圓形狀，
外皮削掉，用砂布擦得光亮，皮筋彈性很
好，皮塊好看。大哥交給我彈弓時被父母發
現了，父母欲阻止，大哥對父母說，就讓弟
弟耍耍吧，弟弟也不小了，怎可能用彈弓去
闖禍呢？說不定哪天打隻斑鳩，還可以打頓
牙祭呢。見大哥這麼說，父母不再干涉。
有了大哥做的彈弓，我彷彿有了一把手

槍，一下子在小夥伴們面前神氣活現起來。
看到我拿出彈弓，小夥伴們圍攏過來，爭相
傳看。我把那把彈弓視作寶貝，睡覺放在枕
邊，上課也偷偷從書包裡摸出來看上兩眼。
然而，真正使用起彈弓來，卻不是那麼得

心應手。明明看到一隻鳥兒站在樹上，我用
彈弓悄悄瞄準，一彈發出去，石頭打偏，鳥

兒驚飛而去，羽毛都沒有掉下一片。麻雀太
小，就打烏鴉和白鶴，但烏鴉和白鶴不會像
麻雀一樣飛到離你較近的地方，小手的勁力
不足，彈弓發出的小石頭仍然打不着牠們。
打不着鳥兒，我和小夥伴就用彈弓來打
雞。看到鄰居的雞兒跑到我家院壩來搶食，
我從舊書本扯來紙頁，搓成圓圓的紙疙瘩，
一彈發去，打得鄰居的雞兒「咯咯」大叫，
趕緊逃離。放學路上，看到路邊一堆牛屎，
我們遠遠地躲在麥田裡，等那個穿着一身漂
亮衣服的女同學經過時，我們用彈弓將石頭
打在牛糞堆裡，濺起的牛糞灑滿她一身新
衣，嚇得大哭，我們卻一溜煙地跑了。
然而有一天，當我去一條堰渠邊放牛，牛

兒悄悄去偷吃田裡剛栽下去的秧苗，我用彈
弓發出石頭，想將牠打回頭時，不料石頭打
偏了，打到旁邊一位正在割草的小姑娘手臂
上，幸好小姑娘那天穿了兩件比較厚實的帆
布衣裳，否則，後果不堪設想。當天晚上，
小姑娘的父親背着那位小姑娘來找我家「敷
湯藥」，父親一邊用碘酒塗抹着小姑娘手臂
上紅腫的地方，一邊連連給人家賠不是，並
承諾如果小姑娘的手臂今晚沒有消腫，明天
一定帶人家去縣城醫院看看。那位小姑娘的
父親背着她離去時，回頭對躲在屋角，嚇得
渾身哆嗦的我說，他家姑娘每天要割一背兜
草回來餵牛的，如果她明天手臂動彈不得
了，我要給他們家割一背兜草來。
那家人離去後，我滿以為我會挨一頓打

的，父親沒有打我，只是收繳了我的彈弓，
大哥站在一旁默不作聲，不敢替我說話。
從此以後，我再也沒有玩過彈弓了。
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豆棚閒話

■流經上海靜安區的蘇州河及兩岸景觀。 新華社

明代高僧憨山德清（之九）

1957年8月的最後一天，我告別了年邁的父母
親，告別了村中鄉親，告別了洪波奔騰的黃河，
告別了伴我成長的故鄉，告別了齊魯文化的氤
氳，在晏子封地晏城鎮，乘上了由京至滬的南行
列車，朝着長江三角洲的方向，疾馳而去。到祖
國最需要的地方去學習，去工作，讓青春為國為
民發出閃光！我心中充滿了有生以來極為複雜的
感情與思緒，離別的戚戚和希望的欣喜相交織，
將去的地方的城市、環境、地理、人文，未來時
間內將會遇到什麼、發生什麼，對我都是一個巨
大的模糊的渾沌迷團。就像從地球奔向茫茫宇宙
間的另一個星體，令我茫然、迷惘、猜測、幻
想。隆隆奔馳的火車宛如一個巨大的航天推進
器，將我的軀體和靈魂推向茫茫宇宙間的一個高
深莫測的時空隧道中。
從天目東路的舊火車站出來，我第一次見到大批
上海人，聽到一片上海話：「住宿要伐？」「上海
地圖要伐？」離開老家時，我三姐把我的學費和雜
費縫在我的褲袋裡。出站後，我本能地摸了摸褲袋，
錢還在。又摸了一下上衣袋裡的零錢，也在。我花
幾毛錢買了一張上海地圖，到站外叫了一輛三輪車，
放好行李，人坐好，對着五十開外的蹬三輪車的師
傅說了聲：「到萬航渡路1575號，華東政法學院。」
蹬三輪的師傅應了一聲：「曉得啦，老底子叫梵皇
渡路，聖約翰大學！」
三輪車沿着天目路和長壽路長驅西行，經過大
自鳴鐘和曹家渡兩個熱鬧市口，已是萬航渡路
了。單就這三條馬路，我同泉城的馬路私下做了
對照，覺得風格不同，人多得很，路長得很，顯
然，這個城市要比泉城大得多。如瞎子摸象，我
只摸到一隻大象的腳。邊看邊想，如劉姥姥初進
大觀園。三輪車突然停下來。定睛一看，是一個
黑漆、花欞的大鐵門，門洞開着，門上方懸着一
個弓形花鐵架，架上有六個大字牌，牌子上寫着
「華東政法學院」六個遒勁的大字。後來才知道
是著名書法家、時任中共中央華東局書記兼山東
省委第一書記的舒同的筆跡。
華東政法學院的校園是原聖約翰大學故址。聖

約翰大學是美國基督教會在舊中國創辦的大學，
1879年設立於上海，初名聖約翰書院，1892年添
設大學部，1906年正式稱為大學，先後設神、

文、理、工、醫等學院，半個世紀以來培養的學
生遍佈祖國大地和世界各國，是中國現代教育史
上的一個豐碑。1951年由上海市人民政府接管，
1952年院系調整時，聖約翰的各個學院分別併入
其他大學，校舍則劃歸華東政法學院。
鐘樓，原名懷施堂，後改稱韜奮堂，後又改稱

韜奮樓。是一座佔地上千平方米的城堡式建築，
也是聖約翰的一幢主體性、標誌性建築。樓分兩
層，底層東西南三面為一般教室，北面是個大教
室。二層為小房間，作學生宿舍設計的。南面鐘
樓是三層建築，上設一個自動報時的大自鳴鐘。
我入學時，鐘樓己改稱韜奮樓，是為紀念聖約翰
校友、民主戰士鄒韜奮先生的。我的宿舍就在此
樓二樓西廂房一個房間內，日夜聽鐘樓的鐘聲，
樓和鐘聲，以及蘇州河中船的汽笛聲，伴隨我度
過了我大學時代的夜夢與幻遊。
那時，蘇州河的水是黑色的，泥也是黑色的，

沒有水中生物。黑色的河水在烈日的烘烤下，散
發出一股臭氣，彌漫在校園上空，以及兩岸的居
民屋舍中。實在是空氣污染的一大淵源。我的大
學生活過得豐富多彩，熱火朝天。最大的缺憾，
一是河水、空氣污染，日夜呼吸着蘇州河的污濁
空氣，二是夜間高聲鳴叫的運輸船的汽笛聲，經
常打破我夜間的清夢，夢碎神疲。
在我從業新聞工作三十二年後，1991年，因我
夫人在華東政法大學工作，為了她上下班節省時
間，以及方便照顧兒子，我又住到了華東政法學
院校園內，住在新建不久的教師宿舍裡。宿舍樓
南向，緊靠萬航渡路，過馬路就是中山公園。西
向，緊貼着蘇州河。再一次與蘇州河為近鄰了。
一住就是十年。
在校園裡，住着我的師長，也住着我的同屆同

學，他們都是教授、系主任，乃至院長了。
每天清晨，天剛放出一線晨曦，對面的中山公

園裡就開始鳥鳴，逐漸變成百鳥齊鳴。使人心曠
神怡。在這裡使我業餘寫出多部著作。踏着晨
露，在中山公園裡散步，鍛煉，看着各色人物，
既是一種有益的運動，也是一種樂趣。
然而，使我遺憾的是，蘇州河的黑臭、汽笛夜

間擾夢兩項弊端，仍不見少減。而且就在離我一
百餘公尺的河岸，發現了一個裝大糞的碼頭。馬

路上不斷有裝着大糞的汽車，將糞便洩在一排排
的人工划的大木船上，有一些是機器船。日夜不
息。路上行人盡捂着鼻子匆匆穿過。
其實，上海市於1985年就訂了計劃。上海市與
世界銀行聯手，將根治蘇州河的黑臭。上世紀九
十年代末的一天，一位鄰居對我說，糞碼頭已拆
了。我馬上跑過去察看，果然。再仔細看了一下
蘇州河水，黑臭不見了，代之以淡墨水狀。
2000年，我遷居於普陀區膠州路的盡頭，住在
一家紡織廠舊址上新建起來的一個容納了一千多
戶居民的小區。小區名叫綠洲城市花園。我那幢
房子離蘇州河岸只有幾十公尺。居住至今已經十
九個年頭了。十九年來，我近距離地見證了蘇州
河的巨變。
今天的蘇州河，水質穩定在五類水的標準。生

態系統也得到了恢復，河裡有45種魚。可是，仍
然是大魚少，小魚多；對水質要求高的魚少，對
水質要求低的魚多。這時刻提醒我們，河水治理
仍是一個長期過程。沒有了黑臭的河水，上海人
就希望在蘇州河邊上建造一個大型環保休閒生態
公園。後來建成的蘇州河夢清園環保主題公園佔
地86,000平方米，它既是環境保護的教育基地，
也是節水教育的科普基地。
在蘇州河的治理過程中，拆除了沿岸碼頭，整

治了環境，河兩邊建起了23公里的綠色走廊、65
萬平方米的大型綠地。現在，每年端午節，蘇州
河上都有龍舟比賽。
我現居的小區，綠化很好。院裡的香樟樹和馬

路上的懸鈴木，還有蘇州河畔的雪松、落葉杉、
廣玉蘭、白玉蘭、垂絲海棠等連成一大片綠化林
地帶。招來數十種鳥類，有百靈鳥、大杜鵑、環
頸班鳩、八哥、白頭翁、喜鵲等。還有一些水
鳥，如江鷗、鸕茲等。
我的居住地是普陀區蘇州河畔。我的戶口所在

地仍在長寧區蘇州河畔。我的兩地蘇州河情結，
還將久遠存在下去。

詩詞偶拾

水調歌頭．賀港珠澳大橋通車
珠水江天闊，嶺南颯風清。

彩綢通貫三地，粵港澳興盛。
盡攬伶仃暖洋，廣納灣區才俊，融匯見前景。

意氣當風發，圓夢赴征程。

秋潮湧，翻金穗，詠和聲。
偉人擘畫宏圖，民眾沐昇平。

更有動感高鐵，縱橫坦途飛渡，千里若同城。
華胄同歡唱，齊賦國昌明。
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