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那時還在赤道的山城萬隆生活，少年時期
沒多少娛樂，當時作為伊斯蘭國家的印度尼
西亞，對電影實行三級制︰小童可觀、十三
歲以上、十七歲以上。當時我只能觀看十三
歲以上的影片，而更多的影片，卻是限制在
十七歲以上方可觀看。電視也還沒有問世，
因此，可以娛樂的範圍就更加狹小了。
或許是無聊才讀書吧，便漫無目的地閱讀

小說。《林海雪原》、《青春之歌》、《紅
旗譜》等等，似懂非懂。突然間同學傳給我
從租書攤租來的《碧血劍》，從此竟愛不釋
手，記住了袁承志也記住了青青更忘不了金
庸這個閃閃發光的筆名。此後，我遠在南
洋，迷上了當時風靡東南亞華文圈的金庸武
俠小說了，不但晚上應該睡覺了，我還在夜
讀《射鵰英雄傳》，隔壁房間的媽媽喊了幾
次，我都漫應着，就是不肯放下。媽媽乾脆
走過來，一把將燈滅了，媽媽過去了，我還
是躲進被窩裡，開着手電筒偷看，可見金庸
武俠小說的魅力。
當時金庸武俠小說的魅力無窮，引發班主

任對學生不好好讀書的憂慮，於是便把班上
同學分成兩派，展開「讀金庸小說好不
好？」的大辯論。已經記不起具體的內容
了，隱約是大多女同學持反對態度，而男同
學則贊成。可是，辯論結束後，有的女同學
笑道，我們也是愛讀的呀！我也不管贊成還
是反對佔上風，依然如故，在上課時，把當
時還沒正式出版，而由租書商搶先從香港報
紙上每日連載的幾段，以蠟版刻印，裝訂成
小冊子，限期租借給我們，私下偷偷傳閱。
有一次給當場抓住，好在那老師大概也是武
俠迷，說了幾句，也並不沒收，就輕輕放過
了。那光景，可以用「如飢似渴」讀金庸來
形容。
直到我回北京讀書時，《神鵰俠侶》在香

港報紙還沒連載完，我的心情一直懸着：楊
過怎樣了？小龍女又如何了？但音訊全無。
一直到要來香港前，才偶然看到香港版的
《神鵰俠侶》，那已經是另外的故事了！
雖然後來闖入文界，也在幾次文學場合見

到金庸，他以偏重海寧腔的普通話發言，並
非一下子就能夠明白。給我的感覺是，他的
口才不如他的文筆犀利。他筆下的人物，算

起來，可能真的好像魯迅筆下的人物那樣讓
人記住，也許得益於影視的普及和推波助
瀾，金庸筆下的郭靖、黃蓉、楊過、小龍
女、金蛇郎君、盈盈、令狐沖、韋小寶、袁
承志、青青等等，已經成為經典小說人物。
當然，這主要歸功於金庸的文筆，他成功於
塑造典型。和他有交情的作家沈西城說，金
庸早應該獲諾貝爾文學獎提名。倪匡說，金
庸「人生豐盛到極點」，是中國歷史上「五
千年第一人」。已故作家羅孚曾說，「如果
沒有香港，沒有金庸」。其實，金庸的許多
親人，也有一些是作家，比如表兄是詩人徐
志摩，詩人兼翻譯家穆旦是他堂哥，台灣著
名女作家瓊瑤的三舅父是查良鏞的堂姐夫等
等。
去年，我曾到海寧參觀「金庸舊居」，它

深藏在村子裡，下了車，沿着田間小路，遠
遠未到，便開始有金庸筆下人物畫，一張接
一張出現在牆壁上。到了舊居門前，有一位
老漢蹲在門口，也並不收票，只是，那天參
觀的人極少，只有三兩個。進去，看着廳堂
上掛着的牌匾「澹遠堂」，於是便可以想像
得到書香門第的氣派。再深入，在側室，便
是展示金庸著作改編成影視作品的展室。一
時之間，風雲突變，刀光劍影，卻又離不開
男女糾葛，恩怨情仇；人生變換，盡在此間
悠悠展開。莫非，那就是人世間的縮影？
雖然，金庸的武俠小說是成年人的童話，

也是我的青葱的夢，但是當我看見金庸的時
候，我已不是追夢的年紀。在會場上，他總
是成為人們追蹤的目標，閃亮耀眼地令人目
眩。我只是遠遠地望着少年時期隔洋的偶
像，看着他溫厚的笑容和並不煽情的講演。
會後，好多人圍着他合影，或者要求簽名。
我只是遠遠看着，就感到滿足了。我也很想
有他簽贈的書，但他根本不會記得有我這麼
一個人，我又何必湊熱鬧？敬佩，就藏在內
心好了。
曾與他共事的著名散文家董橋悼念他，

「金庸先生是當代中國文化界獨一無二的風
雲人物，也許也是中國歷史上靠一支筆成功
影響幾代人的稀有傳媒人物。他創辦的報刊
一紙風行，統領一九四九年之後兩岸三地憂
國憂民的思想潮流，朝野注目。他創作的武

俠小說風靡讀書界，傾倒數代人，讓他的廣
大讀者或深或淺消受了中國文學的熏陶。金
庸先生的成就不是奇跡，是他的用功他的博
學和他的毅力的成績。我跟隨他做事十數
年，領受他的教導也目睹他的行止，在時局
風起雲湧的時刻，他的政論始終抱持知識人
的良知和傳媒人的天職，不亢不卑，字字入
骨。金庸先生一生讀書，晚年還去英國讀博
士，那是他的抱負他的心願。其實，金庸坐
在那裡不說一句話依然是金庸，不必任何光
環的護持。」
金庸原名查良鏞，鏞字拆開，就變成他的

筆名「金庸」了。於是，有人稱他為金大
俠，也有人稱他為查大俠。他另有筆名姚馥
蘭，大概是英文「你們的朋友」的發音。還
有個筆名林歡，據說是他們夫妻倆的名字都
有木邊，於是雙木就成「林」，而歡呢，大
概就是男歡女愛的意思了。
金庸以新派武俠小說聞名於世，他曾表

示，新派武俠小說代表人物，只有金庸、梁
羽生、古龍，此後就沒有了。

金庸武俠小說風靡華人世界，有人說，世
上凡有華人的地方，就有金庸的武俠小說。
他小女兒當被問到，金庸會不會武功時，笑
道，不知道，但他房間倒是掛着一把劍。
這也就是說，無論他會不會武功，但武俠小

說伴隨了他的一生，並且取得巨大的榮譽。
查大俠走了，讀者失落，但，自然規律任

誰也無法阻擋，而他留下的十五本武俠小
說，已經成為華文作品的經典。

在曹禺先生家裡（二）
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中國西南行的通道加快興建
目前，中國加
快了和東南亞國家

的經濟貿易互聯互通，興建一條
泰國、老撾、雲南、四川、甘
肅、新疆的鐵路，以歐洲班列的
形式，直通歐洲。將來，這一條
貿易路線，將使得大陸橋取代了
海洋輪船的運輸路線圖，大約十
七天左右，就可以把東南亞的商
品貨源運到了歐洲，同樣地，歐
洲地區的貨物，也可以通過貨箱
運到東南亞地區。
鐵路沿線，將可以出現許多工
業園，形成了低成本、高質量的
生產鏈。這樣一來，西部的雲南、
廣西、四川、貴州、甘肅、新疆立即
可以追上了中國東部沿海省份，
成為了「一帶一路」的經濟前
線，走上了高速發展的道路。
中國雲南省正在加速玉磨鐵路
的興建，這是雲南省通往老撾、
泰國的重要國際鐵路通道的連接
線，是雲南省融入國家「一帶一
路」戰略、推進與周邊國家互聯
互通的重大建設項目。該鐵路北
起玉溪，南至中老邊境口岸磨憨
市，正線全長508.53公里，設計
速度為每小時160公里，為國鐵I
級電氣化鐵路，項目總投資超過
500億元。與這條鐵路連接的是昆
明、昭通、宜賓、瀘州到重慶的
鐵路。簡稱渝昆高鐵，是京昆高
速鐵路的南部路段，是中國西南

地區重要的鐵路幹線，與規劃中
的鄭渝高速鐵路共同構成西南與
中原、華北、東北地區的快速鐵
路大通道。該線路全長約720公
里，重慶境內約118公里。速度目
標值350公里/小時。
在四川省設置瀘州、南溪、宜

賓、高縣、筠連5個站。專案定位
以承擔雲南與重慶、陝西、中
南、華北、東北等地及雲南與四
川（除攀西地區）、西北地方的
長途客流為主，兼顧沿線地區間
的城際客流。重慶至宜賓段建設
工期4年，宜賓至雲南段建設工期
6年。渝貴鐵路，連通重慶和貴
陽，已經在今年1月建成通車，全
長345公里，設計時速200公里，
屬客貨共線，該線穿越大婁山山
脈，橫跨長江、烏江天塹的「主
動脈」，共架設橋樑323座，挖建
隧 道 144 座 ， 橋 隧 比 高 達
75.38%，其中包括世界首例「貫
入式大體積嵌岩拱座基礎」大橋
─「夜郎河特大橋」。
雲南、四川、貴州有豐富的鐵

礦和有色金屬礦藏，鐵路的修通，將
會大大加快鐵路沿線的工業化和
商業化。再下一步，就是修建成
都市穿過橫斷山脈，沿着中印邊
界，直達西藏自治區林芝的高速
鐵路。到了2026年，中國的西南
部，將會和南亞與東南亞交通互
相聯結，貿易額會增加一倍。

北京人藝老院
長 曹 禺 是 劇 作

家，一生從事寫劇本，談起劇本
兩眼放光，愈說愈興奮，好像完
全忘了他的病。他呷了一口茶，
繼續他的談興。「這是一個好劇
本，會是一齣好戲。戲裡有很多
有趣味有意思的東西，叫人看着
看着就能笑出聲來。」
我寫劇本，會從中找到有趣的
情節。比如《天下第一樓》中有
兩位東家少爺，不理家中生意，
一個愛武術，一個愛票戲，整天
把飯莊裡眾人辛苦賺的錢拿出去
揮霍，這兩個敗家子一個貌似斯
文，一個硬頭楞腦，兩兄弟各有
所好，就是不幹正經事，兩人之
間還互相看不上，但在多拿錢這
一點上倒是共同的，這兩個角色
一上場，就笑料不斷，演出時更
是滿場笑聲。
曹禺看出了劇本中的這些有意
思的內容，告訴兩位導演：「這
個戲不要排得太沉悶，要明朗活
躍，這個戲與《茶館》不同，
《茶館》是愈來愈衰敗，是下坡
路，而這個戲是愈來愈興旺，事
業愈來愈發達。」
正如曹禺先生所說，這齣戲從
一開始，風水先生審視風水，就
斷言，要想發達就要起一座樓。
第二幕，蓋起一座堂皇的大樓，
生意也在男主角盧孟實的苦心經
營下愈做愈火，日進斗金，賓客
盈門，名噪京師，北京人沒人不
知前門外的這家烤鴨店。一路向
上，氣氛是歡快的，盧孟實雄心
勃勃，向着更大的目標前行。
北京的初春，五點鐘天已經暗

下來，從下午一直談到掌燈，曹
禺一點不累興致很高。他把藤椅
拉近些，為的是更清楚地看到我
們的臉和表情。接着說：「可是
幹事業的人和人的命運卻是悲哀
的。」他說，男主角這個人物寫
得很豐滿，他幹了那麼多，卻落
得被兩個少爺趕走的下場，這個
人物前面一定要招人喜愛，後面
的離去才能動人，他最後的走，
不是因為沒有辦法，他那麼精
明，是因為傷透了心。
對其他角色，有自尊有風度、

和顏悅色的「堂頭」常貴；有廚
藝但脾氣差的烤鴨師傅羅大頭；
一門心思鑽研手藝的李小辮等
等，都被他一一稱讚。他重點說
了女主角風塵女子玉鶵兒，這個
女人有味道，乾淨利落，是個會
往後想的人，她的最後結局是不
錯的。
曹禺真是目光銳。很多年後，

我把《天下第一樓》改為電視
劇，每個人物增加了很多故事，
寫到玉鶵兒時，並沒有太記得老
院長當年的預言，但她的結局果
然很好，她和那位有文采、懂得
吃的修鼎新泛舟泰湖，過上悠然
自得的日子。

自己從來沒有想過當父親的角色，當然現階段也是單
身，暫時也沒有這個機會，所以我對姐姐及弟弟的兒女

就好像是自己的兒女看待。這次到美國最主要的原因是出席外甥女誕下
女兒的飲宴，及看看這個猶如我自己女兒的小女孩。
在未到美國之前，已經看到這個小生命很多的相片及影片，已經覺得
非常趣致，樣貌及五官輪廓非常突出，只是看相片已經覺得忍不住手想
觸摸她的面部。所以我很期待親眼看見這個小生命。當我真正看見這個
小女孩的時候，發現她原來沒有相片中所見這麼大，只是好像很多人說
「麵粉糰」一樣，小小的身體，樣貌美麗，而且真的有一種愛不釋手的
感覺。雖然這個旅程我只有抱着她一次，因為太多家人搶着想抱她，但
已經感覺很滿足，就好像看我的家人輪流地爭着要抱她，就知道這個小
女孩是多麼的討人喜愛，萬千寵愛在一身。
看見這個小生命，令我想起，我從來沒有對一個嬰兒這麼的捨不得，

每天只在旁看着她睡覺，看見她東張西望的表情，已經覺得很有趣，不
用做任何事情，只要坐在她旁邊看着她，就好像在看電影一樣，不會覺
得沉悶，反之已經覺得滿足。不知道什麼原因，可能就是因為她的可
愛，吸引到身邊很多人也喜歡她，甚至當自己回到香港之後，也很掛念
她，很想一直留在她身邊，看着她成長，所以就好像是自己的女兒一
樣。回來香港只一個月時間，每天也會透過相片及影片看到她的成長。
一個生命的誕生，其實很神奇，上天安排每個人有不同的樣貌，不同

的性格，在細想，經過這麼多不同階段才誕下的生命，原來可以帶給人
這麼愉快。其實自己也很喜歡看一些有關生命的電視節目，還記得有一
段日子，電視台經常會播放生命誕生的特輯，那個時候我便追着看，甚
至可以嘗試去理解生命誕生是怎麼一回事，所以到家人誕下生命的時
候，更加來得親切，距離也更加近，你不覺得神奇嗎？所以我也很羨慕
擁有自己兒女的人，雖然暫時沒這個機會，亦只好看着姐姐及弟弟的兒
女，沒打緊，他們的兒女也就好像是我的兒女，我這個長輩要努力賺
錢，要買多些東西送給他們，及繼續在旁看着他們健康成長，當然也希
望他們只要生活過得快樂，已經要感謝上天的安排。

神奇的生命

看台灣即將舉行
的九合一選舉，選前

出現的怪現象，實在令人感嘆不
已。
首先是一個多數人都不知道他
是誰的人，忽然要參加高雄市長
選舉，人人都覺得奇怪，認為那
根本是不可能的任務，因為那是
傳統民進黨票倉，民進黨隨便派
一個人，甚至說就連派一個西瓜
去選，躺着都鐵定當選。
想不到的是，只有短短的三兩

個月時間，這人不但知名度迅速
增加，而且成為了網紅，讓躺着
的民進黨候選人不得不站起來，
而且還不斷對對手加以抹黑。
這個人叫韓國瑜，自稱是賣菜

郎，但他從不用謾罵的話來攻擊
對手，只對高雄這個已經從輝煌
走向日漸沒落的地方提出改善的
方法，就逐漸贏得不少民心。起
初，他說高雄變得又老又醜，對
手就說他在污衊高雄。但事實上，一
場豪雨，就令人看到高雄在過去
只重視表面漂亮光鮮的建設，內
裡卻問題多多，比如馬路上多達
上千以上的坑洞，不禁令人懷疑

建設的錢都花到哪裡去了？
又如韓國瑜提出改善高雄的觀

光業，是可以考慮興建賭場和愛
情摩天輪，卻被民進黨說成要靠
賭博和黃色事業。賭場吸引觀光
客，澳門和新加坡甚至美國不就
有先例嗎？而且蓋摩天輪怎麼會
變成黃色事業呢？更奇怪的是，
竟然有民進黨的女「立委」在群
組上說成是蓋性愛摩天輪，還說
「你要教育你的孩子發財就要去
賭場嗎？你要你的老婆讓韓國瑜
睡一晚，當成是你提供了工作機
會之後的報酬嗎？」
話說得夠難聽了吧？怎麼會有

人會有這樣齷齪的想法？實在令
人費解。只能說韓國瑜的選情，
已嚴重威脅到這個傳統民進黨票
倉，所以就口不擇言了。不然要
怎麼理會這樣的話？世界上有多
少國家蓋有摩天輪？難道都是色
情的？這不等於罵遍蓋有摩天輪
的地方嗎？
台灣的「九合一」選舉，讓天

下人都看到民進黨鬧出的笑話。
如果還讓民進黨繼續當選，笑話
恐怕要傳到火星去了。

台灣選舉怪現象

數月前與冰姐潘冰嫦見面，她
告訴我她不太開心，因為她有一

位非常要好的朋友患了重病。她一方面為朋友的
病情擔心；另一方面，她又因常常花時間陪伴好
友，令到自己身心勞累。冰姐向來都是滿面笑
容，開心樂天的可人兒，我看着眼前的她心緒不
寧，知道那位生病的朋友一定在她心中佔着非常
重要的位置。不過，她既然沒有提到其好友的名
字，我也沒有追問那位到底是誰人。
跟着的日子中，冰姐只以訊息與我聯絡，連我

邀約她出來見面也說沒有心情。她亦由於太過勞
心勞力而病倒了，身心俱疲。我明知她心中難
受，卻又幫不上忙，只得暗暗為她着急。
一天，我收到她的訊息，得知她受了一些困

擾，很不愉快。原因是她的好友在逝世後即被傳
媒報道，但這卻非其故友所願。我至此才知道原
來冰姐一直所擔憂的友人正是昔日的名模鄺美
寶。美寶離世，固然令冰姐傷心不已。可是，傳
媒的報道卻更令她痛心。美寶的遺願是希望低調
地離開，不想騷擾太多人。然而，她離世的消息

卻因被人披露而引來大肆報道。冰姐在好友仍健
在時守着友誼，在她病重時守在她病榻前。可
是，當好友逝去後，她覺得好像是自己守不住好
友的遺願，因而悲憤交集。
冰姐並非打算將事情一直守密，而是早已按美

寶的意願與另外四位友人組成一個追思小組，待
追思會的一切事宜籌備妥當後才對外公佈消息。
她可沒有想到會在事前被外人將消息傳開去，而
且更曾引起一件令她不悅的事情。我感覺到冰姐
在那段日子中，心裡又痛又氣，很是難受。
十月中，冰姐與其他友人為美寶在皇朝匯舉行

了一個追思會。我看過會堂的佈置，點着白蠟
燭，插滿紅白玫瑰，簡潔莊重，清麗優雅，應該
是冰姐按照美寶的意願而佈置。當天出席的友人
大概有四十人吧？有些是演藝圈中人。雖然大部
分人都穿上素色衣服，但大家都不帶哀傷，因為
美寶希望好友們以歡愉的心情送她。那天，好友
們在會上談她生平的種種，緬懷這位曾經在他們
的生命中留下不同印記的故友。
上星期，冰姐約我見面，告訴我她知道自己身

為美寶的摯友，若果仍然太哀慟的話，或會牽引
着美寶，令其有所依戀。所以，她必須先放下，
那麼，好友才會與她一樣放下，安心而去。這種
想法令冰姐決定要收拾心情，好好地繼續走她的
人生路。所以，她相約我與她喝茶相聚，一起度
過一些開心的時光。
坐在咖啡廳內，我在冰姐臉上看到的不但是她

久違了的歡笑面，還有一份聖潔的光芒。當我知
道她為摯友在病重時加以照顧和擔憂時，我感受
到她對朋友的珍視；當她因消息被人傳出去後而
動氣和痛心時，我意識到她對友誼和承諾的執
着。現在，她說要放下，難道她真的可以將一段
她珍而重之的數十載友誼立即放下嗎？她要這樣
做，目的還不仍是為了已經置身於另一個國度的
摯友着想？因為她不想好友戀戀不捨，阻礙其到
另一個世界的步伐。於是，她要自己放下，目的
仍是為了成就摯友。
冰姐為何身邊總是有那麼多好朋友？又為何有

那麼多人疼愛她？相信從她對美寶一事，你已經
可以找到答案。

令人感動的友誼

千山我獨行，不必相送
——大俠金庸遁入歷史風雲中
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應「杭州酒家」吳
老闆及《香港經濟

日報》麥社長之邀，出席該店舉行
秋之宴。
與「杭州酒家」相識多年，未香
港與內地兩邊頻密地跑，住港島的
歲月，常來吃飯；尤其愛吃砂煱千
島湖魚頭，加兩碟熏魚、熏蛋或馬
蘭頭前菜、青菜，那些年的至愛。
某年舉行周年慶，被邀出席，與

老友記歐陽應霽、劉健威及吳老闆
的合照，一直掛在近電梯、查先生
金庸的照片下面；這次在查先生離
世幾天後再訪，席間更有查公子傳
倜，大家雖沒就此言語，但看房間
掛着查先生墨寶，十多人都是他不
同程度的粉絲，怎不會感觸？
杭州人查良鏞（原籍浙江海寧）
對家鄉菜當然情有獨鍾，為同鄉留
下不少筆寶，日後粉絲想憑弔，總
算有個地方。
跟查先生認識，但不相熟。舊時

初試替報章撰稿，從《信報》及查先
生仍是老闆的《明報周刊》開始。
那是一個仍然手寫稿子，需編輯收
稿或將稿子交到報館或報館特定收
稿郵箱的歲月，Fax出現之前，與
Email的世代更加遙遠，因此作者
與編輯的關係相對親密，時有茶敘

飯局，增進感情。與明周總編輯雷
坡先生特別投緣，常在飯後夜深與
幾位同齡攝影師、記者、作者，跑
上報館與坡叔飲茶聊天，間中在走
廊，在電梯間碰到查先生，坡叔介
紹過，亦會點頭打招呼。
比較熟絡從認識查太太之後，向

我打聽教授法文的老師而有聯絡，
也因此參與幾回飯局。許是在查先
生面前吃飯，大家都有點壓力，縱
使大作家如倪匡、蔡瀾、陶傑、李
純恩……都明顯不同程度的拘謹；
反而前廣播署署長張敏儀游刃有
餘，席間自由。
某年住北京香港賽馬會酒店，原

來查氏夫婦亦住於此。早餐時間，
沒其他人，上前問好、合照更輕鬆
寫意。

鄧達智

此山此山
中中

吃杭州菜念金庸 發式發式
生活生活

余宜發

■曹禺為《天下第一樓》賦
詩！ 作者提供

■舊居裡陳列金庸作品改編成
影視作品的畫面。 作者提供

■金庸與「杭州酒家」老闆、吳氏
父子大概二十年前合照。作者提供


