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天色漸漸暗下來，細雨跟我們走了三天，
仍緊黏着捨不得離開。習慣不打傘的南洋人
步伐不疾不徐，姿態瀟灑自如，然而，下車
之後，不知道為什麼大家開始保持沉默？
這是飯後散步的時間，但我們走這條路卻

不是為了飯後的散步。今天晚餐吃得比較
早，很大的餐廳沒有很多人。除了兩三桌別
的客人，其他就我們三桌人。導遊說主要的
餐點是河鮮和海鮮，果然有魚蝦螃蟹和蛤蜊
等，同時也受到歡迎的是最後上桌的甜點油
炸冰淇淋。有人說這裡是高淵著名的河海鮮
餐廳最出名的一道甜品。

高淵（Nibong Tebal）是一個臨河小鎮，
位於檳城威省最南端的老市鎮，1900年就有
人定居在吉輦河（Sungei Kerian）兩岸，至
今保留有許多百年老店，在上世紀80年代威
南縣政府行政中心陸續遷移至雙溪爪夷之
前，高淵曾是威南最活躍的金融中心。當失
去昔日光輝的高淵逐漸沒落沉寂之後，小鎮
子民為尋求經濟收益開始發展大自然生態旅
遊，以當地的美食和古蹟豐富旅遊元素。
高淵有許多名叫Nibong的大樹，傳說這裡

的居民，早期建屋子時把這樹葉厚厚地疊在
一起，鋪在屋頂上當屋瓦遮風擋雨，故此地
名馬來文叫Nibong Tebal（Tebal馬來文是厚
的意思）。中文名源自當年一位名「高遠」
的官員，久而久之演變成「高淵」。另一說
法則是，這裡是一個建於港口的地方，故稱
高淵。後一個可信度比較高，因高淵的經濟
以漁業為主，當地人大多從事捕魚和養殖
業，是馬來西亞最大也是最多養魚場的地
方。馬來名字為Sungai Udang（意為蝦河-
這裡應該有很多蝦）的高淵港口，建在河岸
是為了方便漁民出售海產。
作家們卻不是為海產而來，到高淵港口是

要乘船到一公里外的河上觀賞螢火蟲。馬來
西亞有10個地方可以看到螢火蟲，來到檳城
威省僅有高淵吉輦河上有機會和螢火蟲相
遇。你看過螢火蟲嗎？有人說起他童年的螢
火蟲，在東南亞印尼萬隆鄉間，屋前屋後的
院子裡，成群結伴的螢火蟲飛來飛去，一閃
一閃地像天空中的星星掉落地面，非常漂
亮，幾乎每天晚上都和螢火蟲一起玩，聽大
哥講三國演義的故事。他沉靜了一會兒，又

接下去的時候，語氣充滿懊惱，在院子裡遊
戲的小玩伴們將螢火蟲抓起來，放進玻璃罐
子裡，看點點亮光在罐子裡閃爍，大家都很
高興，睡覺時間到了，上床前也沒記着把螢
火蟲放走，隔天起來，罐子裡全是死去的螢
火蟲屍體。他有點懺悔自己當時年紀小，不
知道這樣做是一種殘忍的行為。除了懊惱和
懺悔，他的神情也帶傷感和悲憫。
我想起當年看《再見螢火蟲》時候的眼

淚。2018年4月5日，日本動漫導演高畑勳
在東京都內醫院去世，享年82歲。雖然他早
在1959年就已開始從事動畫工作，並且還是
曾獲得奧斯卡提名的導演，卻沒有多少人聽
過高畑勳的名字，大家更熟悉的是高畑勳的
動畫工作室夥伴宮崎駿。尤其是宮崎駿筆下
那隻胖胖的可愛龍貓，精彩討喜，1988年首
播深受歡迎，風靡了全球觀眾，有人甚至因
此變成動漫迷。

然而，沒有很多人知道當年高畑勳和宮崎
駿為推展動漫共同創立的吉卜力工作室，在
推出宮崎駿的《龍貓》和高畑勳的《再見螢
火蟲》的時候，吉卜力工作室沒有信心《龍
貓》能賣得出，故此把兩部作品綑綁銷售。
結果天馬行空的想像力，讓所有觀眾回到永
遠不會褪色的童年夢境，透明而只有純真的
孩子能夠看見的精靈龍貓，受到熱烈歡迎的
程度，衍生了周邊產品，看過動漫《龍貓》
的觀眾幾乎人手一隻龍貓玩偶。
高畑勳的動漫《再見螢火蟲》，原版作品

是野阪昭如在1968年出版的小說，我沒有看
過文學原著，然而電影的第一句台詞「昭和
20年9月21日晚，我死了。」給我帶來極大
的震撼。故事以第二次世界大戰末期為背
景，當盟軍開始對日本大反攻，轟炸機對神
戶連連空襲時，主角清太，也就是「我死
了」的那位哥哥帶着妹妹節子去投靠親戚。
父親被徵召上戰場，母親被炸死。兩兄妹沒
有受到親戚的善待，清太帶着節子住到郊外
的防空洞。離開了處處為難他們的親戚，兩
兄妹在防空洞佈置了蚊帳，捉螢火蟲進蚊帳
裡充當照明，兄妹說着對未來的憧憬，想像
父親戰勝歸來的美好，小小螢火蟲的微弱光
芒就是兄妹的美好希望。然而，欠缺食物，
衛生條件不良，4歲的妹妹營養不足生病

了。哥哥偷竊食物被暴打。日本戰敗後，哥
哥才知道父親戰死了，此時妹妹病危，當哥
哥把買來的西瓜切給妹妹，妹妹接過水果，
來不及吃，只微弱地說「哥哥謝謝你」便死
去了。哥哥帶着妹妹的骨灰到處流浪，最
後，也就是片頭的「我死了」的哥哥躺在人
來人往的車站，慢慢地走向生命的盡頭。

電影有一個片段，哥哥問妹妹「你在幹什
麼呢？」妹妹低垂着頭說「我在給螢火蟲造
墓。」然後她問哥哥「媽媽也在墳墓裡吧？
我聽阿姨說，媽媽已經死了，埋在墳墓裡
頭。」對白很簡單，沒有刻意煽情，但整部
電影的氛圍就是很悲涼。每一幕都叫人心情
沉重，從開始到結束一直流淚不止。
後來我才知道這部電影又名《螢火蟲之

墓》，今年4月初高畑勳逝世後，有網友將
其中一張兄妹沐浴在點點螢火蟲的海報調亮
100倍後，發現兩人背後的夜晚天空中，浮
現B-29轟炸機的影子。1988年至今正好30
年，30年後，影迷們才發現，一直以為是螢
火蟲的點點亮光，原來是燃燒彈的火光。日
文片名叫《火垂之墓》，並非指螢火蟲，而
是彈火。據說日本文化裡，人的靈魂被描述
成漂浮、搖曳的火球，因此螢火蟲象徵人的
靈魂。
回憶《再見螢火蟲》的故事，令我心情沉

重。所以自然地感覺今晚的氣氛有點沉重
吧。大家的姿態有點像要去投奔怒海，四周
環境黯暗，沒有人出聲，靜靜地排着隊，很
小心地上了船，為照顧平衡，座位要聽從船
夫安排。小船緩緩滑過河面，駛了20分鐘左
右，船速減慢，船夫關掉引擎。靜靜的河，
靜靜的人，靜靜的樹林，終於看見一閃一閃
的光芒忽上忽下，之前導遊提醒不許用閃光
燈拍照。
像星光一樣地閃爍的螢火蟲，紛紛停在河

邊的海桑樹（pokok berembang）上，聽說
看螢火蟲要先看氣候，如果下雨就根本不能
出海，幸運的我們在若有似無的微雨中，仍
然和螢火蟲相遇，雖然吉輦河上的星星螢火
沒有想像的多。

在細雨中的巴士朝向檳島開去，再見螢火
蟲讓人再次確認，想像是做夢一樣的美好，
和現實總有距離。
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為孩子移民
認識一家人，因
為孩子在四年級被

確診過度活躍症而十分沮喪，結果
舉家決定移民台灣。台灣的主流教
育雖然不一定比香港舒服，但另類
選擇很多，國際學校也較便宜，孩
子去到後，所謂的「問題」都改善
了，一家人也鬆一口氣。當然，爸
爸可以在那裡做小生意，也算十分
僥倖。
因為香港的教育制度而逃走的，
聽過的例子很多。例如付不起國際
學校的費用，情願父母賺少一點，
搬到西方國家去讀本地學校，也是
常見。近年，因為想走的人愈來愈
多，父母未必有能力在其他地方找
工作，或維持生計。聽過有朋友寧
願去東南亞國家讀國際學校，爸爸
兩邊飛，反而令家庭更融洽。那些
爸爸說，就算要用錢這樣飛來飛
去，但看到太太不用整天對着孩子
咆哮，子女也不用躲着，一家人反
而更正常。香港的教育可以迫大家
離開，一家人寧願分隔兩地，真是

非常可悲。
因為受不了填鴨式教育而想走

的，有些是像以上所言，因為被標
籤為過度活躍或專注力不足，社工
會介入，醫生更會叫孩子服藥。早
幾年前，有討論說美國及法國對過
度活躍症有不同看法，前者以藥物
解決，後者深入其家庭、社會問
題，會嘗試探求孩子的問題根源。
這種二元分法當然不盡公平，但亦
可以看到處理特殊學習需要，其實
以根源着手，聽上去會較合理。而
我們的教育制度，以及老師、父母
看待孩子時，會否有不正常的標籤
及期望，而令我們愈來愈多人想離
開？印象中，在我讀小學時，真的
不多人被診斷為有問題，也不多人
想移民（只為1997）。而我現在看
着孩子的功課，真的很慨嘆，需要
這麼深奧嗎？ 需要這麼鑽牛角尖
嗎？
留低的，惟有自己平衡。不求高
分，只求他應付到。不求全懂，只
求他不討厭上課。

我策劃的《城市
禮品．愛的珍藏》，

可說是香港出版史的一大突破，而
且恰逢情人節，許多報紙、雜誌都
有興趣報道，甚至直接採訪，掀起
一片「文化禮品」的熱潮。
本來我想以此為契機，出版一系
列文化禮品的書。後來因為金庸親
自下聘書，讓我主編文化名牌雜誌
──《明報月刊》，熱情感人，我
決定轉入金庸的麾下。
在我轉投「明報集團」後，其間
曾兼管明報出版社。我於一九九六
年主管「明報集團」旗下的明報出
版社和明窗出版社。
因為「明報集團」是上市公司，
出版物肯定要與市場掛鈎。
在香港做出版社最要命的是資金
的積壓。
一般民間出版社不擁有自己的
發行機構，要通過書商代發行到
書店。發行折扣一般在五折至六
折之間（金庸的武俠小說除
外）。發行商的賬期按合同是三
個月，其實結賬往往要待半年之
後，如果是台灣、東南亞及海
外，甚至要一、二年，而且發行
折扣往往被壓至五折以下，並不
保證屆時收到貨款，因鞭長莫
及，賴賬是經常發生的事。
我在任期間，曾處理過台灣發行
商一筆多年壞賬，後來台灣發行商
在原來五折發行折扣再打五折，才
願意結清欠賬。
為了解決資金流通問題，我策劃
了兩個計劃，一個是「培養作者出
版計劃」，一個是「成就學者出版
計劃」。為吸引社會關注，前者我
請華文讀者最受歡迎的金庸題簽，

後者我請海外公認的大儒饒宗頤教
授題簽。
「成就學者出版計劃」是讓學者

可以自費出版一些市場價值低的學
術著作。
「培養作者出版計劃」是為有志

於寫作的年輕人，提供出版機會。
接受這兩個計劃的作者，提供稿
件一般要預先付出費用。換言之，
出版社可先收一筆可觀的訂金，用
作出版社日常運作資金。
為了怕影響已享有一定出版地位

的明報出版社及明窗出版社的信
譽，我另外開闢了一條自費的出版
路線──明文出版社。
這兩個計劃推出之後，特別前者

很受歡迎。結果我們因此而解決出
版社資金積壓問題，而且通過這個
計劃發現一些新秀作者。

（「我的出版生涯」之六）

內地「女神」趙麗穎和「男神」馮紹峰結婚了！
消息令部分人感到有點驚訝！但內地演藝圈中大部分

人紛紛表示並不感到意外，因為他（她）們都知道「馮趙」戀情，早前
兩人更高調拍拖大騷恩愛，是戀情「坐穩」的表現呀。
「馮趙」公佈領了結婚證後，不少人馬上將馮紹峰婚前的戀愛史、緋

聞女友等消息，樂此不疲地去炒作，甚至是人肉搜索一番；對於馮紹峰
過去的情史，有網民表示替「穎寶」（朋友對趙麗穎的暱稱）不值，因
為馮紹峰算是穎寶的「初戀」喎！對上述的看法，筆者只覺得一生中經
歷多段戀情的大有人在，能與另一半步入婚姻殿堂的戀人，都會確認對
方是自己最想跟他（她）廝守終生的人，這就已經足夠了，以前的管它
呢！
馮紹峰已經是名「草」有主，內地演藝圈有多位女演員都拍「晒」手

掌叫好，大呼︰「甩難啦！」甩難啦？？？人家娶老婆，女演員們有
這麼開心嗎？這……這是什麼情況？女演員說︰「峰哥有穎寶這麼優秀
的老婆在，以後我們跟他演戲就可以輕鬆很多了。你們知道嗎，單身的
男女藝人合作時，經常被人亂傳緋聞、被粉絲們圍剿，就是怕被傳緋
聞，拍戲時彼此除了對劇本外，都要保持一定的距離，有親吻戲更慘，
以前還可以借位或者用鏡頭遷就，現在彼此在事前特別小心的溝通好每
一個親吻的動作，對演員構成很大的壓力。」女演員表示，其實大部分
演藝人私下都是朋友，已有某程度的認識，但怕了流言蜚語，連平日朋
友間本來好平常的「調笑」說話，也不敢多說一句，所以已為人妻或人
夫的男女藝人，其他人對他（她）們的觀感上也不會太關注。
仍是這句老生常談的說話︰「食得鹹魚抵得渴。」公眾人物的工作和

私生活完全「被」關注，也是藝人名成利就時的代價。

男神結婚了
少爺兵

水過水過
留痕留痕

「紋身究竟會否影響命運」這個問題，我常被問到，
也曾在文章探討。若是在古代，紋身與一個人的身份、

命運密切相關。例如，「刺青」會刺在犯人身上，代表了他曾犯下罪
行。而除了刺青之外，一些紋身也與一些特定的職業、地位掛鈎，例如
戰士擁有的紋身，往往有着威嚇性。
到了現代，紋身的種類當然經歷了變遷，但有些意義得以傳承。紋身
現在仍然與「勇武」之類的意義緊密相連。例如，運動員的手臂、大腿
可能特別多紋身，同樣是代表了戰鬥和威嚇的特性，而一些藝術表演者
也通過紋身來表現自己的形象。
紋身的人，大概分為兩種心態。有的人因為膽小，用紋身當作自己的

「保護色」，似乎在告訴想要欺負自己的人：「唔好行埋嚟呀！」有的
人紋身則不是為了壯膽，而是純粹出於自己的喜好，為紋身賦予自己的
意義。
天命見過各種各樣的紋身，卻沒想到，有一個人的紋身令我大呼「看
不懂」，而那位仁兄，正正是我的寶貝兒子！兒子最近在手臂紋了一個
黑色的圓環，這位「大佬」的新搞作威力太強，嚇到我即刻問：「你知
不知道黑色的環，要是再紋高一點，就是戴孝的意思？」哈，大佬做
事，當然早有分寸：「我知道啊，所以才特地紋在手肘以下，而且把那
個環紋得很細，不會戴孝啊！」隨後他把這個紋身的意義娓娓道來，天
命洗耳恭聽，可惜還是未能完全參透大佬的人生哲學！
別誤會，我可不是專門寫一篇文章來控訴兒子。許多長輩不喜歡後輩

紋身，皆因「身體髮膚，受之父母」，傷害一寸也心疼。但是，看到兒
子的紋身後，我不但不生氣，反而很羨慕——皆因我小時候怕觸怒長
輩，想紋卻不敢紋，沒想到多年以後，兒子圓了我的「紋身夢」！

「大佬」的紋身天言天言
知知玄玄

最近在臉書看到
了兩段片段，一段

是日本芭蕾舞團演出中國的芭蕾舞
《白毛女》，該段片是訪問了當年
演《白毛女》的女主角森下洋子，
今日已是70歲的長輩了，而且是芭
蕾舞團的團長，在講述當年日本芭
蕾舞團四次演出這個舞劇，並到中
國演出，而且獲得周總理接見。我
這些從小有機會看不同的表演，接
觸不同的團體，有段時期更不停的
看樣板戲，《白毛女》是其中一
齣，所以看到這些片段特別感觸，
特別有感覺！
接着也是在臉書，看到另一個片
段，那是用手機拍攝的，是在後台
拍着一位京劇的角兒，他在後台趕
趕急急地在換戲服，旁邊有人協助
他換戲服，前台等着他出場，他一
邊換一邊有人遞個咪過來，他開始
唱起上來，他便是準備表演樣板戲
京劇《智取威虎山》，他便是那位
雄赳赳的楊子榮！
看着這兩段戲，看
得我雞皮冒起！這本
來是很久以前的事，
怎麼這時候有機會再
看到？心情頓時變得
複雜，又有點激動！
這種情緒當然夾雜
着很多因素，但從歷
史的角度來看，也是
我們這一代人的印
記，實在太深刻了、
太難忘了！

不過我覺得自己是很幸運的，因
為父親的工作，我有機會接觸大部
分的內地表演藝術團體，有機會看
到每一個特邀來港演出的戲曲藝
術，開心的是在父親的薰陶下，我
可以很快樂的去觀看一齣又一齣不
同的表演項目，包括了東方歌舞
團、上海越劇、京劇、昆劇、潮
劇、評彈、相聲、雜技、兩地粵劇
交流、舞劇、芭蕾舞、交響樂團。
是這些表演藝術豐富了我少年成長
的視野，表演藝術家的作品至今仍
在腦海中浮現，一幕一幕的表演，
都深深的吸引着我！
這些表演團體幾乎都在新光戲院

演出，我可以每晚都站在戲院的角
落，把握機會去認識舞台上的每一
位表演藝術家，欣賞着國家級的精
彩演出，相信沒幾個人像我那麼幸
運，能夠有這麼多的機會近距離接
觸了他們！每想起當年那些日子，
我便感到很驕傲很滿足！

幸福觀眾

每日上班下了巴士，需要走
過一座長橋。橋頭生了一棵朴

樹，粗壯結實，樹冠歪向橋身，很有幾分想要
相生相伴的意願。朴樹的葉子有點像榆樹葉，
拇指大小，脈絡清晰，邊緣微微一圈鋸齒。
用榆樹的葉類比來描述朴樹的葉子，有點不

敬，但榆樹的確更常見。提起朴樹，更多人對
應的是一個我喜歡的歌手的名字。
我廣州的家，院子裡也生了一棵朴樹，是有

一回散步，偶然在路邊所得。不足一指高的纖
纖小苗，在風裡探頭探腦，我見猶憐，就拾回
了家。我有一個本事，再弱小的苗，都能讓它
有機會長成大樹。
小苗起初長得很慢，獨自佔着一個絳赭色的

大陶盆，讓人無端端不忿。父親來探我，說你
的院子該種一棵葡萄樹，夏天遮陰還有葡萄
吃。不待我首肯，他直接把早已選好的葡萄樹
苗，栽在了絳赭盆裡。朴樹的小苗被撥拉在盆
邊，歪歪扭扭的，更像一株無足輕重的雜草。
老家的院子裡，有一棵葡萄樹，狂放到遮天
蔽日。從初夏到立秋，整個天井都深陷在葡萄
葉密不透風的濃蔭裡。庭院深深深幾許，但看
架上葡萄綠。一尺多長的葡萄串，一串挨着一
串，一颳風，一嘟嚕一嘟嚕，像吐魯番的人家
豐收在望。碰巧在夏天回家探望父母，每日午
後摘一大盆葡萄是必修課。摘下來的葡萄，除
了送給左鄰右舍，留下的就一顆一顆洗刷乾
淨，待晾乾後自釀葡萄酒。

父親栽在絳赭盆裡的葡萄樹，竄得很快，一
夜不見，新生的蔓鬚就有一尺長。不到一月的
工夫，就在新搭的架上織了片新綠。一年過去
了，架上的葡萄葉漸漸有了佔領一方天空的念
想。怎奈廣州的天，冷的時候裹羽絨，熱的時
候蒸熟魚。才八九月，一天不澆水，架上的葡
萄葉子就擰乾了。風一吹也不落，吱嘎吱嘎的
響。我坐在家裡喝茶看書，聽着葉子追逐葉子
的聲音，很容易走神。
朴樹苗伴着葡萄樹，也已有三四尺高了，鳩

佔鵲巢的緣故，雖同處一盆它們一點也不親
近。葡萄樹佔據盆中，扶搖而上，朴樹歪在盆
邊，沒有絲毫自我棄逐，一副努力斜上生長的
樣子，讓旁觀的人很受鼓舞。世人大都有一種
奇怪的心理，雖未親身見過，料想中但凡正房
大院住着的多半臉黃惡毒，狹屋窄舍小跨院裡
嬌滴滴的那一位，必定楚楚動人，更易叫人滋
生出幾分悲憫支持之心。所謂是非曲直，全然
無意去深究。市井裡的廉價眼淚，和人云亦云
的盲目向來是不可分割的，也不足為信。
例休回到廣州，窩在家裡翻書，乾癟的葡萄
葉子在風裡嘎吱嘎吱實在鬧人，終於下定決
心，摸了一把工具刀，將葡萄藤斬成了幾段，
踩着盆沿順勢把架上的葉子也都扯落了下來。
院子裡頓時清淨，盆裡的朴樹苗立刻顯出了旁
逸斜出亭亭玉立之感。日曆又翻過了一個冬
天。從今年春開始，朴樹全然沒有了昔日受屈
的模樣，樹身一躍拔高到兩米多，數年夾縫裡

斜上而生，反倒造就了一種窈窕的姿態。橫生
在樹身上的枝條錯落有致，疏密相宜，更顯得
溫婉貞靜。一時興起，特意將絳赭盆移至窗下
一口樟木箱旁。在箱子的面板上擺上茶具，臨
窗品茗，倒真是附庸風雅。
中國著名的植物學家龍春林說過這樣一句

話，一種植物的消失，意味着一種智慧的消
失。哪些植物可以作為食物，哪些植物可以入
藥，哪些植物可以蓋房子，哪些植物可以做燃
料，這些今天看來唾手可得的常識，是人類在
漫長的繁衍歷史中，一點一滴摸索、代代相傳
而來。他說，作為一個民族植物學家，當他看
到人和植物相纏繞的那種關係的日漸消失，最
為心痛。
我深以為然。物質極大豐富之後，植物對人

的陪伴安撫，以及在精神上給人帶來恬靜和歡
愉，其實並不亞
於人類自身創造
的精神食糧。
譬如一句念橋

邊紅藥，年年知
為誰生，不知消
解了古往今來多
少人心中的寥落
與惆悵。

念橋邊朴樹

再見螢火蟲
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■金庸為「培養作者出版計劃」題
簽。 作者提供

■圖片是長在橋邊
的朴樹！作者提供

■有幸看過仙姐的舞台表演，如今我們看
的是傳承的寶珠演出了。 作者提供


