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在一個淺閱讀盛行的時代，遇到一本有思想
深度的書，無疑是件幸福的事情。夏立君先生
的《時間的壓力》被我置於案頭，讀了一個多
月，讀來精神酣暢，又引發持續的省思與啟
迪。
這是一本閱讀古人的書，書中涉及九位古

人，屈原、曹操、陶淵明、李白、司馬遷、李
斯、李陵、商鞅、夏完淳，既有正視歷史細節
的精微，也有俯視人生大局的胸襟，還有勘探
兩面人性的執着。就像賈夢瑋在序言中所寫，
「觀察歷史，思量古人，擦亮時間這面鏡子，
還是為了反觀自身。」
而作者的反觀，不只是簡單意義的在場和反

省，他還把古人視為撫養自己傳統的一種回
報，那麼，這種帶有傳統精神流脈的反省也就
不同凡響了，如第七屆魯迅文學獎的授獎辭，
「融典籍記敘、文學想像與實景考察於一爐，
顯示了敏銳的思辨才華、知人論世的情懷和
『文以載道』的風骨。」
辭去公職，擬定計劃，專注讀寫，穿越時空

與這些古人對話，作者這樣做為哪般？在開篇
文章《一個人的精神儀式》中，他道出創作的
「遠因」：2008年秋天，他出差回來路上繞
道去了上海，拜謁夏允彝、夏完淳父子墓地和
陳子龍墓地。一個半老男人，為三百年前的英
雄少年夏完淳熱淚長流，那樣一場痛哭成為他
人生中的非常事件，躍動着一顆赤子之心和莫
大勇氣。他通過自我觀照得出：古人能照應呵
護我的生存。
「讀書如譬若掘井，掘數十井而不及泉，不

如掘一井而見泉。」夏立君先生的功夫了得，
不僅掘井見泉，且汩汩而冒。具有深重委屈感
的屈原，他從婢妾心態分析其赤子人格；集政
治家、軍事家、大詩人多元身份的曹操，他讚
嘆其創造精神，稱「曹操就是建安風骨裡那根
最硬、最有味道的骨頭」；仕途四進四退的陶
淵明，他不迴避其乞食又孤獨的一面，把他視
為魏晉風度退潮後沉澱下來的一粒「文化元
種」；雙重性格的詩人李白，他着墨最多，也
寫得最為通透，在婢妾心態與偉丈夫之間，他
看到了一個多色譜的恢宏的精神，看到人性的
掙扎苦鬥。他寫少年英雄夏完淳，從英勇就義
到回顧十七歲年華，再到後人追憶，他將其放
入一個更大些的視角進行審視，看到他的人格

高貴和精神偉岸，「向人們展示了人類靈魂可能有
的雄偉景象」，讀來令人心潮起伏，又油然敬
意。
關於歷史人物的文學作品，我讀過不少，譬

如，余秋雨歷史文化散文系列，劉小川《品中
國文人》系列，張煒先生《也說李白和杜
甫》、《陶淵明的遺產》、《楚辭筆記》等
等。夏立君先生的筆觸融入現代哲學、心理學
等中西因子，似乎更銳利更開闊，比如，寫夏
完淳，集年少、忠烈、文采的一位少年，身上
也帶有愚忠的因子，「忠在易代之際夏完淳那
樣的士人身上，是一種聯繫深廣的信仰，「近
似宗教情懷，絕非僅指向君王」；同樣，在分
析李白和屈原的時候，他提到了婢妾心態，屈
原自殺，他該是想把那婢妾心態也殺掉吧？」
其實，「婢妾心態不是屈原的錯，不是李白的
錯，婢妾心態是封建專制強加給他們的精神恥
辱，亦是人性適應環境的異變。他們在那麼艱
難環境裡，寫下了人性極其豐富輝煌的偉大詩
篇，那無疑主要根源於他們偉丈夫氣魄的支
撐。」
最令我印象深刻的是，分析李白的時候，他

運用的預防蔑視機制。李白狂傲不凡，卻在官
場不得志，作者歸咎於他的預防蔑視心理。面
對底層人，他會徹底放下自尊緊張、被蔑視恐
懼，呈現出布衣詩人活潑的一面，而面對權
貴，他希冀獲得重視，並總覺得權貴小看自
己，因此他的傲岸是頑固的也是極為脆弱的。
用名動天下的詩人桂冠換取功名高位，自然是
行不通的。「而李白不可改造，這是李白的詩
人宿命，李白無意中實現了人格與文格的高度
統一。」作者有句話極為精妙，「人性求超
越，生命要尊嚴，這是人性的偉岸所在。」不
難看出，世間有多少仕途不得的「李白」就有
多少生命苦痛，有多少生命苦痛就會生發着多
少內心掙扎。
而李白與陶淵明等官場「失意者」，最終在

大自然那裡獲得另一種補償或抱慰，李白將皇
上的江山化作他的美學江山，陶淵明在田園裡
發現了自己的澄明與深情，田園就是人類創造
的人化自然。
愈往深處讀，愈能體悟到作者的學識積澱和

儲備水準。接受採訪時他說過，陷入較深惶恐
時，他會擴大閱讀範圍，想一想要吃透這個人

物到底還該讀些什麼，「海德格爾《荷爾德林
詩的闡述》及論文《人，詩意地棲居》對我解
讀陶淵明等古人，福柯《不正常的人》對我解
讀李斯、商鞅等古人，阿德勒、費洛姆等人的
心理學著作對解讀李白等古人，都有大幫
助。」這種讀寫，植入心靈，所以才會生發出
新的智慧之芽，這種讀寫同時也需要一種精神
強度，與古人同匹配的精神向度，也可以說是
時間的壓力。什麼是時間的壓力？我沒有刻意
去尋找答案，而是在一遍遍重讀中思考，會晤
古人，叩問一己生存，首先不能是古人說什
麼，我們就信什麼，要還原到當時的歷史背景
進行審視；其次，古人比我們要年輕，他們的
目光和精神是朝向未來的，或者說兼具現代的。
可見，我們與古人之間的聯結，抑或是說契

合點，就是蒼茫的人性。如作者的自白，「我
有這樣的看法與自信，社會形態、生活方式雖
已天翻地覆，但人性古今無本質性改變。解讀
古人，需先存『知人論世』與『知世論人』的
視野，避開『盲人摸象』的狀態，沒有哪個生
命不是一定時空一定環境裡的生命。他們和我
們是一樣的人，一樣偉岸或鄙陋。」
「我唯一恐懼的是時間。」夏立君先生多次

說到這句話。他提出「時間單元」這個概念，
在閱讀中我分明感到時間不僅有壓力，而且在
歷史長河中時間彷彿時刻在檢視着什麼，在深
沉的呼吸，一呼一吸都是精神的呢喃，都是心
靈的獨唱。極為相似的是，張煒先生在《陶淵
明的遺產》中提出「精神單間」，他強調，任
何時世，人性裡所固有的對於物質和精神的需
求一定不會喪失殆盡。而陶淵明沒有與周圍的
人融為一體，抑或是跟隨潮流，「他直到看上
去和當地農民打成了一片的時候，實際上也一
直居住在一個精神的單間裡，條件很好。」我
認為，兩者異曲同工之處，都是指向對生存困
境的突破或超越。
因為，時間的壓力就是活着的壓力，它在磨

損或侵蝕什麼，同時也會賜給我們以意想不到
的恩典……把古人作為參照建立屬於自己的時
間單元或精神單間，與此同時，我們應更多地
將這種壓力轉化為精神動力，去開拓人生疆
域，活出獨立人格，活出生命的顏色。我想，
這才是作者文學解讀的深意，亦是為喧囂的現
實生活覓得一種支撐。
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乾坤乾坤 四線齊壞的早上

十月十六日地
鐵四線齊壞，給

我遇上了。那天我本來要十點半
到九龍灣，帶個親戚去旺角看十
一點九的醫生。一清早已聽到電
台說地鐵訊號系統有問題，着乘
客早點出門，或者坐其他交通工
具。
我於是九時出門，本來想乘過
海的士，但根本沒車，只好坐地
鐵。平時由天后去九龍灣，地鐵
只二十分鐘，即使延誤，個半小
時總到了吧，事後證明我太天
真。
第一程天后去北角，頗順利，
港島線似沒大問題。再由北角轉
去油塘，也只比平時慢了些，心
想就差最末一程由油塘去九龍灣
了。一開車門，只見黑壓壓的
人，就知不妙，幸好大家都有修
養，靜 靜 地 等，沒人爭先恐後
或口出惡言。那時已是九時五十
分，地鐵廣播不斷，說正維持十
多分鐘一班車。
但事實是，油塘站要五十分鐘
才有一班車。其時已是十點，十
點半是鐵定去不到九龍
灣了，馬上去電親戚，
要她和印傭坐的士逕自
去旺角醫生處，我稍後
去醫務所跟她會合。
在月台等到下一班去
黃埔的車，已是十時五
十分，但我還是上不到
車！這樣不是辦法，於
是上油塘站地面想辦

法。幸好給我找到十四號巴士總
站，去中港碼頭，經佐敦，可以
呀，必要時就由佐敦走路去旺
角。
幸好是總站，上到車兼有座

位。到第二、三個站時，已是插
針難入，有人在外面哭叫：「我
推着老人家輪椅，已站了兩小時
啦！」慘不忍聽。
巴士十一時半開車，到佐敦已
是十二時半，又輾轉花了好些時
間才到旺角。到醫務所樓下時，
親戚來電說已看完醫生，見有的
士，便跟印傭先回九龍灣，還問
我去不去一起飲茶。我已極不好
意思，便馬上乘地鐵去九龍灣請
她吃午飯「贖罪」。其時地鐵已
回復正常，十多分鐘就到，剛好
一點半。由早上九時出發，拜港
鐵之賜，我花了人生四個半小
時，終於到達九龍灣。
感想只有一個，就是下次港鐵

叫大家使用「其他交通工具」，
最好還是走路或自己開車。地鐵
一崩潰，其他交通工具根本就廢
了大半武功。

■地鐵四線齊壞，造成市民返工不便。

「兼祧」這兩
個字的背後，隱

藏了我國過去的民間習俗；一個
很有趣的「習俗」！
本山人是本港原居民，祖先們
在三百多年前已「移民」至香
港！因家母是客家人，所以我也
懂得說客家話；「兼祧」這兩個
字用客家話來唸，更覺傳神。
「兼祧」原來也是香港法律中
的一個法律名詞，在香港政府的
法律文件內出現！「兼祧」是一
種中國傳統的習俗；由我們的前
輩從內地帶來香港；而英國人
「統治」香港時，居然也將「兼
祧」的風俗收入香港法律之內，
意思是在香港某段日子之內，實
行「兼祧」的習俗是合法的！
所謂「兼祧」，可能是一種客
家人的風俗，因為無論以國語或
廣東話唸「兼祧」這兩個字時均
不甚「順口」！
「兼祧」的意思是︰假如本人
的父親共有四兄弟，又假如家父
是長兄的話，他結了婚，而媽媽
又生了我，我家便因而有了男丁
的後代！又假如本山人的二叔和
四叔也同樣有男丁後代，而只有
三叔有數名女兒仍未有男丁的
話，當三叔感到無力再添丁時，
他便會和本人的父親（即他的大
哥）商議，可否由本人再和另一
位女士結婚（當然本人已有了妻
和子的話），而這位女士將來如
能生出一個男丁的話，則這個男
丁便屬三叔的孫子了。如此這
般，本人的三叔便會因為有了這
個男丁後代而開心！
當然，如能再多添幾個男孫則

更受歡迎的。在這種情況下，本
人便是為了三叔而「兼祧」了一
位太太，但這位女士卻並不是本
人的妾侍，而是本人的「兼
祧」！所以，「兼祧」是一個動
詞，也是一個名詞！這種風俗在
一些農村內是相當流行而普及
的。由於英人曾一度治港，便將
「兼祧」這種風俗也列入到香港
法律之內。
後來，由於當時港府，大約在
上世紀七十年代，開始規定香港
的女士們也可以進入立法局當議
員，當時香港名人李樹培夫人及
女青年會高苕華總幹事也因而獲
委任加入了香港立法局。她們便
以立法局議員身份聯名要求香港
政府取消香港男士可以「立妾」
的法律並獲通過！
而「兼祧」這種法律也於1971
年10月7日經香港立法局通過而
取消了這種「兼祧」的習俗。因
此，本人深信，在香港之內，能
夠了解「兼祧」這種法律和風俗
的人，一定不多！
因此，特意寫這篇小文章，解
釋為什麼香港法律這一套很嚴肅
的文件，居然也包含了這個描繪
香港曾出現過這麼一段的「奇怪
風俗」！
本山人的父親只有一位弟弟，

本人叔叔一共生有五男五女。上
述本人當然沒有因而曾經被安排
進行了擔任「兼祧」的實際工
作，上述的假設只是用來解釋
「兼祧」這個非常奇怪的風俗而
作出「真正的假設」而已！請千
萬不要誤會本人曾經真正實行了
這種風俗！為慰為頌！

找到了親情的影帝黃秋生一
直想像如果見到父親的墳墓，

一定會手執鮮花，撫摸着墳頭痛哭，「我的生
命很統一，是個荒誕劇，那次到了澳洲要求見
父親的墓地，大哥帶我到後花園，指着花槽上
面的一堆爛泥，我以為他戲弄我，他解釋骨灰
有期限再安葬好貴，他們決定放在花槽下面，
上面連一個名字也沒有，登時我呆住了，如果
再調皮一點會笑出來。我臨走時三兄弟一同向
花槽敬啤酒，我見到個花槽那條坑就知道自己
的運氣為何如此差勁，因為老竇葬得那麼不像
樣，哈。」
秋生哥客氣，他是兩屆影帝包括《人肉叉燒

包》和《野獸刑警》，結果他被定型為神經質、
火爆變態，再加上當年某些老闆迷信有消息便是
好消息，凡有電影上映必先請寫手替主角製造新
聞，以騙徒逃犯的情節作封面吸引觀眾入場，久
而久之秋生哥的形象慢慢滑落。幸好40歲那年交
上了好運，他遇上了林建岳先生，《無間道》的
正直警司黃Sir大受歡迎，後來與周杰倫合作《頭
文字D》飾演慈父，先後榮獲金像獎及金馬獎的
最佳男配角，可喜可賀。
秋生哥當然很珍惜他的演藝工作，他加入娛

圈也是偶然，當年陪同學到電視台投考藝員訓
練班，無心插柳地入了行，後來自覺內涵不
足，所以報讀第一屆演藝學院，「我當時真的
差點不能畢業，因為我覺得悶沒有上堂，怎料
鍾景輝大師下令所有同學必須考試合格才能畢
業，我只好補考，借了張達明的筆記，讀了一
個星期什麼頭緒也沒有，最熟的就是第一頁。
天佑我也，試題就是第一頁的問題，我哈哈哈
大笑三聲，全部背下來了，結果我畢業了！」
秋生哥已是娛圈前輩，近來卻新聞頻頻，其

中他在外面的第三個兒子William終於露面，跟
次子同年都是20歲，到底發生了什麼事？「當
年我病到七彩，又和太太有點衝突，那女人對
我非凡地好，所以一定要小心女人超級好，可
能會超凡的衰。當時她有了BB，我要負責，也
沒有告訴太太，但很快便被揭穿了，那個證人
是鄧萃雯，當天我們約了，那女人忽然抱着孩
子要送回給我，我惟有抱他回家，三分鐘後她
又回頭要抱走BB，還打爆我的眼鏡，我見孩子
面上有血以為BB出事，將她趕走，鄧萃雯也趕
過來，原來是我自己流血。我惟有向太太坦
白， 當時我和太太差點兒要分開，她忍我好多
年了，慶幸三個兒子也非常乖，讀書有好成
績，這都是他們媽媽的功勞。」
我問秋生哥這輩子做得最對的是哪一件事？

他斬釘截鐵道，「沒有離婚！我老婆成日恐嚇
我說我們已經離婚了，證書放在夾萬裡，是
的，我真的簽了，不過我真的不知道自己是否
真的離了婚，我們感情像朋友，夫妻一起最重
要可以聊天嘛。」
2018年秋生哥找回來了很多親情，父親方面

的家庭多了20多位成員，母親的病情也將其他
的家人帶回身邊；有關他的感情世界，也證明
了我們的脾氣和行為會趕走好多人，留下來的
都是對自己
最真心的，
惟有珍惜才
能長久。昨
天黃媽媽安
然離世，請
待母至孝的
秋生哥多多
保重。

珍惜！親情！
車淑梅

淑梅淑梅
足跡足跡

上篇寫女記者押運豬隻，是
因為看到一篇舊文引起，在看

這篇舊文時，腦海同時浮現的，也是一篇從前看
過的特寫報道，記得題目叫《北京有個李素
麗》，之所以印象深刻，是因為在教書時，也曾
讓學生以此題材來撰寫人物特寫，因為李素麗的
感人故事很多，是寫人物特寫的好題材。
李素麗只是一個北京市公交車的女售票員，但
服務態度之好，讓乘搭過這路公車的人士，都讚
不絕口。比如在下雨天，她會替乘客打雨傘，以
免乘客遭受雨淋。有要趕搭公車而走得慢的年紀
大乘客，看到車子到站，想急步走去，她會拿起
「大聲公」對老人家說，不要急，大家會等你。
又如當她看到有乘客會把痰吐在車子的地板

上，會上前要乘客把痰用鞋子擦去。再三勸說之
下乘客還是擺出一副愛理不理的神情時，她會從
自己攜帶的包包裡，拿出衛生紙走到乘客前，俯
身把痰擦掉，令那人自覺慚愧，會在下車時說對
不起。其他像攙扶老弱小孩的事，更不在話下。
在香港，要想看到這樣的服務態度是不太可能

的，因為就算是在餐館，有的連上菜都是隨便一
放就了事。其實在香港坐巴士，確實需要有人管
一管，比如你會看到有的乘客把包包放到鄰座，
生怕有人來坐。又比如有人在車上剪指甲，甚至
更惡劣的還剪腳趾甲。
從前的香港，乘搭電車或巴士，車內也有售票
員，但只限於售票而已，不會管乘客做什麼。從
前的香港，乘搭電車或巴士的乘客都會依序排
隊，如今呢？爭先恐後有之，甚至看到老弱幼童
也不會禮讓了。
不過，如今的北京公交車，不知還有沒有售票
員？抑或像香港一樣，只要八達通一叮，就可以
上車？

服務態度隨想隨想
國國

電視傳播不是
哪一個人的發明

創造，而是一大群位於不同歷史
時期和國家的人們的共同結晶。
早在十九世紀時，人們就開始討
論和探索將影像轉變成電子訊號
的方法。1900年，「television」
一詞就已經出現。
一種特別的社會文化現象，特
指人群之間、人群與人之間使用
電視作為傳播載體進行訊息交
流、訊息傳遞的一種過程，諸如
電視節目的製作、電視訊號的傳
輸、電視訊號的接收和觀眾對於
電視節目內容的評判和反饋等的
各個方面。電視被世人公認為是
二十世紀最為重要的發明。
由1957年5月29日 「麗的呼
聲（香港）」有限公司以400萬
元資本創辦的麗的電視台正式成
立，取名為「麗的映聲」，為香
港及遠東地區第一家電視台。以
有線傳播模式，每月$25收費，

只有1個黑白英語頻道，每日播
放4小時，租戶640個。
到現在我們開始把這一代的文

化減退，由Steve Jobs轉化而成
的掌上電話更令我們對舊有傳統
節目要求改觀，互聯網的普及令
到新一代九十後已經對電視節
目，回家食飯看電視的習慣完全
棄掉，改為用平板或手機隨處流
動吸取資訊，再不用受時間限制
視角範圍，但舊的做電視人仍然
未接受時代改變，仍然做一些只
為定時電視節目的着心工作，這
些舊人便更令開始走下坡的電視
業更為危險。
電視台上的節目當然是我們的

回憶，但時代變遷我們都要適應
環境，每每文化轉變是要一定的
接受，不接受只有被人遺忘，也
令自己前途有阻；希望各位仍堅
持定時節目的人舊有思想能盡快
改革，令自己提升到現在層面
吧……

電視沒落了
路芙

娛生樂娛生樂
與與「「路路」」

從小到大，家長都會教我們要
做一個謙虛的人。但是，如何達

到謙虛的終點，有不同的道路，有些看似能讓你
達到謙虛的道路，卻是一條死胡同。
在東方社會裡，我們絕大部分人被灌輸如何做

到謙虛的辦法，即利用愧疚感來壓抑驕傲這一情
緒。因為當我們內疚、壓抑時，我們就不再感到
驕傲。然而，這時驕傲會轉換為另一種情緒——
非物質的驕傲。比如和別人相比，你在學識、宗
教等方面與眾不同，你就會從內心產生優越感，
你認為自己和那些爭名奪利的俗人不一樣，但是
當你感受這份看似低調的情緒，卻正是驕傲。
因此，通過標籤驕傲為壞事，以內疚來壓抑驕

傲，這並不是真正的出路。真正的出路是：全面
認識自己。萊辛曾說：我們的驕傲多半是基於我
們的無知。是的，沒有真正認識自己，驕傲只是
一個虛弱的偽裝；同樣，沒有完全了解自己，就
盲目要求自己謙虛，也是不可取的。

驕傲，只是為了滿足你內心的空洞。其實，你
內心愈是空虛，就愈沒安全感，愈覺得自己沒有
價值，因此，你只能用驕傲來彌補。但是，為了
滿足別人的期待，你要求自己保持一個謙虛的形
象，壓制自己的突出才能，刻意將自己放在低
處，這樣的謙虛也只是無力的，只能說是假謙
虛。
假謙虛和真正的謙虛有何區別呢？過度或是刻

意的謙虛，就是假謙虛。其實這是在飾演一個自
我渺小化的角色，別人看到你的一切成就，你覺
得太驕傲，或是懼怕別人的評價，因此刻意地壓
抑着。
然而，真正的謙虛，能讓你游刃有餘。因為它

不是一個情緒，而是一個狀態。猶如那句英文所
說：「The truly humble cannot be humbled（一
個真正謙虛的人，不會給任何人羞辱到）。」其
實嚴格來說，不是不會給人羞辱到，而是根本感
受不到對方的羞辱和抨擊。因為當受到別人的挖

苦嘲笑時，他能夠清楚透徹地明白，那些羞辱的
話語，只是對方本身的問題。
假如有一個人和你說：「你現在覺得自己好厲

害了嗎？」你設身處地感受一下，你聽到這句話
時，有什麼樣的感覺？而我想你知道的是，當你
感受到真正謙虛的時候，你不會覺得被羞辱，明
白對方內心在面對着嫉妒和憎恨的情緒，你對自
己有清楚的認識，因此對方的挖苦傷害不到你，
影響不了你的生活。
真正謙虛的人懂得，面對譏諷，沒有事情能受

到羞辱，也沒必要做出情緒上的反應。相反，一
個帶着驕傲情緒的人，會認為這是一個挑戰，他
自己內心還附帶着傷害自己的情緒，從而導致語
言上的互相攻擊，甚至出現暴力行為。
願我們都能成為一個真正謙虛的人，不必刻意

壓抑，也無須懼怕。客觀地認識自己，慢慢修
行，真正的謙虛，是不急、不躁、不濃、不烈，
如山間的潺潺流水，不喧嘩，自有聲。

如何做到真正的謙虛

「時間的壓力」就是活着的壓力
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