

歷史與空間

林爾嘉與「待晴亭」

肖 薊

林爾嘉(1875—1951)，字菽莊，福建龍溪人。生長在商紳家庭的林爾嘉，自幼聰敏好學，懷有經世之志。及長，家財萬貫，樂善好施。1924年，林爾嘉因病赴瑞士等國療養，並遊歷歐亞各國。1931年，回國後定居鼓浪嶼；1937年，林爾嘉從廬山去了香港；抗戰勝利後，從香港去了台灣。曾先後鉅款捐助廈門、漳州師範、華僑女校、同文書院、香港大學等，是民國年間在閩台兩地負有聲望的人物之一。林爾嘉熱心做好事善事，在江西廬山五老峰上，至今還能看到他當年做好事的縮影。

五老峰，位於廬山風景區東南部邊緣。五座山峰若即若離、連成一體，似五位氣定神閒的老人席地而坐，安享湖光山色、祝福國泰民安。青年時代，我在廬山服役期間，就曾攀登過五老峰。今年立秋的天上午，我從牯嶺出發，乘著腿腳尚健，再登一次五老峰。主要目的是去欣賞待晴亭、懷想林爾嘉。在唐代大詩人李白眼裡宛如「青天削出金芙蓉」的五老峰，每座山峰各具特色、各有韻味。其中，二峰之巔那座四柱支撐、邊長約三米的石構方亭，成為五老峰上最具傳奇性、最有吸引力的景觀。它，就是林爾嘉捐建的待晴亭。

廬山雲霧，變幻莫測。葉劍元帥生前有詩曰：「廬山雲霧弄陰晴」。夏日廬山，往往是上午九時前後，天氣放晴，之後因鄱陽湖水氣蒸發，導致雲遮霧繞，甚至翻雲覆雨。這天，我來得早，登至二峰，不到九點，陽光普照，我從容拍了幾張待晴亭照片後，站在亭子一側，請北京來的遊客——賀姓大校——幫我拍了兩張留影。之後，放膽移至崖沿，舉目向南俯瞰，星子(今廬山市)隱約可見，我舉起手機，尚未拍夠，濃霧驟起，亂雲飛渡，把剛才還清晰可見的景色，毫不留情地遮蓋住了，眼前惟餘一片白茫茫……

廬山五老峰，風景絕勝地。因山絕壁千仞，陡不可攀，奇巒秀色，馳譽天下，山水相連，氣象萬千，為廬山最雄偉奇險之勝景。李白對它備加讚賞：「予行天下，所遊覽山水甚富，俊偉詭特，鮮有能過之者，真天下之壯觀也。」自從李白那首《登廬山五老峰》問世後，五老峰聲名遠揚，從古至今，無數名人雅士紛至沓來，並留下了許多讚美的詩文，成為廬山寶貴的文化遺產。

五老峰離牯嶺街少說十多公里，從山下到山上，還需沿著山道奮力攀登。即便體力好、速度快的遊客，到二峰也得三四十分鐘。在這樣的荒山野嶺上

修建亭子，所有建材，要從山下肩扛手提，螞蟻搬家一般往山上運送，就連攪拌水泥的用水，也得從山下往上挑。在這樣的地方修建一座亭子，成本之高，可想而知。林爾嘉先生，一個福建人，為什麼、怎麼會突發奇想、慷慨解囊，在這裡建亭呢？

原來，林爾嘉與一個當年在廈門工作的美國人——羅伊·奧爾古德相識，兩人十分投緣，而且結為好友。後來，羅伊·奧爾古德應聘去了廬山，擔任牯嶺美國學校校長，熱情邀請林爾嘉前來廬山旅遊。1932年，林爾嘉來到廬山後，因景仰李白謳歌五老峰的名篇，想親臨前去探究一番，便邀約羅伊·奧爾古德先生同登五老峰。一天清晨，他們從牯嶺出發，翻過巍巍大月山，再沿著崎嶇山道攀上峰頂，剛才還是雲霧繚繞，轉眼卻是晴空萬里。近觀山峯壁立千仞，白雲朵朵，霧氣騰騰；遠望山下湖如鏡，白帆點點，波光粼粼。詩人林爾嘉，觸景生情，詩興大發。不成想，就在他們遊興正濃時，天氣驟變，烏雲密佈。沒等他們反應過來，暴雨劈頭蓋臉、傾盆而下。因為五老峰上，沒有建築物，無處可躲雨，二人被大雨淋得渾身濕透，山風吹來，寒氣襲人。回家之後，林爾嘉大病一場。

病床上的林爾嘉，總想着一個問題：如此風景絕勝之地，天氣這般變化無常，來此旅遊的人們，常會遭暴雨襲擊而生病傷身。為使後來人不再遭受同樣的痛苦，林爾嘉決定個人出資，在二峰之上建一座亭子。曾任廈門保商局總辦兼商務總會總理的林爾嘉，民國期間曾被選為國會議員，擔任過福建省華僑總會總裁等職，後連任鼓浪嶼公共租界工總局華方董事長達14年，是民國年間在閩台兩地負有聲望的實業家之一。熱心辦好事善事的林爾嘉很清楚，在五老峰上建亭子，山高路陡，困難不小；造價昂貴，費用不菲。可是，他言必行，行必果。

精誠所至，金石為開。1933年，亭子建成了，林爾嘉給它取名「待晴亭」。亭子雖然不大，卻是五老峰上唯一的建築物。四根粗大的石柱，被石匠雕琢得粗獷而富有野趣，與精緻的亭子之頂相映成趣。現代著名歷史學、方志學家吳宗慈為之書寫「待晴亭」匾額，林爾嘉在廬山的好友，紛紛前來祝賀，還有人為之吟詩唱和。一時間，在牯嶺傳為佳話。後來，羅伊·奧爾古德特地撰寫了《公告》。

那天，我在待晴亭右前方幾米處，發現一塊斜臥的山石上，並排刻著林爾嘉的兩首詩：「五老為鄰



廬山五老峰待晴亭。 作者提供

豈偶然，登臨覽勝自年年，孤亭無恙平台好，別有懸崖小洞天。」「杖藜幾度拂煙蘿，今日重來眷屬多，不盡峰頭懷古意，詩題白鶴記東坡。」緊鄰詩刻處，有一方順著峰頂岩石斜面而雕的英文摩崖石刻。據悉，這是廬山唯一的英文石刻。全文大意是：「1933年夏天，我的一位來自中國福建龍溪的好朋友，詩人和慈善家林爾嘉先生，首次流覽獅子峰(即今五老峰)，由於沒有任何能避風雨之處，結果他遭大雨侵襲而染疾病。為避免別的遊客再遭受這種不愉快的經歷，也為遊客能方便、愉快地流覽獅子峰，他建了這個公共亭，同時它也是該山頂上的一個瞭望建築。此外，距此山頂不遠還有一個山洞，可以躲避風雨。」落款：「牯嶺美國學校校長：羅伊·奧爾古德(ROY AL-GOOD) 1935」。「一個山洞」，即林爾嘉當年在二峰與三峰接壤處開闢的「五老洞」，洞內可容納數十人避風躲雨。

林爾嘉，既有慈善心，更有愛國情。1937年7月，全面抗戰爆發。正在廬山避暑的林爾嘉，在《七月七日寇侵犯廬溝橋感賦》中寫道：「臥薪已久矣，民若不聊生；背城拚一戰，不為城下盟。匹夫知有責，舉國欲皆兵。愧我桑榆景，未能事遠征。……黃龍待痛飲，嘯侶歌太平。」字裡行間，流露出他對祖國的耿耿忠心。實業救國、為民服務的林爾嘉，不僅主張堅決抵禦日寇的侵犯，「不為城下盟」，而且滿懷抗戰必勝的信念，期待著「黃龍待痛飲，嘯侶歌太平」這一天的到來。是年，林爾嘉從廬山去了香港，抗戰勝利後去了台灣定居。

如果說，在家鄉做好事、善事，是報效父老鄉親題中應有之義，那麼，把好事做到千里之外的異地他鄉，就非同尋常、難能可貴了。1994年，廬山人民為了紀念林爾嘉，特意在原地重修一座待晴亭。原中共江西省委書記白棟材，欣然揮毫題寫了「待晴亭」匾額。「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」如今，林爾嘉已漸行漸遠了。但他當年修建待晴亭折射出的「為他人着想」精神，已化成一筆寶貴的文化遺產，必將被廬山五老峰默默記載、久久流傳。

書若蜉蝣

葉 輝

雞筍山·牛頭山·馬頭石

茶果嶺早已成為地區名稱，現時山嶺(即茶果嶺)因舊日開採石礦而變成樹叢密佈的山崗，茶果嶺有堅硬而漂亮的優質石礦，復有世界聞名的高嶺土；可惜石礦停產而燒製瓷器的陶窯亦不復存在；根據以往地圖所載，茶果嶺原本標高151公尺，英文名為Rocky Hill，意即石山；因過往不斷開採石礦及高嶺土，今僅為70公尺。

在1986年西貢及清水灣郊區舊地圖所見，此山標名為雞筍山或雞屎山，客家人的雞屎果亦為茶果的一種；至於茶果嶺的得名，歷來有兩說：一說為昔日此山形如茶果因而得名；另一說法指此山區盛產茶果樹(即血桐)，其葉為茶果包裹材料，故稱此山為茶果嶺。

含高嶺土成分的石類，景德鎮陶器正好使用優質高嶺土作為製成品的原料，難怪昔日茶果嶺能出產優質的陶瓷；礦場內有一座墳塋，墓地堆得如此高，可惜碑刻已模糊不清；茶果嶺山巔盡是林莽地帶，因山側兩邊曾遭採挖，其下為茶果嶺天后廟所在；茶果嶺天后廟由當地石材建成，有「四山村公所」刻字及可供瀏覽。

牛頭角鱸魚山舊稱牛頭山，此山位於兩山嘴之間，牛頭角之名亦因昔日有兩山嘴伸出海邊如牛角而得名，現此山因港府將地名雅化，改稱為樂業山；從遠處望向牛頭角盡為屋苑、遊樂場與學校等，山形早已不存在；曾有地方刊物記載，牛頭角舊街坊憶述此山因有鱸魚石而得名，資料所聲稱

的鱸魚巨石如今已為護土牆所埋，僅可隱約窺見鱸魚形態。

九龍內山之中有一座小山崗，名為南山；從地圖中看到有「南山尾」的地名，登山時得見早已廢棄的南山新村，及在扎山道看到三角測量墩，誤以為扎山道因扎山而來，實則扎山並非山名，僅來自印度買特人(JAT)步兵團。

南山為象山南延的餘脈，在鑽石山後，與鑽石山形成廣闊的溪谷，目前林莽密佈，青翠蒼綠的南山，因與飛鵝山附近翠綠的山稜相混，故此難以看得真切，南山山形確有深藏不露之感；南山與鑽石山的山谷茂林修竹，竹籬不甚修長，但卻形成一條竹林隧道，較之大腦廢村的一條還要長而陡，經此隧道，可上達扎山道；山谷深藏，目前雖仍留有橋樑村徑，如今剩下荒涼一片，仍感野趣盎然。

露明道僅存的「上帝古廟」石坊為目前難得可見到的九龍城舊物之一，現今「上帝古廟」有碑記，當中指出馬頭圍昔日稱作古觀園，為南宋末宋帝流亡至九龍城時的一些王公大臣聚居而設立的村落，後來臣民又因大舉跟隨宋帝逃亡，在崖山一同隨宋帝投海殉國者有數萬之眾，為宋末歷史寫下悲壯的一頁。

昔日馬頭圍村後的小丘因山上有石如馬頭之形而被命名為馬頭山；朱維德曾在《香港掌故》一書寫道：「附近山上舊有大石突出，俗叫馬頭角……馬頭角村擴展，便稱為馬頭圍」，附近山上的大石，即為此塊馬頭石了。

詩情畫意

趙素仲作品——

詩畫禪心(九十一)

明代高僧慈山德清(之八)

心 虛 幽 碧
已 亭 蘭 草
到 人 結 橫
義 獨 佩 書
皇 坐 香 帶
。 ， ，

明代高僧慈山德清詩(之八) 素仲配畫 甲午秋月



慈山大師自中年蒙冤下獄後，深感世事如夢，並把那次的罹難而九死一生，認為夢墜險道。並認為詩專為隨俗說也，雖未能「飛法堂，踞華座，拈麈豎佛」，而自稱「處塵勞，退俗諦」。但覺禪詩亦能對俗世凡人有所啟悟，故而同意由其弟子編輯結集付印。

常言：「如入芝蘭之室，久而不聞其香」，又說「如入鮑魚之肆，久而不聞其臭」當今我們身處此渾濁世情中，真恍如「在鮑魚之肆」，好像已適應了那臭味。這詩令我感觸良多，我們真要如高僧那樣，「虛亭人獨坐，心已到義皇。」想像自己身處傳說伏羲時代的人那樣，無憂無慮，生活閒適。

浮城誌

愛或控制

星 池

父母教導子女的方法，鬆緊有別，各適其適。替其選擇，限其活動，離不開是為了他們着想。這無疑是愛，卻滲進多少控制成分。近日，在黑盒劇場觀看了一齣獨腳戲《親子丼》，藉由三代母親的故事，探討是「愛」抑或是「控制」此模糊界線，並試圖呈現上一代的微細選擇，會植根於下一代心坎，改變碩大。

「親子丼」是日本的一種料理，即滑蛋雞肉飯，在一碗飯上面放了雞肉淋蛋汁一併食用，因包含雞肉與蛋，視為「親子」而命名。這劇以《親子丼》命名，但當中並無出現此料理，更沒烹飪情節，「親子丼」僅是符號，預知此乃一代影響一代的悲慘故事。劇中婆婆愛為兩女前路作決定，大女軟弱且比較聽話，出來工作卻慘遭打擊而自殺，細女則反叛兼受姐姐的影響下，顯得硬頸，兩姊妹於同一教育方式下表現反差，值得思考。故事繼續延伸，細女年輕未婚懷孕，同樣為女兒謀劃，視其違反自己想法的一切行為皆是錯，使她離家出走。此外，劇名以外，劇中還藉「蒼蠅」與「穿山甲」此等符號來塑造大女

的形象，在婆婆娓娓道出故事之時，以形體動作，深化演出。

這個演出以獨腳戲的形式呈現，編劇是龐士傑，由曾獲香港舞台劇獎最佳女配角提名的葉嘉茵自導自演，或是缺乏資源，或是冀望挑戰自己，結論是，葉氏足以證明自己有能力去擔起整齣獨腳戲，張弛有度。其實，故事的脈絡亦幫助了她去分飾不同角色。婆婆和細女是獨自訴述故事，再由孫女的段落多次貫穿其中，三代母親須同場，易於轉場時換裝。另一方面，這種處理，亦顯得三代人的疏離，令人更思考此劇主題。

養育下一代，還會涉及社會風氣及教育制度這些問題，劇中也難免稍稍觸碰。不過，與其把議題不斷擴大探討，不如像現時這般聚焦起來，這已足夠。值得一提的是，此劇結尾，孫女生下的嬰兒患了重病，命不久矣，於是她親手了結其生命，恍若死亡才能終止代代相傳的悲哀。較為喜愛演出能為觀眾留一個出口，卻也理解創作如此極端的故事，是想引起觀眾作深刻的反思。是愛，是控制，是取得平衡，是順其性而為，教育下一代是永恆的課題。

豆棚閒話

好書當慢讀

青 絲

曾聽人說起，他近期閱讀了大量的書籍，平均起來，達到每日三本的程度，話語中頗有自得之意。雖然閱讀並無統一的模式，各人自有其法，但一些道理也還是有章可循的。如果是為了著述，需要翻檢大量的資料，這樣的閱讀頻率自然是必須的。但若是想從書中尋出一條求知的路，滿足自己探索未知世界的好奇心，這樣的讀書法就不是「正路」了。

讀書是否獲益，並不是以書的數量為標準，而是要看質量。人的一生，時間和精力終究有限，不可能把所有的書都遍覽盡閱，所以首要之務是學會舉要刪蕪——哪些書是可以涉獵瀏覽、大略看看的，哪些書又是必須細讀、可品咂玩味的。一個人在閱讀時，總會遇到特別對自己脾胃、讀了感覺無比暢快的書，中間會有一個人和書心照神交的契合過程，邊讀邊思考，思完了又讀，互動愈為頻繁，見解也就愈深，所得也愈多。如果只是潦草翻翻，只

觀皮毛外象，而不明內裡底蘊，就會與知識擦肩而過，到頭來腦子裡只存一堆的零散材料，猶如氾濫無歸的小溪，匯集不成江河，也就不具備有駕馭運用知識的能力。

所以讀書不能一味貪多求快，遇到適合自己的好書，是需要靜下心來慢讀的，如此可以排除主觀情緒的干擾，抑制以自我為中心的觀念膨脹，減少盲目的衝撞，從而使心靈更好地與書中內容相契合。朱熹曾把讀書貪多求快比喻作是餓漢入席，看見滿桌的菜餚，不加選擇就據案大嚼，到頭來食而不知其味。又像是吃果子，一上來就把果子劈頭咬開，還未嚐到好處，便已大口吞落肚，即使吃完了也是一無所知。反之，若是細細品嚐，把果子嚼爛，滋味自然出來，也就知道果子究竟是甜是苦。人在閱讀時，心靈的選擇和重構是至關重要的，細讀慢品，方能與書籍相悅以解。

有一個很著名的例子。愛因斯坦一生以特立獨行、不隨流俗而著稱，他的閱讀方法也是獨出心裁。他的時間寶貴，讀書無法每字盡覽，所以他是先看書的緒論或後記，以及他人對書的介紹評述等總述性的文字，了解書的內容要點、體系結構、寫作宗旨，由此判斷該書是否值得一讀。接下來他再瀏覽目錄，略讀正文。而且，他把注意力主要放在書中標題加有直線，或者字體加粗，抑或加有標點等特殊標記的句段上面，專讀這一部分的文字，因為這往往就是書中的樞要所在。

經過一系列的驗證，確認可讀之後，愛因斯坦再回過頭來把書細讀一遍，並隨之思考，弄清楚各種內在的聯繫，使書中內容在頭腦中條理化和系統化。這樣也就把一本書的精華神髓，真正地收納入心。愛因斯坦的讀書法，也就是好書慢讀的方式。慢讀加以深思，可謂是古今中外都頗撲不破的讀書至理。

生活點滴

屋後的那片梯田

張武昌

童年時期，在農村居住房間的窗外是一排圍樓，圍樓背後是農田，農田上方是大山，其實屋前屋後均是農田與大山，農田是梯田。春天，田裡的農作物綠油油的，微風輕吹，泛出一波波綠浪。夏天與秋天，金黃色的稻穀在陽光的照耀下發出閃閃金光。這裡的一切，充滿詩情畫意。或許這裡的梯田規模不大，名不經傳，無法讓外人沉迷在綠海的意境之中，這山村自然也便這樣默默地隱藏在大山之中。

初春的陽光顯得那麼溫柔，給村民帶來溫暖；春風也不甘落後，吹走寒冬遺留的殘跡。此時，村民也逐漸走出春節的餘興，開始春耕播種(育苗)工作：先把種子用溫水浸泡至發芽，然後將發了芽的種子撒在某塊田中培育秧苗。此田通常會被稱為秧田，在撒下稻種後，村民多半會在土上灑一層稻草或雞草灰，讓稻苗生長得更加粗壯，好的稻苗是種稻作成功的關鍵。在秧苗成長的過程中要經常除草、除蟲，當苗齡為20-25天(高約八公分)時移植(插秧)到周圍有堤、水深為5-10厘米的梯田內，在生長季節一直浸在水中。種水稻之前，必須先將梯田的土壤翻過，使其鬆軟，這個過程分為粗耕、細耕和蓋平三個程序。村民用水牛拖着犁具來整地犁田，一兩天後再用牛拖把，把翻過的土壤鬆鬆，最後用一塊長木板中間插一支長棍做成的薄板蕩平田面，即可插秧。插秧時，將秧苗分10株左右，間隔有

序，仔細地插進梯田中。插秧的氣候相當重要，如大雨則會將秧苗打壞。春天綿綿的細雨，給梯田裡的農作物帶來一片生機，小家伙頗具紳士風度，像迎接貴賓到來的似的，翩翩起舞，頻頻點頭致意。農作物在肥沃的土壤中茁壯成長，其間，村民要給水稻除蟲、除草，以及2至3次的施肥，作物飽含着農民辛勤勞動的汗水，慢步向成熟的夏天邁進。夏天猛烈的陽光，以及頻密的雨水催促作物快速成長。稻子從開花、結果到成熟，一系列的過程見證氣溫由低向高增加的速度，深深體會其中的奧妙，吸收大自然的精華，向辛勤勞作的村民奉獻豐富的果實。

水稻的生長非常快，南方農村氣候適宜，早稻通常三到四個月(生長期在100-130天左右)，就能從發芽、開花、完成結實成熟的過程，一年可種二期水稻。夏季酷熱之時，也正是村民進入繁忙的收割與再次播種的交叉期。雷雨也趕熱鬧似地密集出現，梯田上的人們手忙腳亂，尷尬場面也隨之而來。只有曾經參與之間的人，才能真正品味其中酸甜苦辣的故事。

當稻穗垂下，金黃飽滿時，就可以開始收割，農民用鐮刀一束一束將稻穗割下紮起，再抱到比較平及乾燥的地方，放上竹製的穀筴，利用打穀機使稻穗分離出一粒一粒的稻穀。然後用竹製斗笠作扇，扇去禾碎葉，用籬筐或膠袋裝盛挑回家。收成的稻穀需要乾燥，便會在樓坪鋪上穀筴曬穀，需時時翻

動，讓稻穀乾燥。乾後用木製風車篩選，將糞穀等雜質吹走。農忙剛過，秋風微起，梯田又披上了綠衣。秋天雨水較少，需經常關注梯田是否有水，時刻掌握恰到好處的灌排，及了解稻作的生長情況，進入新一輪的勞作。其實施肥也是很有學問的，根據不同的土壤和不同的水稻品種來確定施肥量的多少，同時還要做到因地制宜，靈活掌握。看清楚土壤是肥還是瘦，土壤質地是沙還是勃。如果土壤又肥又沙，則施肥量要減少，土壤是勃而瘦，施肥量就要加大，這叫看土施肥。此外，還要注意看苗施肥，苗壯少施，苗瘦多施。

隨着深秋的來臨，梯田又呈現出另一番景象。風吹之處，金黃色波浪翻騰起伏，在陽光下一閃一閃，讓人陶醉。沉睡的小山村醒了，村民又開始動起來了。寒冬來臨，梯田並沒有因此靜下來，村民還在其間種上蔬菜，迎接春節的到來。

小山村是遊子的根，村裡的山水、草木，都成了遊子們夢牽千里的情懷。



屋後梯田的水稻已經成熟。 作者提供