



歷史與空間

■ 胡賽標

「海絲古鎮」茶陽訪古

當我站在「海絲」古鎮——廣東大埔茶陽的城牆邊上，撫摸着厚重的褐黃磚牆，思緒穿越千年時空。沒人知道我內心深處的波瀾漣漪。

滄桑的牆磚字跡漫漶，宛如寂寞的時光老人，默默地凝視我，任何言說都顯多餘。問是什麼字？陪同我的吳建華、王紹滬老師指着模糊的刻字，喃喃念道：「懲州鄉泥水匠頭饒之美城牆至此。」此刻，我真想擁抱這被泥土掩埋了一半的粗礪而溫暖的城磚，猶如擁抱失散的紅塵與前世的親人。我的眼眶有些潮熱……

千年古鎮茶陽，地處粵閩邊壤，被客家母親河汀江與小靖河、漳河繁繞，舟楫如織，商賈雲集，自古就是「海上絲綢之路」的起點碼頭。著名實業家、張裕葡萄酒創始人張弼士、世界萬金油大王胡文虎的父親胡子欽、藝術大師胡一川等眾多客家先賢，都是在茶陽碼頭登船，走向印尼、馬來西亞、緬甸等東南亞國家。

小時候，我就對茶陽古鎮充滿美好神往。家鄉中川村前後有二百個「挑婦」，挑着草紙、大米、海產品往返於下洋與茶陽間的崎嶇山路……那年，我還沒出生，伯母帶着堂姐，跟隨水客去緬甸與大伯團聚，從此再也沒回家鄉。我想像不出伯母的音容笑貌。母親說：「你伯母是大埔大麻人，她去緬甸到茶陽坐船前，還在茶陽街買了你大哥的滿月衣帽捎回來……」啊，伯母的形象一下在我腦海中跳了出來。結婚後，妻子回娘家，帶我在茶陽古街轉悠，印象中除了大埔中學門口矗立的父子進士牌坊打眼外，似乎並沒有特別厚重的景致與韻味。

其實，我錯了。茶陽就是一個望去外表質樸的客家老鄉，外地人是很難讀懂它深藏不露的性格與神韻的。茶陽的風華情致，散落於一條條古街、一排排古碑、一座座古屋、一個個古廟、一棵棵古樹裡，流動在家族的故事與血脈裡。

茶陽古街保留了明清時期「粵東第一騎樓群」的建築風格，逶迤曲折，又巷縱橫，婉轉動人。它似八卦，如迷宮，走着走着，盡頭一轉，突然閃出另一古街來，讓人不辨西東。我揣測它是古代風水師的傑作，具有東方園林曲徑通幽的韻致。狹窄的街道，櫛比的店舖，磚混的建材，圓方的廊柱，弧形的拱門，方正的窗戶，突兀的陽台，融合中西建築藝術的長廊迎面撲來……最典型的是馬來西亞華僑何旋美所建的「旋廬」，拱

門圓柱，雕刻精美，石框門楣之上簡化了「門當戶對」，卻鑄上八卦太極圖，四隻燒香爐；紅色門木，安裝乳釘門鐃，寓意多子多福；門廊上方懸掛二隻大紅燈籠。其實，即使沒有紅燈籠，細微的乳釘門鐃，也流露了濃郁的中原古風的味道。

關岳廟是鑲嵌茶陽古鎮的一顆珍珠。但凡了解一個地方民眾的精神信仰，古廟古寺是必定要去的。客家地區觀音寺、天后宮、關帝廟較普遍，但將岳飛與關羽一起合着敬奉，我還是第一次看到，內心悸動，驚喜。可見，茶陽人精神向度的寬厚包容，是客家泛神論的見證。「義氣貫乾坤，精忠沖日月」，關岳廟建於明代萬曆年間，小巧古樸，神龕外懸掛着金碧輝煌、美輪美奐的華蓋，又恍如一個小戲台。白臉的岳飛與紅臉的關羽，穿越時空，彷彿在台上表演忠義的人生戲劇……

躡躅大埔中學前的「父子進士」石碑坊群，茶陽文化的厚重震撼了我。這座聳峙的明代牌坊，現為全國重點文物保護單位。它是饒氏族人為紀念茶陽的「父子進士」、中書舍人饒相與饒與齡父子而興建的。牌坊高達三層，以生鐵鑄基，以花崗石構砌。整座石雕層疊錯落，巍峨赫赫，底下蟠龍翥鳳，栩栩如生；中層匾額陰刻「父子進士」，配以博冠峨帶的文人雅士、吉祥喜慶的麒麟白鶴，或吟詩誦書，或蹙眉凝思，或展翅欲飛，或藤蕊葳蕤，惟妙惟肖，空靈飄逸。背面刻有「絲綸世美」，寓意「中書舍人世人讚美」。

我蹣跚「昆仲三翰院」的詒谷堂、迂廣公祠，走過水部書院、文獻世家、文瀾第、一斗堂，它們如散落古鎮的粒粒珍珠，圓潤而柔和。宛如讀到小說的一個小高潮，饒相的故居「冬官第」猝然讓我驚喜起來。未進冬官第，卻見門前幾十米花崗石甬道，兩旁石筆林立，褐灰斑駁，「文魁連捷進士」「恩科進士」列列刻字撲入我的眼眸。桂花樹下二隻石獅踞坐石墩上，昂首相向，神態拙樸溫順。我彷彿進入一個久違的時空隧道，感受到那種「武官下馬，文官下轎」的肅穆氣氛。門樓並不高大，黃牆黑瓦，但門聯紅底金字，赫然醒目：「家傳紫綬，世宴江湖」。凜凜然一副官宦世家的氣派。按《周禮》，「冬官」對應六部裡的工部，顯然是指工部侍郎饒崇魁、中書舍人饒相的高貴門第了。我輕撫石獅，擁抱



■「蜈蚣形」民居敬愛堂。

作者提供

石筆。幾百年時光如水，消逝而去，我看不清石獅迷離的眼眸，但石獅能看清我孤獨而喜的眼神。據載，嘉靖年間，饒相被貶安徽無為州州同。遇大旱，餓殍遍野。饒相請上司開倉賑民，上司稱須奏聖上恩准。饒相悲怒，他一面代民奏請，一面「以頭為質」開倉濟民，救活三萬多人，全州歡騰，泣呼「饒青天」。離任時，數萬民眾夾道遠送，揮淚跪別，留其靴為念，還建饒相生祠紀念其德……

饒相為民請命的故事，讓我聯想到國民黨元老鄒魯的故居敬愛堂。它坐落於花窗下仁厚村，背倚樹木蔥蘢的蜈蚣山，遙對三峰綺麗的筆架山，是典型的「三堂二落」特色民居，被列入廣東省文保單位。它白牆黑瓦，飛檐翹角，層層疊疊，錯落有致，韻律優美，宛若一隻要飛起的蜈蚣。這種外表特別像宗祠的民居，正是梅州地區「家祠合一」的獨特文化符號，是梅州客家人崇祖尊親遺風留下的歷史痕跡。

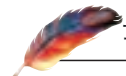
不過，在我看來，海絲古鎮茶陽的最美風景，在於那棵首任縣令手植的「大埔第一榕」。

明嘉靖五年（1526）大埔置縣，縣治設於茶陽。江西樂平縣舉人歐淮成為首任縣令。三年後，歐淮病重，想起周朝召公「甘棠遺愛」的故事，親手植一株榕樹於縣衙門前，囑咐衙役：「爾曹勿傷殘，勤育護，以留百年之紀念，我之功過使後人知之。」是年秋，歐淮卒於任。

歐知縣政績如何，史書語焉不詳，但從其遺囑可推知：他是召公的「粉絲」，效法「甘棠樹下辦公」的知縣，自認不只辦辦公正，而且親民高效！如果沒有甘棠遺愛、勤政惠民，他又豈敢植榕留念，讓後人評說自己的榮辱功過呢？難道不怕百姓睹樹思人、伐樹咒罵嗎？

五百年漠漠風塵駛過，這類「良心榕」根虬枝碩，鬱鬱蔥蔥，亭亭如蓋矣。它是古代清官能臣人品良知的象徵，也是海絲古鎮茶陽民風民心的見證。反觀當下，那些推諉瀆職的官員，是否該來這棵古榕下睹物思人、以史為鑒呢？

人生何其短暫，不必讓人人樹碑，為自己植「良心樹」吧，給子孫造福，讓後人評說！



書若蜉蝣

■ 葉輝

九肚山・觀音山・窩仔山

話說沙田至馬料水一帶有不少山丘，其中狗肚山雅稱九肚山，古稱龍窩，在火炭西北，現建有不少豪宅；查實此為羅氏的原居民山村，羅氏太公於乾隆年間由廣東興寧縣南遷，在先居於樟樹灘，後搬至此山定居，此山原名龍窩，改名狗肚，其後以「狗」字不雅而再改以「九」字取代；九肚山也曾住有歷史名人，如康有為次女康同壁之夫羅昌。

馬料村原名「馬寮」，「寮」為客家話，帶有休息及作樂之意，「馬寮」原意為「馬在休息」，皆因此村後有山，山峰則為平地，當有朝廷官員路經此地，就會下馬稍作休息，故古時村民遂稱此處為「馬寮處」，其後誤傳為「馬屎」。

劉及邱兩姓在此聚居，有說劉氏由落路下分支至此，而邱氏則源自赤泥坪；長瀝尾村為溫姓客家鄉村，與馬鞍山溫家村同源，俱來自廣東梅縣；其後因村中舊屋多已塌下，村民大多搬到山下甚或區外居住，以遂成為人跡罕至的廢村。

雞胸山西南面頗多裸露巉巖，當年鄰近法藏寺重建，沙田坳邨旁原為昔日寮屋區，沿石屎小徑走到雞胸山麥理浩徑約一個多小時，當中路段崩瀉陡坡，特別是攀上超越六十度的傾斜裂壁位，驚險程度不下於攀爬雞胸壁；慈雲山又名觀音山或廟山；聞說寮屋旁的山溪為昔日慈雲山居民取水之處。

九龍以西的內山大多用作配水庫，除鴉巢山猶可從英文名稱轉述而來外，其餘在地圖上

找不到名稱；石硤尾山又名主教山，在石硤尾及太子之間，為花墟球場後山，途經界限街花墟附近或從石硤尾港鐵站出來，看到滿佈林叢的小山崗，即為石硤尾山，不足百米，在花墟球場所見，石硤尾山盡為林莽所蔽；此山向南山腳，形如窩谷，其內浮泥遍佈，因石硤甚少，故疑為昔日採泥之地；石硤尾山頂已被削平，山崗幾為林叢所掩，走近山頂，亦僅可從林隙中稍窺鬧市一角。

嘉頓山又名窩仔山，此山本無名字，因山下的嘉頓大廈而為登山者稱作嘉頓山；由於地近窩仔街，故亦稱作窩仔山；此山在觀景上，為九龍西的制高點，難怪有登山者常選此山作市區的日落觀景山；從實地所見，此山比之鄰近的石硤尾山及鴉巢山更優勝，但過往卻無名稱記載。

大上托又名過背山，原高約419米，因安達臣石礦場歷年開採，原有的主峰被削去，使現有的高度只有約380米，「托」字作為山名，意指山脊上突起的山峰，山雖不高，但從前名稱可見山體應較大亦較突出；或可從牛頭角水塘山「觀塘上配水庫花園」俯覽往者的石礦場，約略可窺見大上托全貌。

若從馬游塘而來，可於將軍澳上村經小夏威夷徑，在分岔路口左轉經蓮苑徑前往；山頂三角測量墩是否原來頂峰就不得而知了；聞說大上托為觀賞日落的佳點，自密蔽林叢穿行約二十分鐘，即可到炭山村路口。

■ 賀越明

聽書

我在先師徐鑄成處見過這位文學家、教育家的手札，略述聽畢徐著《報海舊聞》等書之感想：「至於前此賜與三書，則全部聽孫輩誦之，真可謂受益匪淺。民初以來新聞界情形大略知之，自聞尊著所敘，得一番整理，知之更明白。」近讀北京三聯書店前總經理范用編選的《存牘輯覽》，其中葉聖陶1980年4月13日函已有「我的目力非常差，像錢著（錢歌川著作——引注）那樣大的字，兼用兩鏡也難看清，因只好不看」之語。可見，老人因視力衰退而放棄看書，唯有聽兒孫為之讀書。當然，這種無奈之舉，卻體現了老人「活到老、學到老」的可貴精神。

上世紀九十年代中我在美國做記者時跑新聞，曾親歷一個聽書的場景：面對三藩市菲律賓教育中心的上百名菲裔和其他亞裔兒童，加州州長戴維斯(Gray Davis)抑揚頓挫地朗讀美國著名的兒童讀物《Where the Wild

Things Are》，還不時指着身後由人飾演的各種動物形象略作解說。這是當地「大聲朗讀日」活動序幕，由官員示範以提醒家長們：對於尚無閱讀能力的學齡前小朋友，聽父母親朗讀優秀的童話作品，可以自幼吮吸人文知識的營養。

過去聽書的，大抵都是這樣的老人和兒童，因有目力或智力的限制，要借助聽來知悉書中的內容，又必須有人專門為之朗讀，這種特殊方式不會為更多人所採用。但現在情況有所不同，聽書漸成一種流行的現象。一是各類少兒書出版時就做成了有聲讀物，既可看，也能聽，不再需要父母或監護人朗讀；二是不少文學書出版時附有音頻U盤，或再經專人誦讀完成「二度出版」，由文字轉換成聲音，可從網上下載。隨身攜帶的手機成為移動終端後，更使視和聽方便至極。哪怕有一天老眼昏花，只要一機在手，看不成書還可以聽！

■ 繆毓琛

歡樂名鎮 大美黃圃



遊蹤

闊別兩年多重臨黃圃，為參加龍舟文化節和中國首年的「農民豐收節」。颱風「山竹」掃蕩才不到一周，香港還是處處可見斜樹枯枝橫陳路邊，抬頭見空窗，地下玻璃碎。可是進入黃圃，道路兩旁各種類樹木筆挺屹立，沒見到斷枝殘葉，更沒有破損的民房窗戶。我們從接待人員口中得知，早在「山竹」到來之前幾天，從領導到基層，早已建成制的志願者隊伍就傾巢而出，加固和支撐可能傾倒的建築和樹木。颱風最猛烈之際，不少志願者仍冒着危險抗風搶險。「山竹」一過，他們又全員出動善後和清理。眼前所見，樹木青蔥，道路寬廣，車輛暢順，行人悠悠，效率之高令人讚歎！

黃圃地處中山市最北，分別接壤廣州的南沙和佛山的順德兩大重鎮，地理位置得天獨厚。她所獲得的榮譽光是國家級的首如數家珍：歷史文化名鎮、文明村鎮、首個食品工業示範基地、臘味食品名鎮、衛生鎮、環境優美鎮、飄色之鄉、家電製造基地、最美村鎮；還有省級的：民族民間藝術傳承基地、廣東名鎮、宜居示範城鎮、義務教育均衡發展先進單位……如此排列下去，共有幾十項之多。我們從下榻的酒店出發，路經海蝕遺址公園，那裡因幾千年海浪冲刷而成的岩洞，千姿百態，更有的洞穴可以直通上山頂。這是全省最著名的海蝕自然遺產，保存完好，珍貴而不可多得。來到鰲山村，是一片古蹟群。這裡有一條390米長的宋代古石徑，用三排花崗岩條石鋪設而成，共有三十

六級，石徑側還有宋代碼頭。這不正是豪華版的「茶馬古道」嗎？鰲山村內古民宅排列整齊有序，不見頹垣敗瓦，原居民至今仍代代繁衍，儘管刻上了歲月風霜，各大姓氏公祠，結構，質材各具特色，灰雕、磚雕、木雕等工藝巧奪天工，保存完好無缺，儘管刻上了千百年的歲月風霜，卻沒有歷次戰亂和十年浩劫破壞的痕跡，連頑童的塗鴉也不見，原住民像愛惜生命般愛惜自己的家園和文化瑰寶——這就是文明，它不只是靠豐厚的物質條件支撐，而是靠植根於村民心中的人文素養，對祖先產業，傳統文化自覺地敬畏，維護和弘揚。

我們繞過天福塔山腳，途徑報恩禪寺，進入黃圃古鎮區。這裡大街小巷彎曲婉轉，庭院深深。十字街頭一株百年古榕樹，曾經歷了枯老衰落，近幾年經過保育維護，又重新鬱鬱蔥蔥，生機勃勃。榕樹下面，就是居民們悠然自得的聊天交際場所了。文藝晚會選擇在中心廣場露天舉行，好讓居民可以自由加入、隨意進出，讓文化藝術走進千家萬戶。晚會的節目有青少年的歌舞，有高雅的獨唱獨奏和粵曲演唱，更有退休的大媽們翩翩起舞。舞者中聽說還有一位七十八歲的老婆婆，我們着意也找不出究竟是哪一位。

龍舟競賽是黃圃的傳統節目，次日上午九點正式開鑼。穿插於緊張的比賽中，有刺激的水上摩托花式表演。龍舟賽可以凝聚各村各社團的團結向上精神，須耗費巨大財力物力但也值得。淋過好意頭的龍舟水，下午便

是重頭戲「農民豐收節」民間藝術巡遊。活動地點選擇在一條窄窄的馬路上，路旁是一條清清的河涌，一座寬闊平坦的橋面權當中心表演舞台，顯得更接地氣和民意。河涌上四艘龍舟火船上，幾十位青年手執華麗斑斕的羅傘歡欣雀躍，營造了喜慶氣氛。首先上場的是，十幾位村女打扮的女孩子表演歌舞，其象徵意義不言而喻：農村、農業和農民興旺發達，後繼有人。序幕拉開，她們引領着鑼鼓喧天的醒獅隊、金龍隊、麒麟隊逐一挺進。緊接着走來了踩着高跷，穿着各民族服飾的少年們。他們的高跷把身體升高了一米多，但徐徐走來猶如閒庭信步，引得全場哄堂大笑，這也是巡遊當中的一段輕快小插曲。隨後而來的還有腰鼓隊、舞蹈隊、培紅親子志願隊等，高潮一浪接一浪。

這次活動的標題是：黃圃鎮首屆「農民豐收節」民間藝術巡遊。當天正好是秋分。國家不久前公佈了將每年的秋分節令定位「農民豐收節」，提升農民的社會地位，彰顯了政府對農民的尊重和愛戴。黃圃鎮政府適時舉辦這次民間藝術巡遊，惠澤本地農民和居民的福祉，也正切合了舉辦這次活動的初衷：歡樂名鎮，大美黃圃！



詩詞偶拾

■ 蔡世武

詠秋

秋景

颯颯颯千里，蟬吟萬木疏。
楓紅夕陽照，菊白早霜敷。
搖桂香沾袖，揚沙雁畏途。
黃翻再生稻，驟惹客心殊。

秋葉

灑脫紛繁別故枝，
已然蒂落有成時。
今朝歸去肥泥土，
來日重豐萬樹姿。

秋思

月魄詩魂渺若煙，
吳剛捧酒意闌珊。
殘星閃爍遊雲漢，
還望嫦娥幾許年？



浮城誌

■ 星池

打好根基

「爺爺！你看一看，這棵樹也睡了！」小孫兒驚訝地叫嚷。

「對啊！沿路的樹木幾乎也全部塌下來了，這次颱風真的非常厲害，聽聞全港有逾萬宗塌樹個案，還令到多個地區出現嚴重水浸，天文台更發出了十小時的十號颱風信號！」爺爺慨嘆地說。

「我有看過人們上載於網絡的各區災情片段，颱風叫『山竹』，名字明明這麼可口，卻帶來如此嚴重的災禍。」小孫兒說畢之後，爺爺隨即笑說：「你真是貪吃！而且，因為這個『山竹』極強，癱瘓了交通，破壞了不少地方，所以教育局宣佈所有學校停課，令你平白多了兩天假期！」

二人又走了一段路，爺爺忽然問小孫兒：「剛才你有沒有留意塌樹的根部？」見他輕輕搖頭，於是續說：「人們把樹木移植在這個屋苑內，可惜樹的根長得未夠長，不夠深，最終它們抵擋不住強風而倒下。因此，做任何事亦要打好根基才會穩固，知道嗎？」

見小孫兒隨意頷首，爺爺冷不防問他：「明天該會復課，你有沒有自己溫習功課？」小孫兒僅是支吾其詞，沒有確實回答。於是，爺爺帶點責備的語氣說道：「你現在要努力讀書，學習知識，為未來打好根基，明白嗎？否則，如剛才看見的樹木一樣，根不深的話，待你升上高年級，只會愈來愈辛苦！」

颱風已過，雨亦稍停，但風尚算猛烈。此時，一陣強風襲來，爺爺忍不住打了一個噴嚏，小孫兒見狀，純真地說：「爺爺，你聽過嗎？人是一棵樹的話，健康就是代表根部，根深且長，樹木才會枝葉茂盛，生機勃勃，我們必須打好健康的根基！」

「對！要打好根基！那麼我們買完午餐，立即回家，我穿上足夠衣服，注意身體，而你便去溫書，好嗎？」爺爺微笑地說罷，小孫兒只得無奈地以一聲「嗯」來回應。爺爺環顧四周，心中思忖，經此災害，但願各方也為將來應付下一個超強颱風打好根基。