

雙城記

何冀平

甲子園裡的感悟

大幕拉開，一座兩層的英式小樓，尖屋頂，長方形的窄窗戶，玄色木地板，一樓是客廳，由旋轉樓梯上二層樓和頂層，旋轉樓梯中間有一棵兩人合抱的大樹。

時值夏秋之季，陽光透過深綠色的樹葉，映得滿地斑駁，一片寧靜幽雅。這是人藝六十年慶典話劇《甲子園》的佈景，是朱虹、藍天野、朱琳、鄭榕等人藝第一代功勛演員參演的《甲子園》。此情不再，只待追憶。

這個場景不是我憑空擬造，來自我親身經歷的兩座房屋。

其一，是我居住過十年，坐落在北京市東總部胡同路北的居所。這裡曾經是中國第一任人民代表大會副委員長史良的故居，七君子曾經在這裡秘密開會，響應中國共產黨建立抗日民族統一戰線的號召，成立全國各界救國聯合會，要求國民黨停止內戰，建立統一抗日政權。國民黨以「危害民國」的罪名，逮捕了這七位救國會的領導者。

1937年6月10日，國民黨當局開庭公開審理。那一天，法院門口擠滿了人群，前來瞻仰七君子風采。宋慶齡親自率領愛國人士，攜帶寫給國民黨高等法院的信件，直赴高等法院請求羈押入獄，與七君子一同坐牢。在聲勢浩大的全國人民反對聲浪中，國民黨

當局被迫將七人釋放。

其二，與宋慶齡有關。廣州中山大學校園內有一座兩層的美式小樓，名為黑石屋，有近二百年歷史。1922年6月16日凌晨，孫中山得到粵軍通知，粵軍部隊將炮擊粵秀樓總統府。情勢危急，宋慶齡顧全大局臨危不懼，若同孫中山一同行動易被發現，堅持留下來掩護孫中山撤離。孫中山不得已答應先行。孫中山避過叛軍，終於到達黃埔登上永豐艦。孫中山離開半小時後，炮聲四起，陳炯明部隊向粵秀樓發起進攻。宋慶齡當時身懷有孕，在朋友掩護下，逃避到中山大學這座黑石屋，在這裡躲藏過叛軍的追殺。

兵變之後，孫中山離開廣州到上海，接受中國共產黨和蘇俄的幫助，提出「聯俄、聯共、扶助農工」的治國大計。

這兩所房屋記錄着不平凡的歷史。我曾經孤身一人在此兩處房屋居住。每當夜深人靜，樹影在風聲中搖曳，會動的影子，撒在玄色地板上，撒在我的床上、身上，如影隨形，我覺得古老的房屋要和我講話，向我述說曾經的過往，要我做些什麼。

我把它們要說的想出來，記錄下來，用我劇本中的人物說出來，通過幾位飽經滄桑的表演大師的口說出來。他們為我筆下的文字注入生命，我用筆記下生命的刻痕。

隨想國

興國

大三巴知多少？

去過幾次澳門，覓食的居多，順走馬看花式地遊覽一番，到賭場去拉拉吃角子老虎機，總是手氣不好。然後就帶着杏仁餅等手信返港。

大三巴牌坊當然是必然拍照留念的地方，但以前拍的照片沖洗出來後，只看到牌坊的大，牌坊上的雕飾塑刻的細節是看不清楚的，不像現今的手機拍攝，可以隨時放大來看，細節就看得清楚了。

對於大三巴牌坊的大，自然想到確實是既高且大，以為這就是它被稱為大的原因，至於為何叫做大三巴？就未曾追查過。最近朋友自澳門來，都會送我一本《澳門》中文版雙月刊，讓我更了解澳門的文化等事宜。像九月號一期，便有「大三巴牌坊歷史美藝全攻略」的專輯，讓我眼界大開，明白大三巴名字的由來和歷史文化的意義。

古今談

范舉

美國花六百億抗衡「一帶一路」

美國參議院10月初通過法案，調整向外國發展項目貸款方式，並設立新機構美國國際發展金融公司，將美國為全球基建項目提供融資的規模增加一倍至600億美元，主要對抗中國靠着「一帶一路」日益增強的影響力。這筆貸款主要用於能源、港口、食水供應項目。

美國現在開始重視「一帶一路」，可以說是迷途知返。2014年的時候，美國說，中國倡議的「一帶一路」損害了美國的國家利益，要求盟友不要參加亞洲基礎設施投資銀行，結果除了日本之外，沒有一個盟友聽從美國的命令。現在參加亞投行的國家已經達到87個。股本已經超過2,000億美元。美國現在相當孤立，左右思量之下，發現了全世界國家都希望運輸交通系統、電力供應系統、互聯網系統互相連接起來，實行世界經濟一體化，美國不參與什麼生意也做不成了，特朗普怎能夠使美國再強大？

最近美元匯率大升，美國國內的生產成本因為要抽取百分之二十五的關稅，大幅度提高，美國所生產的很多商品和機械的價格已經高出國際價格的百分之五十，展望出口的前景，保護主義策略和單邊主義，是沒有前途的。

最近，美國大力向印度推銷先進的飛機和導彈系統、核發電系統，所報出的價格毫無競爭力。結果，印度向俄羅斯購買六個核發電站、俄羅斯戰鬥機和S400反導彈和狙擊對方敵機的導彈系統。美國在這個時候制裁中國解放軍購買俄羅斯武器，本來是企圖利用這個新聞嚇唬印度政府，迫使印度幫襯美國。

但是，美國的設備實在太昂貴了，印度認為俄羅斯的產品又便宜又正，對於美國的制裁再也不怕，美國被印度政府弄得灰頭土臉之後，發覺要提供一個出口信貸，才可以幫助美國推銷產品。

此山中

鄧達智

華麗倒後鏡

人生有Take 2，絕非戲言！

幾年前母親離世，偶然發現自己患病需手術及化療，內地勞工法例更改，工人無心戀棧辛勤手作，生產環境不同。不論勤奮與否，守着專業多年，一點不厭，只是累，想休息，更想全情投身旅行，繼續自由「自遊」人生。

輾輾轉轉幾個彎，從保留一半到工場按法律規定全退，更回到新界家鄉開了個小食堂。計劃超過二十年，用上差不多一個月時間走一趟從法國西南部跨越比利牛斯山，沿西班牙北部，主要依靠雙腳走「聖雅各朝聖之路」，一直去到西班牙西北角的Santiago de Compostela；走過這程，除了中亞細亞，塵世間意欲探索之旅，幾乎圓滿。

時間與自己都沒停留，轉個彎，發現自己活躍最大動力來自老本行。很多人以年齡、以工齡界別人生階段，其實最高境界乃沉醉心愛的幹活，不作牽掛心情的投資，不問利益回報，隨心而行，全情投入心儀諸事。本着愛畫畫的驅使，投入時裝設計學習，多年來隨工作需要不斷鑽研，從中獲得設計之樂。

不問客觀條件、純粹為設計而設計，另加無目的地畫下畫，誠然活到今天，發現終於進入美好時光。

內地時裝行業朋友搞大型活動，央求提供最後華麗環節的服裝。回覆：都是工場關閉之前，起碼三數年前的作品，新設計純粹滿足自己創意樂趣，已沒有過去與市場並世俗華麗掛鉤的作品……朋友央求：閣下過去出品雖云入俗眼，始終不離不棄個人風格，如若保持乾淨整齊，縱使再用，毫無問題！

想他心急之言，但兄弟開口，舉手之勞；為工作頻密往返香港內地十多年，不論北京、上海、杭州、廣州或深圳，都建立起不少好朋友/老友記網絡，這些年不同程度曾經協助之深，絕非三言兩語可盡訴。

將數十套晚裝重新整理乾淨，運到活動後台，女孩們穿上後，不單止主事朋友，就是自己亦眼前一亮，除非熟悉我的作品，誰知台上亮麗風景，不過是我的一幅「華麗倒後鏡」？（附圖）



在人與動物的較量中尋找「水晶草」

在地球形成後的40億年裡，曾出現多次降溫現象，稱之為「冰期」。隨着歷史的車輪不斷前行，到了大約一萬年前，地球又出現了多次變暖，大量冰川融化，導致海平面上升。洪水肆虐，使得平原上的植被遭到極度破壞。這個時期就是冰川消滅期。食草動物失去了賴以生存的自然環境，只好四處遷徙。周邊環境日漸惡劣，部分動物因為種種不適應而永遠消失在人間世。

與此同時，原始人類開始頻頻活動。可以說，人類的文明發展，是和物種滅絕息息相關的。從此，冰期改稱為「冰後期」，史稱「全新世」。我們的故事《猛犸河谷》正是從這個特殊時期開始的。作家劉江波推出的長篇力作《猛犸河谷》，是一部頗具特色的動物科普小說。前不久，我和孩子逛書店買到了這本書。孩子看完之後推薦給我看，我認真閱讀了一遍。感覺該書雖為兒童讀物，但它所蘊含的生命力量、人性的反思，都深刻動人，完全可供各個年齡段的讀者閱讀。

一萬年前的美洲大陸是什麼樣子的？原始人靠什麼生存？他們怎樣截獲食物？肉食為主，草食為輔？還是草食為主，肉食為輔？原始人和野生動物之間的較量，孰是孰非？在智慧的人類面前，動物滅絕現象時有發生，站在食物鏈的最高層的原始人，他們和動物之間有着怎樣千絲萬縷的關係？作家劉江波花了兩個月的時間，學習美洲歷史和地理，掌握了大量真實可靠的資料。初稿之後，九易其稿，力爭真實呈現給小讀者一個古老神秘的原始森林。把森林裡野生動物之間的廝殺和鬥智鬥勇，串成一個驚心動魄的戰鬥大畫面，令讀者沉迷其中。

《猛犸河谷》中的猛犸是動物中的「巨無霸」，體型類似於現在的大象，身高在5米之上，體重超過10噸。這樣的龐然大物

卻是溫順善良的食草動物。當人類的活動頻繁起來，狩獵成為人們的生存手段，直接威脅到了猛犸的個體生命。

猛犸和河谷對面的蒼鷹部落，彼此相望，互不侵犯。一次，機緣巧合，猛犸埃塔哺育了蒼鷹部落首領的女兒阿依達，於是，人類和動物的良性互動產生美好的情愫。猛犸的哺育讓阿依達身體強健、膽量過人。在蒼鷹部落的叛徒提可多次捕殺猛犸的行動中，阿依達充當了猛犸的保護神。在落難中，阿依達救助了幼小的灰狼加爾琪和兩隻雄性劍齒幼虎。人性的偉大力量得以彰顯。

文中出現了大量野生動物之間的拚殺和搏鬥。恐狼、短面熊、金花鼠、短尾貓、白靴兔、響尾蛇、巨爪地懶……其場面驚險，無一不牽動讀者神經。故事情節的進展，環環相扣；科普資料的鑲嵌，巧妙維糅。讀者領略到知識的同時，隨着閱讀興趣的加深，彷彿置身神奇的環境中，與原始人共舞。

作者採用了「草蛇灰線，伏脈千里」的寫作手法。不經意中，埋下伏筆，關鍵時刻，完美結合。比如，阿依達隨着猛犸遷徙回歸猛犸河谷的途中，那隻自作聰明不服統領的雌性猛犸蘇辛和另一頭雄性猛犸忽然不知去向。在提可多伏擊野狼嶺時，牠們雙雙出現，一頭被恐狼和鬣狗分食，一頭落入了人類的圈套。再比如，短面熊和劍齒虎的較量中，雌虎被甩出去，不知所終。在星辰（幼虎名字）和命運（幼虎名字）險些喪命的時候，雌虎及時出現，帶走了一隻幼虎。一段時間之後，又出其不意把命運送回到了阿依達身邊。種種伏筆，不一而足。在伏筆的推動下，故事時而高潮，時而低落，令讀者在情緒波動中，拍案叫絕。

一萬年前的原始人與野生動物之間，劍拔弩張，並不能和平共存。面對智慧的人類發達的大腦，動物的慘敗不可避免。但

是人類與動物之間的緊張關係，並非不可調和。「水晶草」的出現，解決了人類生存的危機，因此，原始人的日常生活發生了巨大的轉變，由獵食動物到種植農作物，他們無意識地完成了狩獵社會到農業社會的文明轉變。

阿依達找到的水晶草是這個樣子的：「那些植物像衛士一樣排列整齊，每根粗壯的桿上都長着棒子一樣的果實。它們包裹着綠色的衣裳，長着褐色的鬚髮。微風吹過的時候，就像少女的髮絲在風中飄蕩。有幾穗果實被剝掉了外衣，露出了潔白如玉、顆粒飽滿的米粒，散發出誘人的清香。」這些可愛的「水晶草」就是我們現在的農作物玉米。玉米本是美洲的野生農作物，經過了人類的培育，變成了高產的糧食品種。原始人正是依靠玉米，實現了他們向文明社會的過渡。有了玉米，血腥的人類狩獵場面逐漸減少，可以說，玉米為人類的繁衍作出了不可磨滅的貢獻。正如阿依達說的：「邁阿騰尊奉着鷹之神的旨意，給我們帶來了水晶草，它可以讓我們的族人永遠不會再有飢餓。」

狩獵社會到農業社會的過渡，是原始人類共同的需求。新石器時代，學會種植作物的原始人，開始蓋房定居，結束了群居山洞的集體生活。作為萬物之靈的首席地位，人們開始馴化一些馬、狗、羊之類的家畜。文中阿依達所救助的小狼加爾琪，正是人類飼養犬類的萌芽狀態。由此可知，現代人所說的狼狗同宗，所言不虛。

馬爾克斯說：「文學就是和人類的遺忘作鬥爭。」那麼，作家的作用就是要把遺忘的過去找回來，用如椽大筆做內容詳實的解說。《猛犸河谷》的價值，就在於他找回了人類那些鮮為人知的過往，用文學的優美語言詮釋歷史的豐富性和複雜性。這部小說一邊揭露了人性的險惡，一邊弘揚着精氣神的主旨，最終正義戰勝邪惡，作品的內涵得到了昇華。

「八牡丹」(一)

演藝電影

小蝶

名伶吳君麗離世，令大家再度記起了「八牡丹」這個組合的稱號。

「八牡丹」是一個怎樣的組合？這個組合並非如「溫拿樂隊」、「五月天」或Super Girls的歌唱或樂隊組合，數人一起組織起來是為了營生的事業。「八牡丹」原來是八位小姐的結誼成果。若我說「影壇七公主」，你會立即明白了吧？

不過，坦白說，在「七公主」的七位女星當中，並非每一位都是地位超然的大明星。「七公主」只不過是將七位長得亭亭玉立的女童星連成一條的名號，令整件事情聽起來更有意義而已。除了更加鞏固她們七人之間的友誼之外，也能加強她們演出的影片的宣传之效。

「八牡丹」卻有所不同了，八位牡丹小姐各自的名頭可真響噹噹，當年無人不知她們的名字。她們都是獨當一面，在自己的演藝範疇上的閃閃大紅星。當年影圈流行結誼，但由八位最當紅的女星結誼，可以想像是何等的一件大事，足以哄動全港。

說了半天，到底這八位女星是哪幾位呢？

年紀最大的是「紫牡丹」余麗珍。她是馬來西亞華人，攻刀馬旦，所以她拍攝很多古裝劇，可以展現她的功架。我在粵語片的工作人員名單上常常看到「編劇李少芸」，原來李少芸編劇正是余麗珍的丈夫。

提起余麗珍，相信大部分人都會不期然地聯想起「無頭東宮」，那是一代人的集體回憶，也是很多人的童年陰影。她在某齣古裝電影中的角色因受奸人所害而亡，兒子抱着她的靈位四處求香，讓她吸入一千柱香便可還陽。可是，她在最後一柱香時卻再為奸人所弄，電影的特技效果竟然做到她頓時魂飛魄散，即將她本身已經非常恐怖的造型分成十多片，四分五裂。那個鏡頭同樣令坐在電視旁的我嚇得魂飛魄散，驚慄不已。即使到了今天，我每每想起這個鏡頭，仍然不寒而慄。若果香港電影有「十大經典驚悚鏡頭」選舉，它最少也可獲提名，因為它令一名小女孩自此之後不敢再看驚悚片。

第二位是「藍牡丹」鄧碧雲。這位「萬能旦

后」甚為電視觀眾認識，因為她在上世紀八十年代的處境劇《季節》中飾演「媽打」一角，深入民心。其實她早在數十年前已經分別在粵劇界和電影圈享負盛名。她既能演小姐，也能當花旦。她演悲劇時賺人熱淚，在《霸王雞乸》（我被片名欺騙了，以為是笑片）中叫人落淚；演笑片時又叫人笑破肚皮，「萬能旦后」的稱譽真是當之無愧。

第三位是「紅牡丹」鳳凰女。鳳凰女由二幫升正印，壞女人變善良女主角，當時曾令觀眾要花點時間適應「老虎變佛」的「升呢」過程。她的一齣《鳳閣恩仇未了情》與《帝女花》齊名，主題曲更是唱至街知巷聞。當年她與拍檔麥炳榮在「六一八賑災」電視節目中獻唱《鳳》劇的主題曲，是當晚其中一個最吸引的表演節目。我常在網上重溫，百聽不厭。鳳凰女在七十年代加入無綫，曾主持或主演《各位觀眾，鳳凰女小姐》、《女人妙到極》和《師姐出馬》，完全卸下大老倌的身份來娛樂觀眾。其搞笑的伎倆足以與梁醒波匹敵，教我又看了又看，頻頻大笑。