

琴台 琴瑟 彥火

《明式家具珍賞》的爭議(上)

坊間有不少關於香港「三聯書店」與《明式家具珍賞》作者王世襄產生糾紛的謠傳，還有不少人撰文參與起哄，可謂莫衷一是。

相信很多人都知道有一本《明式家具珍賞》的出版物，享譽國際。這本畫冊，是內地開放伊始，蕭滋先生與我一起到北京組織加以敲定的。

作者王世襄是明式家具收藏家和研究家，並立志寫一本專著。他之前與北京文物出版社簽了出版協議。但因製作工程過大，剛恢復正規出版運作不久的文物出版社，條件所限，社長王仿子先生正尋求合作對象。

當時蕭滋先生對這個課題深感興趣，很快達成合作出版協議，即由香港三聯製作出版，並提供給文物出版社二千本的印章，作為代價。在那個年代，出版社與作者雙方願望是一致的，都希望能把這本經世著作出版，並不作他想。所以包括作者並沒有特別提出酬報條件。這也為後來埋下爭議的伏線。

平心而論，這本畫冊得以出版，香港「三聯書店」付出極大代價。當時香港「三聯書店」拿到的圖片資料，是很原始的甚至粗糙的，不少圖片模糊不清。後來還由香港「三聯書店」提供大量菲林予以補拍、重拍，即使是這樣，製作成一本精美畫冊，仍然遙不可及。後來香港「三聯書店」製作部決定把背景雜亂的照片全部退地，然後用人手逐張描上陰影，

這艱巨的工作是由裝幀設計師黎錦榮擔任。所以這本畫冊前後編輯製作期達兩年之久。

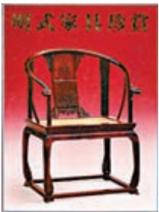
由於前期投下太多的成本，為了減輕負擔，我們首先把中文版的文字譯成英文，然後製作英文版的Dummy(樣本)，由我帶到法蘭克福國際書展去售賣外文版權(當時我兼管版權室)。

當年在法蘭克福書展，除了帶同英國人編輯，還請了兩位好友當義務翻譯：一位是居於巴黎懂法文的高宣揚博士，一位是當時在西德波恩開餐館和畫廊的黃鳳祝博士。我們攜着沉重的英文版《明式家具珍賞》Dummy去逐家叩開外國出版商之大門，經過幾許努力，終於售出日本、英文、法文、德文版的版權，最後我特地帶高宣揚博士跑了一趟意大利，連意大利版權也售出。與其說是售賣版權，不如說是合作出版。

其實這種合作出版形式，對各方都有利。在具體操作，是把各種文版的彩圖樣章(四個色)一起印，再根據各種文版的印數各加印一個專色(文字版)，藉此大大減輕了彼此的印刷成本。

(「我的出版生涯」之三)

《明式家具珍賞》封面書影 作者提供



天言 知玄 楊天命

崇拜偶像

假設正在閱讀文字的各位從未學過玄學知識，又假設你在一夜之間得到了算命的技巧，能夠準確分析人們的生辰八字，相信很多人會對自己「偶像」的命格很感興趣：真正的他們，會與平日的「形象」一致嗎？他們出身如何？性格如何？接下來的人生會遇到什麼問題？

其實天命也有自己的一個玄學資料庫，記錄了一些名人的生辰八字以及分析，閒時翻閱，總能從中看到一些有趣的規律，幫助我在日後的工作中作出更詳盡的判斷。若要問天命崇拜哪些偶像，我當然崇拜的是各種曾經「開悟」的偉人，他們的智慧和思想，為人類的各個領域作出了突出的貢獻。

大家崇拜的「偶像」各有不同，許多人或許更愛看流行文化中的偶像。天命有幸為一些「偶像」提供過算命服務，出於職業道德，絕不能與大家分享細節，只是能夠見識到他們相對真實的面貌，或甚成為好友，也是令我回味的經歷。

那麼話說回來，當我們在崇拜一個偶像時，就應該心知肚明，我們崇拜的「真正」他。「追星」的時候，追的到底是什麼？或許每個人的答案都不一樣。有的人把對方當作幻想的伴侶，因此當對方公佈戀情時，「粉絲」會心碎；有的則是把對方當作陪伴自己的楷模，因此會對他的作品比較有興趣，而不太關心平日的八卦。

若要求明星毫不保留呈現自己真實的一切，也太苛刻了，試想即使是你，大概也很難做到把最真實的自己全然公之於眾吧？按照天觀觀察，最有人格魅力的明星，至少能夠保持藝術人格與作品形象的一致，讓大家想起他時，不是想起零零星星的碎片和八卦，而是想起一個完整的藝術形象。那麼，無論他私底下真實面貌如何，至少會成為大家的榜樣和楷模。

水過 留痕 少爺兵

意亂情迷

男演員拍吻戲有了生理反應！這情況在演藝界中人來說，大部分人都表示能理解，因為男女的生理構造不同；男演員「入戲」的生理反應較為明顯，女演員入戲生理反應確實是不容易被察覺，就算是熾熱一點的表現，外界的評價是夠放吔，好專業！

而面對男演員拍吻戲時會出現「意亂情迷」時，女演員的反應又是如何？導演們都會說，事前導演會說出對吻戲的畫面要求，然後男女演員也會作事前溝通，所以大部分的吻戲或是親熱戲，大部分都能順利完成。

一位資深導演跟筆者表示，男演員拍吻戲表現出意亂情迷，時有發生，不過女演員的反應和處理方法就各有不同，導演說：「我倒欣賞內地一位女星的含蓄反應，既能為一時意亂情迷有點失控的對手解窘，更避免了尷尬的場面，她真的應付得好好，當時鏡頭前，我並沒有留意到男演員的反應，只接收到

那鏡頭的吻戲，雙方表現得浪漫而唯美的畫面，直至後來我剪片，看到男演員吻着女星時，眼神呈現出意亂情迷的反應，女星的面部表情亦表示出她感覺到這情況，只見她突然輕咬了男演員的下唇一下，女星的这种做法，將事情化解於無形，當時現場所有人都察覺不到，包括我在內！導演在剪片後，也跟男女演員提及及過此事，男的只能呈現出尷尬而不失禮貌的微笑，女演員亦淡然地說：「沒事，沒事！」導演強調這對男女演員是內地演藝圈的一哥一姐級人馬，他不能透露他們的名字，是不想他們受到各自粉絲的人身攻擊，因為某些粉絲的言行舉止經常會令人感到雞皮疙瘩掉一地。

對拍吻戲，女演員作事前準備功夫的比較多，有人食蒜較重的食物，有人甚至在舌頭上包了保鮮紙，男演員則多以漱口水來減低口腔的口氣，但也有不少男女演員表現出演員的專業，完全融入「熱吻」的境界。

沂蒙煎餅

百家廊

若荷

單位新來了位同事，南方人，對山東煎餅頗感好奇，便專門買了幾斤送過去，讓他看看「紙」一樣的煎餅到底是咋回事兒。看着五顏六色的它們，他驚喜地說，煎餅的花樣真多啊，我都不捨得吃了！他所說的花樣，其實就是煎餅的口味，它關係着糧食的加工與配料。

這之前，我也不知道蒙陰煎餅到底有幾種口味，只知道有高粱、玉米、小米、麥子的，而我常吃的也是小米類。今天四月，蒙陰縣路鎮舉辦煎餅擂台賽，主辦方邀我當評委，這一次才知道，原來煎餅已發展到好幾個品牌。都知道山東人喜歡吃煎餅，其實蒙陰人對煎餅那才叫喜愛，一天不吃，舌尖就好像少了點什麼，好像專門長了副煎餅的味蕾。

因為愛吃煎餅，又不想讓它味道單一，有些廠家便開始研製新配料。在研究煎餅方面，沂蒙女性功不可沒。很早之前的農村，每個家庭都離不開煎餅，而加工煎餅的惟有家庭的女性，所以說，煎餅是屬於女性的。沂蒙山區的煎餅，只有女性才捨得為它費盡心思。說起煎餅，早在二十多年前就有人註冊了「沂蒙六姐妹煎餅」、「孟良崮煎餅」，他們除了加工小米、玉米煎餅外，還加工黑芝麻煎餅，並以其成就美名。繼這兩家品牌後，如今前來參加比賽的「煎餅大嫂」們，經過一次又一次的失敗，成功研發了「地瓜葉煎餅」、「甜菜根煎餅」、「紅棗煎餅」、「芹菜煎餅」等等，這一款款百吃不厭的煎餅，皆是植物與糧食的融合，使其甜、香、筋道而成為煎餅中的新貴，被稱為「水果煎餅」，配料精緻，更注重膳食營養，價格也隨之提高。

那次擂台賽，煎餅大嫂們群英薈萃，所有攤開的煎餅都免費品嚐，她們使出拿手絕技現場表演，更有當地傳統小吃前來助陣，最終辦成了一個富有特色的美食盛會。因為食材不同，煎餅的顏色也不相同，有紅色的、綠色的、黃色的、還有紫色的。五顏六色的煎餅摺疊起來，切成四四方方，簡直就是一件亮麗的藝術品。有個煎餅加工坊，自稱是「常路大嫂煎餅」，她家的煎餅口味多，攤得薄，擂台賽上屢獲好評。今年六月，我去四川開會，特意給遠在成都的二姑帶去了幾盒。用精緻的包裝盒盛煎餅經過山高水遠的旅程，也是我第一次嘗試了。

有人說，煎餅是母親的味道，煎餅也是山東人的味道。身在外，若能看到同行的路上有山東人，你看吧，不知何時身邊就變出幾

張煎餅來。山東人不管在江南江北，只要遠離了家鄉，探親訪友的去可以了不帶煙酒，但至少帶一包煎餅，帶煎餅帶的是親情，是懷舊。像許多沂蒙人一樣，我從小也愛吃煎餅，只是我家從不自己攤煎餅，因為沒鏊子。父母是機關幹部，上世紀70年代，鄉下以煎餅做主食，母親就讓鄉親們幫着攤煎餅，由我家出錢買糧，他們加工成煎餅後再付些工錢。那時候，市場還沒有開放，家家糧食有限，有錢也無處購買。煎餅攤好後，用包袱嚴嚴實實地紮住，每次能吃上半個月。

吃煎餅，我還愛吃煎餅窩子，這種食物的形成來源於煎餅的加工過程。同學的母親幾乎每天都在攤煎餅，每次去她家，都能看見她的母親頭頂一塊藍布巾，坐在低矮的灶屋裡攤煎餅，老藍布上的大襟褂鬆垮地罩在身上，煙熏火燎下滿臉的汗，後背都讓汗水打濕了。攤煎餅，需用一隻小耙子、一把勺、一根竹劈做工具。往鏊子上舀一勺糊子，用耙子在鏊子上轉圈耙，直至將糊子耙滿了鏊子，再用竹劈子在耙好的糊子上使勁刮，隨着手腕的捩、壓、趕，直到把凹凸不平的疙瘩窩子刮開、捩平，現出糧食的質地和光澤。

有的人家攤煎餅，喜歡把煎餅糊子水瀝乾，裹在紗布裡擠得黏而稠，挽成團，用手沿着鏊子由外滾到裡，直至將鏊子滾滿，這樣的方法只限於地瓜煎餅的加工。在攤煎餅者雙臂揮動的過程中，薄厚不均的煎餅糊子被漸漸刮平，現出煎餅柔韌的外觀，最後黏在竹劈子上的就只有淘汰下來的煎餅窩子了，它紅如瑪瑙，香氣撲鼻，大都被提前蹲守在鏊子前的孩子們搶走。煎餅窩子愈小，說明攤煎餅的女人手愈愈巧。人口多的人家，幾乎天天手磨攤煎餅，圍着石磨轉啊轉，一圈一圈又一圈。農人幹活累，能吃飯。據說有一戶人家，七口人，兄弟四個，一個妹。妹妹在鏊子窩裡攤煎餅，兄弟幾個就圍在旁邊等着吃。四兄弟年輕力壯，能幹活，能吃飯，攤下一張，便搶來吃一張。妹妹眼看新攤的煎餅剩不下，就拿煎餅劈子打，不讓吃，等着和爹娘開飯時一起吃。那煎餅劈子足有兩尺長，幾個哥哥們在竹劈子的威脅下，也只能乖乖地聽她的話。

為啥不讓吃呢？都吃沒了，拿什麼跟父母交差啊？等攤厚厚的一摞才能見成果。農村的女孩兒，平日看上去不嬌慣，但在父母的心裡還是有一些偏愛的，就連女孩兒自己也有嬌慣自己的方法。她能吃苦，把家裡最大的苦吃下，最累的活幹下，活計不輸哥哥們，所

以在父母兄弟跟前說下的話，一般是不可違背的，故而有許多女孩兒，大都做着一家人的主，當着哥嫂的家，直至出嫁。用另一種方式擔負家庭的重任，誰不敬着三分呢？

我讀高中時，班裡有一位同學，他的妹妹讀書成績好，但因家裡要供哥哥弟弟們上學，父母就不讓她讀書了，在家攤煎餅。她攤的煎餅又薄又軟，很好吃，這一攤就攤了半輩子。哥哥弟弟們都考上大學參加了工作，妹妹還是在老家攤煎餅，不同的是妹妹已經嫁人了。嫁了人的妹妹，每年過年都攤上一大盤糊子的煎餅，給爹娘、哥哥送一些。

多年後，他回憶起當年推磨的情景。推磨是晚上推，攤煎餅是早晨攤。晚上農活收工後，家裡主要的活就是推磨。若是天不黑，他就拿本書一邊推一邊看。天若黑字看不清了，他就抬頭看星星、看月亮，沒有星星月亮時，就和人拉呱，反正那時候，感覺推磨不寂寞。七、八歲之前，是他和母親推，初中以後是他和妹妹推。和妹妹推磨就撈不着看書了，得負責推磨裡添糧食。轉幾圈，挖一小瓢泡軟的糧食倒進磨眼裡，再添一瓢水，轉動磨盤下，白茬茬的糊子就順着磨槽流下來，淌進一個大盆裡。六、七歲的孩子推磨容易掉磨棍。這個年紀的孩子還沒磨盤高，母親就用磨繩套在磨棍上。他人小個子矮，基本上是舉着磨棍來推的。他就用這樣的姿勢，把自己的童年、少年度過了，如今已人到中年，每一次回村，走進窄窄的村巷，都彷彿聞到一股煎餅的味道。

清代蒲松齡在其《煎餅賦》中寫到：「煎頭則合米豆為之，齊人以代麵食。」烙好的煎餅捲成卷，就着大蔥蘸醬吃。疊成長方形，便於存放和攜帶，因此被稱為「乾糧」。上世紀80年代山東人家的孩子上大學，臨行前家人都要給他帶一包這樣的「乾糧」，它們不僅是舌尖上的美食，更是支撐他完成學業的精神上的食糧。



■五顏六色的煎餅摺疊起來，切成四四方方，簡直就是一件亮麗的藝術品。作者提供

爽姐 私語 林爽兒

「我」最大

我真的想不到原來有那麼多人有情緒病，很多表面上沒有什麼狀況的人，但行為有偏差，原來他便是精神病患者，所以當你知他這些情緒病，再想想他的行為，才發覺原來他也是一個病人，很多人便會說，他有病，把他當病人看待，言下之意是我們還就下他們，理解下他們。但如此，他們是會得寸進尺的！

而對情緒病人，我都有多少接觸，朋友的女兒，朋友的妹妹，朋友的兄弟……不管是抑鬱症、驚恐症、社交恐懼症，真不知是我們好彩還是不好彩，這些或重或輕的病人，察覺到他們都是性格極端，心中只有自己，天大事也只以自己為先，如果我們不認識什麼情緒病，直覺上感到他們都自私。朋友的妹妹可能一早已患上情緒病，他告訴我們一個例子，妹妹每天下班，一入到門口，見到開了冷氣，如果是夏天，她便罵人，說為什麼要開冷氣，然後跑去啪一聲把冷氣關掉。經常如此而不是偶然，對母親說話極之不敬，朋友說有一晚母親沒有留飯餵給她，只有一些吃剩了的放在雪櫃，她竟衝去母親的床前，拉起母親質問一番，嚇得正在睡覺的母親心跳不停，十分害怕。這人明明是自私，是不尊敬母親，就算她有情緒病，都是源於她那性格。其實這是自私，因為心中只有自己，不管別人死活！

其實每一個人心中都有自私的一面，每每做事都會先考慮自己，在一些人心目中「我」字超級大，可以凌駕一切，尤其是當今，特別是年輕人，他們想什麼都是從自己出發，根本不理會他人，不理會周邊環境。我朋友的女兒，她無端端患上情緒病，開始不想上班，不想見人，她知道自己是情緒病，雖然有看醫生吃藥，但卻不停飲酒，藥物加酒就更瘋癲，在家中視母親如敵人，稍有不如意便向母親發癲，母親是她的箭靶，由發病至今四年多，母親所受的痛苦說也說不清，所有的事情都可以扯上母親，她自己完全沒有責任，父親有病也是母親的過錯，同時怨罵母親身邊所有人，所有人都對，只有她最了不起。見到這個人連我也要退避三舍！

所以當人們說他或她有情緒病，我的心中無數的問號，究竟她的情緒病是從何來？就是從自私角度出發了，就是「我」不斷膨脹，今日的年輕人可以罵老師、罵校長，覺得自己最了不起，最有思想，最有成就，便可以對他們的長輩、老師、父母指口篤鼻地罵，這樣就可以發洩他們心中之「憤」，究竟他們心中有幾多「憤」，究竟他們要發洩到何時何日？這個社會就任由他們這樣發洩嗎？

路地 觀察 湯禎兆

醫者的手感

孩子之前告訴我們有點頭暈，但一時又很精神，不知為何，於是便帶到醫館把一把脈，當作檢查。醫師把脈不久，叫我把一把，我心想：我不懂的啊。他硬要我，我說什麼也摸不到啊，弱弱的，是否我摸錯位置。他大聲地答：是呀，這麼弱不正常，頭暈移了位，壓着神經叢，當然暈！

接着和孩子按脈，再叫我把脈，真的正常了，很易便摸到。他細問孩子有沒有跌倒，孩子說沒有。我們左問右問，他才說在校巴要撐着書包坐，車有時很快，他不太舒服，像車暈浪。醫師便告訴我們，不該讓孩子背着書包坐的，因為活動範圍不夠，也易拉傷。我猜想校巴安排，應該為方便上落吧，回去會打電話跟校巴要求改善。離開醫館時，發現孩子的口唇已紅潤了。

想起幾年前，有朋友的孩子突然發惡夢多天，本身樂天的孩子有此轉變，朋友覺得有點怪，問過學校有沒有什麼事，孩子說沒有。是在沒辦法之下，便帶了

去看顧底療師，本想着要處理心理問題。療師用手感應孩子後，說是頸骨問題，血不上腦，晚上睡眠會受影響。孩子立刻記起在校車上曾因利車急停，而撞到前座。療師復位後，回去當晚問題便沒有了。

我們十分感恩身邊有手感敏銳的人，不需要儀器，不需要照片，就能知道原因。這也是整體醫療的好處。暈，或睡不寧，究竟是貧血？是腦問題？還是外傷？有好的療師在身邊，便不用那麼浪費時間，驗來驗去。很多人不信把脈的神奇，但若有幸認識好的醫者，就不會覺得是一回事了。一位親友說曾去看一個中醫，把脈已知血壓大約多少，你不信的話，他就拿個血壓儀出來——當然不是每次，沒有這個時間呢！有醫師把脈便知胎兒是男是女(早於西醫能照到超聲波前)，有醫師把脈便知癌腫位置。很多人只信科學或儀器，但若你遇上一位好的療師，你就會明白一個人已能代替很多機器了。

騰情 望里 趙鵬飛

范冰冰「落難」之後

因為被迫繳高達10億港幣的逃稅和罰金，一夕之間，范冰冰再次被輿論的口拋上舌尖，成為這個國慶黃金周最熱門的話題人物。即便范冰冰曾放言自己就是豪門，但要在限期之內拿出10億，對於一個主業是藝人的女人來說，絕非易事。更何況，還要面對多宗廣告代言違約可能要付出巨額賠償，且不知未來星途如何。當然，無視稅法，逃稅漏稅，范冰冰是咎由自取。相較往日的光芒萬丈，一個落難的范冰冰，也讓人不由自主品出幾分人生冷暖。

官方公佈處罰措施、一切塵埃落定後，除了她的未婚夫李晨發了一條微博表示要和她共渡難關之外，截至目前，還未看到她的其他朋友有公開表達對她的幫助和安慰。這讓我想起劉曉慶因為逃稅入獄時，已和她分手多年的戀人姜文挺身而出，出錢出力，集齊了京城最有名的四個律師，為她四處奔走。還有姜文那句流傳甚廣的話：「這個時候我不幫她，還有誰幫她。」

劉曉慶落難了，姜文旋即施以援手。范冰冰消失的三個多月裡，不僅她的前任們噤若寒蟬，就連此前一直與她高調驕寵愛的未婚夫，也未置一

詞。當然，人都是趨利避害的，大難臨頭先選擇自保，無可厚非，但若是放在打算走進婚姻殿堂厮守一生的伴侶身上，寡義的涼薄不由得讓人心生寒意。當年劉嘉玲遭人脅迫，梁朝偉不離不棄陪伴在旁。時隔多年劉嘉玲在受訪時說，偉仔曾找人查探是誰主使，當時他心裡的那句話竟是後來《阿飛正傳》的台詞：「你們是什麼男人來的？有槍你指着我好了。」貌似文弱的偉仔，這句話絕不輸給錚錚鐵骨的姜文。

在過往的採訪中，我遇到過這樣一件事，有一名就職廣東的官員，職位不低，加之又頗有才子之名，仕途一直看漲，他身邊的各色人等，自然是眾星捧月。後來因為貪腐落馬鋃鐺入獄，之後身染重疾得以保外就醫，昔日的狐朋狗友，毫無蹤影。就連他棲身國外的兒子，也表示愛莫能助。正當他陷入人生悲苦之際，有一個港商偶然得知，感念昔年初入粵地投資時他的一點引薦之助，不僅為他出錢租了房子，還僱了保姆悉心照料。

很多年前，家中突遭變故，平日裡多有走動的至親敬而遠之。困頓之中，目不識丁的一位親戚雪中送炭。後來那位親戚晚年中風，家財散盡，又遭遇子女嫌棄，鮮有人前去照拂。母親念着當

年的滴水之恩，常常前去探望，為之洗腳梳頭侍奉在側。

仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人。賈府傾家之禍，抄家下獄，親戚們避走不及。眼見尚未成人的賈府千金小姐巧姐，要落入風塵。偶然得過王熙鳳一點恩惠的鄉野村婦劉姥姥，不惜傾家蕩產賣房子賣地，才將巧姐從妓院老鴿手中贖出。

看着昔日靚絕五台山的藍潔瑛，容顏衰敗人生淒冷；再看看今日風雨飄搖中，正苦苦掙扎的范冰冰。你會忍不住感嘆落難之後，散發着溫熱的一粥一飯，比整桌的滿漢全席來得更妥帖入胃。堆山填海情真意切的漂亮句子，抵不過一個時時刻刻願意站在你身後的瘦弱身影。就像一句網文所言：人生得意時，朋友認識了你；落難時，你認識了朋友。

■范冰冰落難，男友李晨對她不離不棄。網上圖片

