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記憶中的放學路上總是瀰漫着夢幻般的色
彩。學校門口的小賣部、文具攤、櫻花糕、
棉花糖……總是能夠吸引我的腳步。平日
裡，母親讓我買鹽、賣廢品的時候，我就攢
幾個鋼鏰留做零花錢。放學後出了校門蹦跳
着來到賣棉花糖的攤前，女阿姨腳踩機器，
發出「噠噠噠」的聲音，四周圍滿了同學。
高年級的同學出手闊綽，一買就是兩串，請
同學一起吃；我們低年級的「小毛頭」眼睛
齊刷刷盯着，邊看邊吧唧嘴，有的看一會兒
走開了，有的從口袋裡掏出兩個硬幣上前買
一串。前腳剛買了，我還沒捨得吃，冷不丁
冒出來的同學就搶先一步掠奪一塊，緊接着
一陣聒噪的追趕打鬧，我緊緊攥住的棉花糖
眼看着變小，還剩不規則的一小塊，我賭氣
般的吞下，吞下的還有童年的惆悵。

我最喜歡吃櫻花糕和江米棍兒，五毛錢一
塊，熱熱的、糯糯的、香香的，每次我都買
兩塊，邊走邊吃，小口咬着這玲瓏的糕點，
使我不自覺地想到日本的櫻花，內心飛泛起
幾瓣飄零的櫻花。多年後讀普魯斯特的《追
憶似水年華》，書中的瑪德萊娜小圓餅再次
勾起我的回憶，我甚至覺得櫻花糕就是瑪德
萊娜小圓餅。
賣江米棍兒的高個老爺爺是我們班主任的

父親，他駐守在學校門口，三輪車上有個製
作江米棍的機器，「突突突」的一陣，就會
出來很多江米棍，五分錢一根，同桌葉子每
回都買十根八根，好像她很能吃的樣子。時
間久了，老爺爺都認得我們，我們把鋼鏰扔
進搪瓷缸裡，說買幾根，然後自己拿。他笑
起來眼睛瞇成一條縫，看着我們大口咬着江
米棍兒，和藹地說道：「吃完了，趕快回家
寫作業，明天再來！」就這樣，他迎來送
往，他的攤前成了我們放學後的簽到處，要
是他哪天沒有來，我們就覺得心裡空落落
的。現在回想，原來，打開記憶這個潘多拉
魔盒，最能引人思戀且準確無誤的仍是童年
的味蕾，就像一根細細的金線，任憑歲月怎
麼埋藏，都不會改變。
放學路上也有危險，同學辰的門牙就是一

樁事故弄毀的。那年秋天，剛下過一場雨，
路面比較濕滑，放學時我們排着隊走在街
上，辰是領隊，走在最前面，快要進大院大
門的時候，後面的男同學或許是打鬧的緣

故，一下子擁了過來，把辰推倒在地，不偏
不倚的磕在了井蓋上，接着就是「哇」的一
聲大哭，大地也跟着戰慄。整個隊伍瞬間沸
騰了，「惹禍了！惹禍了！」辰捂着嘴緩緩
站起身來，嘴角氤氳着血絲，臉也有些變
形，那個男同學傻了眼，像是被釘在地上，
小聲嘟囔着「我不是故意的」，只有他自己
能聽見。在大家的起哄聲中，辰哭着跑回了
家，隊伍隨之散去，我不知道那個男同學是
怎麼走回家的，但他肯定沒逃過家長的棍
棒，第二天他父母到學校解決這件事，從他
父母臉上的表情就能看出回到家後他經歷了
些什麼。這件事很快過去，辰的那顆殘缺不
全的門牙，多次修補，還帶過牙套，但是，
再怎麼修補也會留下印痕。工作後她成為一
名醫生，想必給患者看病時，尤其看到疤痕
的時候，她一定會想起放學路上發生的驚魂
一幕，令她終生痛心的飛來橫禍。
放學回家的這段時間，我總能玩出新花

樣。花壇裡摘草莓，校園裡編柳條，操場上
喇叭花，大樹下看螞蟻，教學樓後面撿粉
筆……最膽大的一次是放學後去西市場買文
具。我事先沒給父母打招呼，跟着同桌去了
西市場。沒有多餘的錢坐公交車，我和同桌
只能靠兩條腿，回來剛進了大院的門，看見
我媽在找我，劈頭蓋臉一通怒斥：「你幹什
麼去了？讓我滿院子找你！快回家，我給你
熱飯去！」我背着書包大步流星往家走，不
禁心跳加速，又不住的回頭看看母親，看母
親的時候我瞥見了自己的影子，在路燈的照
射下，映照出長長的一道，搖曳出內心的孤
獨。
放學路上，我最懼怕的是遇見「傻伍

子」。似乎每個大院裡都會出幾個精神方面
有問題的人，傻大伍就是。他四十多歲，平
頭，布鞋，身着藍布褂子，操一口地道的北
京話，愛撿煙蒂，愛用吐沫吐人。他在家排
行老五，所以人稱「傻伍子」。見到人先是
憨憨一笑，接着就會給你一個猝不及防，吐
你一口吐沫，讓你滿臉憤怒，又無處說理，
如果不趕快逃離，第二口吐沫會尾隨而至。
放學路上，我沒少挨他不友好的襲擊，往往
是正和同學有說有笑的時候，他彷彿從天而
降，上來就吐你一口吐沫，我以迅雷不及掩
耳之勢舉着小黃帽去擋，然後低着頭拚命地

跑啊跑，一口氣跑到家，他要多討厭有多討
厭。家人知道他經常「惹禍」，把他關在家
裡，可他家住一樓，窗戶直衝進出大院的過
道，透過防盜窗的鐵絲網子他繼續「襲擊」
路人，好幾次我不幸中招。他的吐沫噴射能
力很強，即便小心繞着走有時也能被沾上吐
沫星子。院裡的孩子經常搞惡作劇扔石子砸
他，或者一起喊他「傻子」，他依然回報你
以憨憨一笑。我曾經想過很多辦法在放學路
上躲開他的視線，但是我發現，我永遠做不
到。因為大院的樓宇間的牆上、地上，包括
單元樓裡的牆上、樓梯上，都有他用粉筆畫
的圓形、方形，畫得規規整整，比用圓規畫
得還要精準，叫人瞠目驚嘆。大人們常說：
「你看你不好好寫字，還不如人家傻伍子，
這學白上了？」聽到這裡，我又頓覺傻伍子
不那麼討厭了。

休學在家後，我聽父親斷斷續續講過「傻
伍子」的一些事情，他的父母是知識分子，
受過高等教育，家庭條件挺好。他的父親曾
當過俄語翻譯，後來「文革」時從他家的煙
道裡查出很多金銀首飾，他的父親被人舉報
是特務。他們一家從北京遷到濟南，來的時
候他就精神異常，有人猜測是受過什麼刺
激，也只是猜測。前年秋天，我從外面回
來，從鄰居那裡聽說「傻伍子」走了，因病
去世，在老年公寓。我的心一抖，又一抖，
再回首，我竟發現大院裡再也找不到他的粉
筆手跡了，樓宇間的牆壁早已粉刷一新，新
得有些晃眼，我使勁擦擦眼睛，覺得好像不
是真的。我知道，一個時代結束了，消逝的
不僅是放學路上的「傻伍子」，還有那些或
深或淺的記憶也連根拔起，搖搖晃晃，就像
一個人被抽掉脊椎骨，沒了重心。
經過這個夏天的綜合整治，小區這條街變

得更寬敞更有序了，接送孩子的車流卻依然
熙熙攘攘，路兩旁的停車位永遠不夠用，孩
子們的放學之路比過去又窄了。是安全警示
禁錮了他們的放學之路，還是家長的溺愛阻
塞了他們的童年空間，我說不好，只是分外
懷念過去放學後的時光，沒有大人接，沒有
汽笛聲轟鳴，沒有那麼多的補習班或興趣
班，書包也是輕盈的，大步走在放學路上，
時不時地用手高揚起小黃帽，忍不住哼唱起
歌來，連心靈好像也跟着要飛了起來……
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「授人以漁」顯真情
非洲的蛋白質
食物嚴重不足，而

且有不少國家信奉伊斯蘭教，在
齋戒月，魚類是唯一可以進食的
蛋白質食物。非洲國家知道了中
國是魚類養殖業的大國，希望中
國能夠進行教授怎樣養魚的經驗
和科學技術。
非洲很多地方，淡水資源缺乏，

很需要節水的養魚技術，即是說，
水裡面不要生長太多細菌，要有良
好的自然循環。另外，魚苗的培
養，也是一個重要關鍵，要做到
成本低，效益好。最重要的是如
何保持魚塘裡面的含氧量，如何
防止魚類死亡，最後還要有良好
的飼料，讓淡水魚生長迅速，讓
農民富裕起來，增加收入。
中國大力加強對非洲的減貧交
流、開展減貧研究、加強青年人
才培養。其中一個重要領域，就
是教授非洲農民養殖淡水魚。
非洲農民開挖的魚塘，主要是

從山溪與河流挖掘引水道，引來
淡水。但是，引水道都是土壤的，
很容易長滿雜草，堵塞了引水
道。中國派出的專家，教導他們
要養殖鯉魚，清除雜草。最容易生
長的吳郭魚（也即是非洲鯽），能夠
適應非洲的炎熱天氣，死亡率比
較低。中國推薦了桑基魚塘的養殖
方式，可以大大節省飼料，而且還能
保持水質清潔，節約用水。
中國重視與非洲國家的漁業合
作，並急人所急，對非洲青年人
開展水產培訓。培訓班的形式多

種多樣，除了日常的宣講，還安
排了非洲的農業官員和學員都到
中國來，實地考察。考察活動受
到了學員的歡迎。比如，在無錫
舉辦的水產養殖培訓班上，非洲
學員對黃鱔養殖基地進行現場考
察。在黃鱔養殖大棚內，培訓老
師詳細介紹了黃鱔養殖基地的概
況及目前的生產運行情況，對非
洲漁業官員提出來的有關網箱設
施建設、日常管理、產量效益、
生態影響等問題進行了詳細解
答。中國對鰻苗人工繁殖的技
術，在世界範圍內處在領先水
平。而像有着「離水即死」魔咒
的帶魚養殖，也在近期被浙江的
舟山水產研究所突破了。中國已
經為非洲建設了最重要的兩個孵
化魚苗的研究池。中國人學會從
魚卵開始人工養魚，也不過是最
近幾十年的事情。
以「四大家魚」為例，建國之

初，中國四大家魚的養殖技術也
發展出來，但仍基本延續唐朝的
傳統——從自然江河裡捕捉幼
魚，再實行人工養殖。漁農到魚
苗產地購買魚苗，花費大量人力、物
力和財力，購回魚苗的成活率還很
低。到了今天，中國解決了鰱
魚、鱅魚的人工養殖問題，而且
又把這種技術轉移到了非洲，幫
助非洲國家建立其繁殖魚苗的養
育系統。「授人以漁」顯真情，
這說明了中國對非洲的幫助是非
常細緻的，是真心實意地幫助非
洲建立淡水魚的養殖業的。

北京人藝請客，
不論什麼人，多高

官位多大名聲，一律不去飯店酒
店，就在院裡自己的食堂擺宴。
說起人藝的食堂可不一般，除了
飯菜美味，品質保證，最關鍵是
一點差錯不能出，劇院的口號是
「戲比天大」，如果哪個「角兒」吃
錯了東西，上不了台耽誤了演出，就
是把「天」捅了個大窟窿。做飯的大
師傅們不但廚藝高超，還都有藝
術水準，每一部新戲上演，大師
傅從排練廳就跟着看，只要他們
說戲好，那一定是上乘之作了。
這次的「鴻門宴」，就擺在人藝食
堂的二樓。房間不大，設置也不
華麗，但接待過的客人規格可不
低。這一天，院長張和平請來人
藝幾位第一代功勛演員，最年輕
的也七十多歲。他們當中有藍天野、
鄭榕、呂中，還有朱旭。朱旭已
經很長時間沒上舞台演話劇了，他心
知院長請飯，必是有事相求，但
他還是來了。他說：「明知道是
鴻門宴，我還是來了，我倒要看看，
讓我演的是個什麼樣的角色。」
酒過一巡，院長發話了，為了

院慶六十周年，排演新編大戲《甲子
園》，裡面有幾位老年角色，要
請諸位老將出馬。席間，朱旭了
解到劇本已經完成，劇情講述一
個叫做《甲子園》的二百年的神
秘古老大宅，現下是一個私人養
老院，裡面住了這麼幾位老人，
他們年歲差不多，但身份不同，
地位不同，處境和經歷都各有不
同，唯一相同的是，每個人都有

一段不為人知的秘密。裡面有一
個被稱為「半仙」的老頭兒，他精通
《易經》，會看風水，內心豐富，戲
雖不多但很重。他還說︰「因為喜
歡何冀平的劇本，之前沒有合作
過，這是第一次演她的戲。」這
幾句話的分量在我心裡非常重，
朱老爺子演過多少中外世界名作
和電影，塑造了一大批特殊人
物，是有高超藝術造詣，獨樹一
幟的大演員。
朱旭說，讀了劇本就很喜歡他
要扮演的「姚半仙」這個人物，他
神秘又真實，寡言卻幽默，手執
羅盤，張口就是易經，但說起做
炸醬麵又兩眼放光。朱旭先生拜訪
風水先生，自己設計了服裝和髮
型，專門蓄了鬍子，一出場就找到
了人物感覺。他的台詞是一絕，每
一句都有獨特的味道，句句都有劇
場效果。姚半仙心裡存着一段不為
人知、最痛苦的事情，他的兒子是
個不務正業的 浪 蕩 子，就 想着
「啃老」要錢，從來不來看他。他
對外說，自己是個無兒女的孤寡
老人。最後這件事，被要錢不果的
兒子當眾揭穿，深深地傷害了要面
子的姚半仙。這一段戲，朱旭在舞
台上的爆發，讓所有人流淚動容。
朱旭先生去了，

他留下的舞台銀
幕人物，深深地刻
印在我心裡，將永
久留存在人間。

因為這次去美國
是出席外甥女的女

兒滿月酒，我這個「舅公」當然要
準備一些禮物給這個新生命及外甥
女的結婚禮物。但到目前為止，我
還是接受不到我已經是一個「舅
公」。
當以前成為「舅父」的時候，已

經覺得自己輩分真的大了，雖然有
點不習慣，但是挺開心地去接受，
但最近更加成為「舅公」，真的不
知道怎樣去面對這個稱呼，不過也
很有趣，畢竟每個人也在成長，輩
分也愈來愈大。
去美國之前，已經問了身邊很多

朋友及家人，應該買什麼禮物送給
他們，統一了這些意見，得出來的
結果就是買「金飾」，因為這是最
實際，也是我們中國人在一些喜慶
的日子也會送的禮物。但對於買
「金飾」這樣事情，自己從來沒有
接觸過，所以只好去探求一下。
某一天，到九龍塘一個大型商

場，就是去看看那些金飾店的產
品，有沒有適合的送給外甥女兩夫
婦及他們女兒。但一直也知道，
「金」是昂貴的東西，所以也有心
理準備及預算，但原來現在的金器
款式層出不窮，真的不知怎樣去選
擇。因為實在有太多款式，有關店
員也很樂意給我意見，所以問了他

們：「如果結婚買什麼送給結婚的
人？買什麼送給新生命？」原來很
有趣，始終我覺得金飾跟女性也有
不錯的配合，但我想不到買什麼送
給外甥女的老公的時候，就很煩惱
了，因為沒理由買「金飾」送給男
士，好像有點奇怪，當時的售貨員
跟我說：「現在有很多人也會買一
條真皮的手帶，再買一個純金的裝
飾掛上去，這個現在也很流行。」
但自己覺得總是有點怪怪，因為金
飾就不應該配合其它物料，有點不
像樣，但最終我也買了，因為真的
不知道買什麼好。所以第一次去美
國出席滿月酒，原來也有很多事前
的功夫要準備。
每一次到外國探望家人，我也會

跟他們說：「有什麼東西需要
買？」每一次他們也說不用了，在
美國及加拿大有很多東西也可以買
到，不用在香港買來這麼麻煩，但
臨近出發的時候，他們總會有一些
要求，其實只是一些生活上的用
品，所以隨便就可以買到，而且我
也很樂意的為他們做一點事，買些
小小的東西沒有大不了，最緊要他
們喜歡，而且我自己是一個有點購
物狂的人，只要想到要去購物的時
候，心情也興奮起來，我已經準備
好了，帶着兩箱行李到美國見我的
家人。

旅程的準備

用西化的語句來
說，當我第一次在

翻譯小說中接觸當這個字時，覺
得並沒有什麼不妥的地方，甚至
還覺得是理所當然了。但自從看
了文學大師余光中的一篇批評翻
譯的文章後，就覺得原來當這個
字，是可以完全省略的。
余光中說：「五步一當，十步
一當，當當之聲，遂不絕於耳
了。」因為在英文小說裡，很多
時候每段的開頭是用個When字，
而翻譯的人一看到這個英文就直
譯為當，跟着就是當什麼什麼的
時候。所以讀翻譯小說，只要看
看段落中的第一個字是否常常出
現當這個字，就知道是不是一本
差勁的翻譯了。
別小看差勁的翻譯，看多之後，

不知不覺就會受影響，寫文章時
也充滿當當之聲。比如「當我們
年輕的時候」，當這個字就是多
餘的了，而這正是現時學生作文
時，常常出現句子西化的原因。
當字認為沒有必要的，還有蘇

東坡。因為《戰國策》裡有個「顏
斶說齊王」的故事，其中有幾句
話是顏斶說的，那是「晚食以當
肉，安步以當車，無罪以當貴，」蘇
東坡在《書四適贈張鶚》，便引顏
斶說的話，再加上「早寢以當
富」，認為這是四種良藥，他也
常常照做。但他卻批評顏斶說，
晚食就晚食，為何要當成吃肉？
安步走就安步走，何必當成是乘
車？那是多餘得很的。
當字在字典上的解釋多達二十

多個，其中一個就是作為，亦即
是說，顏斶說的安步當車就是走
路當作是乘車，但蘇東坡認為不
妥當，蘇東坡說的不當的當，自
然是解作不恰當不適宜。因為自
己沒有的，就必須坦然接受，沒
有肉吃就沒有肉吃，沒有車乘就
沒有車乘，何以當作有呢？當作
有，應該是一種虛榮的心態吧？
就像吃素就素，何必弄些什麼素
雞素鴨素鵝齋鮑魚等名稱出來？
這是對肉食的思念不能忘吧？也
是不當得很呢！

由「當」這個字談起

最近看了台灣夏學理教授的
《文化行政》一書，其中一章是

他將表演藝術行政專家John Pick認為表演藝術行
政人員的角色有可能分為七大類，或以多於一種
類型出現。我嘗試將他的看法引證在香港劇場的
情況，倒也覺得有趣。
他說的第一類型是表演藝術家兼任表演藝術行

政人員。這種情況在西方國家有很多例子，大家
都認識的莎士比亞在其劇團內扮演的角色並不單
是劇作家，在藝術家的身份以外他還需打理劇
團，所以他也是一名表演藝術行政人員。這令我
想起已故的香港劇場工作者何偉龍。何偉龍多年
前創立團劇團，同時身兼藝術總監和行政總監二
職，可想而知工作是何等繁重。不知他是否長期
在勞心勞力的壓力下積勞成疾，五十多歲便離世
了。
第二類是表演藝術家與行政人員是合夥人的關

係。細看文中解釋，我覺得作者是指藝術總監與
行政總監是夫婦或伴侶的關係。這種夥伴模式在

香港的劇場甚為普遍，我可以隨時列出十個例
子。這類合夥人多是由丈夫當藝術總監，妻子是
行政總監。我看着很多本來是演員的妻子為了打
理與丈夫建立的劇團，只好退居幕後做行政工作
了。
第三類是表演藝術家是藝術家的差役。我親眼

目睹一些藝術行政人員要為其服務的藝術家做牛
做馬、當跑腿和女傭。當我看到行政人員要為藝
術家洗碗碟、丟垃圾、管接管送，我就知道我不
是這類藝術行政人員的材料。
第四種是表演藝術家是藝術家的宰制者，文中

所寫的是「藝術家的前途被經理人所操控」。這
種說法似乎較適用於藝人與其經理人的關係。若
應用在香港的表演藝術團體之上，也許可以視為
「藝術主導」或「行政主導」之爭。有時候，藝
術總監與行政總監會因為希望成為主導而產生矛
盾，引起不太愉快的場面出現。
第五種是表演藝術行政人員是政府的差役。作

者這樣寫着︰「那些在心目中抱持着『檢查制

度』至上，而全然無視藝術家與觀眾存在的行政
人員，就是此處所謂的政府差役。」這種情況在
香港當然會發生，也是表演藝術家與代表政府的
藝術行政人員很容易產生衝突的原因之一。大家
各司其職，各為其主或堅持自己的原則，雙頭馬
車的立場不一致，自然會產生矛盾。
第六種是表演藝術行政人員是觀眾的差役。作

者舉例說在演出時，在前台的行政人員的主要工
作就要服務觀眾和滿足觀眾的需求。很多時候，
我看到藝團經理要為觀眾提供服務，非常「貼
地」。由於他們當時是代表着自己服務的藝團，
自然要盡力滿足觀眾在看戲以外的要求。
第七類是表演藝術行政人員只把自己看作是場

地管理人而已。一名出色的表演藝術行政人員又
豈會只是管理場地那樣簡單？作者是在批評這類
得過且過的表演藝術行政人員而已。
同樣，表演藝術行政人員又怎會只有這七類

型？不過，這數種分類倒令我對表演藝術行政人
員所扮演的角色有更深一層的認識。

藝術行政人員的類型

消逝的放學路上

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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一代名伶、電影紅星吳君麗（麗姨）高齡離世，
熟知麗姨的朋友都感覺可惜；雖則走紅多年，退休後

一直在朋友圈中活躍，人也樂觀、隨和、正面，很得同代人及年輕一
輩喜歡。同樣同齡一代經典白雪仙也不計俗套想法到靈堂拜祭，年輕
好幾代曾共事的演員或朋友，無不惋惜。
悼念童年銀幕上熟悉的麗姨，上YouTube重溫好幾套當年叫好叫
座經典，首推《青青河邊草》、《漓江河畔血海仇》、《秋葉盟》、
《情長義更長》、《血染蝴蝶山》……。其中又以「堅成」電影公司
出品至吸引，那是上世紀60年代中期，筆者童年幾歲大時，隨祖母
進戲院一知半解看過的電影，隨後在無綫電視、亞洲電視粵語長片時
段重溫，細認。麗姨走紅時期的粵片製作雖然沒有先她一輩；白燕、
梅綺、黃曼莉、吳楚帆、張活游、張英年代的嚴謹，卻又未至於
1966、67年之後大量七日鮮粗製濫造，電影反映邪不能勝正，人性
黑白分明，社會有公義等等特質。
一直飾演都是正派角色，甚至是被欺壓的善良人物，最終憑堅毅不

屈不撓、始終不失斯文的精神戰勝逆境，最後苦盡甘來；正是香港經
濟起飛之前，當年不少戰後南來新移民的生活反映。吳君麗亦然，上
海出生長大、原籍廣東中山小欖的上海人；戰後隨家人移居香港，相
信曾亦經歷新環境新生活的困
難，角色演來身同感受，真實
感豐富，造就了銀幕上角色被
認同的特質。
除了粵劇舞台上演繹的角色

比較豐富外，電影上始終不離
孤女、歌女、小婦人、棄婦、
寡婦等等分類，飾演喜劇尤其
搞笑人物絕無僅有，縱使生活
艱難，卻未放任自己，保衛傳
統矜持，是六十年代香港，甚
至海外華人的特質，至七十、
八十年代後，漸次淡出！

鄧達智
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從吳君麗追憶香港上世紀 發式發式
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■話劇甲子園。
作者提供

■吳君麗當年經典作品，親自演唱
主題曲《青青河邊草》。作者提供


