

琴台  
密語

彥火

繼郁、沈文集成功出版之後，我們為之雄心萬丈，提出出版港、台及海外作家的選集叢書。

由於香港三聯書店是中資背景的出版社，考慮到台灣作家的安全起見——當時台灣的《勘亂臨時條約》仍未解除，對彼岸的出版物及出版機構均打上「共匪」的標籤，所以我建議另成立「文藝風出版社」，出版《台海文叢》。

當時入選的作家有柏楊、陳映真、黃春明、楊逵、楊青矗、張香華、王拓、覃子豪等人。

最近閱到日本作家橫地剛的一篇文章，還特別提到這套書。橫地剛寫道：「那是一九八八年十一月，從廣州回日本的途中，在香港啟德機場的小商店我被《越南棟——陳映真選集》和並排放着的、由文藝風出版社發行的中文版《楊逵選集》所吸引，所以一併買了下來。」（橫地剛：《慚愧！慚愧！》，收入《映真，我們懷念你》，光明日報出版社，二零一七年）

此外，我還趁留學美國期間，策劃了一套以海外華人作家為主的《海外文叢》，入選作家包括蕭華苓、陳若曦、於梨華、李歐梵、劉紹銘、許達然、叢甦、非馬、秦松等等三十餘人。

《香港文叢》則出版了溫健驢、舒巷城、劉以鬯、也斯、羅孚、西西等人的選集。

我們曾打算待各套叢書出版後，可以整合成《世界華文文學大觀》，因囿於人力財力，我們

## 出版大合奏

採取靈活的做法，即先化整為零，再配龍成套。

這個計劃，在我離開香港三聯書店而中斷。《香港文叢》只出了幾本，原設想的待《現代中國作家叢書》出齊後，再發展一套《當代中國作家選集叢書》，也中斷了。這是十分可惜的！

上世紀八、九十年代的香港三聯書店出版部，麻雀雖小，五臟俱全。當年出版部已發展有五個編輯室，包括：文學編輯室、綜合編輯室、藝術畫冊編輯室、英文編輯室、字典編輯室。為了加強英文編輯的專業水平，我還特別聘請了一位英國年輕人當編輯，這在中資出版史上是破天荒之舉。

值得一提的是，藍真先生是位高瞻遠矚的出版家，他把旗下的出版機構作了分工：三聯書店以文學書為主——就算三聯出版的字典及畫冊，也是與文藝相關的。其他中華書局、商務印書館、萬里書店、新雅圖書公司等各司其職，儼然分工，套他的話說，如五線譜的Do Re Mi Fa Sa La Ti Do，加上高低音，從而匯成一闕出版大合奏。這也是他的出版理念。

（「我的出版生涯」之二）



■「文藝風出版社」出版的《台海文叢》。 作者提供

## 沾沾光

俊，這位領導非常客氣，還特意跑來我們這一桌和我們飲兩杯，連連聲多謝！如此的盛情，實在不好意思！這些年中國的發展令世人眼紅，我們作為中國的香港人，也能沾少少光！看到年輕一代的成就，尤其眼前這位如此謙虛有禮的領導，就知道我們中國的未來的確要倚靠他們！

其實這晚還有很多其他嘉賓，有些是很久沒有見的，原來他們都在內地工作，見到他們的出現也挺开心的，起碼知道他們的狀況，知道他們過得很好就年輕才俊汪峯、電影界的大哥陳惠敏，而他自己笑是細佬，所以跟着大哥學習，他倒是謙虛，因為在台上舉行開幕儀式，黃老闆一起跟着幾位大哥進行了隆重的儀式，黃老闆也是這間娛樂公司其中一位領導。如今的演藝圈，當然要數內地最蓬勃，大家都希望在內地有所作為、有所發展，今次他們



■陳惠敏（左一）與汪峯（右一）、波尚琅將軍（右二）及梁小龍、黃特平主持開幕儀式。 作者提供

## 不一樣的校長

路地  
觀察

湯禎兆

又到小學巡禮的季節，無論是在媒體上，還是社區裡，都充斥着不同的小學校長講座或訪問。

愈來愈覺得香港的校長走向兩個極端，一種「顧客至上」，把學校變成一種生意，老師像推銷員，孩子也像推銷員，整間學校比銀行更專業；另一種講求創新和特別，校長十分有主見，要做到跟香港主流不同，不理評價，但以個人魅力取勝，滿口理論，傳媒樂於追捧。

無論前者還是後者，都有難以適應的地方。前者要花很多時間做「騷」，亦容易忽略了口才不好的學生；後者太過創新，沒有規則，同時成效也看主見是否真的學問紅心。

早前去參觀了一所學校，不算香港頂尖的學府，但算某地區的首三名，校長非常資深，演講時，目標卻像趕客。不斷強調着重學校要的是合作的家長，不希望家長常常找老師、不想家長每事問、質疑學校課程等，聽起來

十分獨裁和封閉，卻完全感受不到是在保護教師們。她坦言如今的WhatsApp時代，家長頻繁地交流和比較，對學校及學生未必全是好事，希望大家能尊重學校，亦給予教師們空間，才能好好教導學生。

有太多不滿意的話，更懇請家長轉校，不希望教職員花太多時間照顧個別人士，而忽略了學校的實務。

後來參觀這間學校時，覺得學生口才都不算好，但老師沒有責怪，還會互相取笑，其實作為示範介紹，真的不合格。但和學生私下談時，發現師生關係很好，無論成績好還是不好，老師都很照顧。豎報板等也很平實，亦從不見到學校要做什麼宣傳，升中成績不錯，雖然教學傳統，但學生說不算辛苦。小息和午膳有很多活動，大家很喜歡上學。教師能專心教學，不做額外的事情，對家長嚴厲，但對孩子寬鬆，在我看過香港的學校裡，這間竟留神下過刻雲。

天言  
知客

楊天命

## 真假楊天命

香港的騙案愈來愈多，騙徒手法更是層出不窮，稍不留神，也會發生在你我身邊！天命實在沒有想到，江湖上竟然會出現自己的假「分身」！

近日，有客人致電天命，說是在網上找到一個「楊天命」的聯絡方式，在社交通訊軟件中，顯示頭像是一個卡通圖像。客人與之通過電話訊息聯絡，對方聲稱自己是楊天命師傅，可以提供算命服務。奇怪的是，當客戶想要預約見面時，這位「楊天命」師傅卻讓他先轉賬到馬會戶口。客人當然感到奇怪：「為什麼是馬會戶口，而不是公司戶口呢？」對方搪塞道，皆因轉賬到銀行戶口「不方便」。這位醒目的客人馬上警惕起來，拒絕以這種奇怪的方式預先繳費，最終順利保障了自己的利益。

後來，那位客人終於找到真正的「楊天命」為其提供算命服務。我建議客人不妨報警，以免更多人受騙。可惜後來翻閱訊息記錄，對方聲稱自己是「陽」天命，由於寫的是「陽」而非「楊」，或許正是想用這種拙劣的手段，逃避法律責任，混淆視聽。但在他的資料頁上，是貨真價實地寫着「楊」，明顯是想冒充「楊天命」。法網恢恢疏而不漏，不管怎樣，天命保留一切追究法律責任的權利！

天命更想在此提醒各位，我本人的收費方式，皆是等閣下親臨本公司得到所需服務後，方繳付費用，從不需作任何形式預繳，更不會無理要求各位匯款到任何可疑的賬號。騙徒實在是無孔不入，不知其他師傅是否也有類似的遭遇？無論如何各位要擦亮雙眼，切勿受騙。

話說回來，若想冒充天命，實在並非易事，皆因我不止是玄學師傅，還是書迷、劇迷、影迷……若想依靠模仿來成為「楊天命」，不但要熟知各家玄學資料，還要追看各種玄學以外的書籍，更要多看電視劇、電影，否則只要多聊幾句，就馬上原形畢露。想做「楊天命」，會很累的啊，各位騙徒，還是趁早收手，回頭是岸吧！

# 走進齊白石的「多家店」

畫家齊白石是「多家店」，這不是戲言，而是我的讀畫心得。他將繪畫創作與印刻、詩詞和書法結合在一起，在不斷觀察中活化自身感受，畫中所展現的是心中之景，心中之貌亦幻做畫前之態。齊白石的「蝦」清新開通，並根植於民間，乃齊白石心間鄉情，亦變為自得其樂的趣味，概因「眼前有蝦，心中樂蝦」。清朝陳撰論畫時說：「悟得十分，苟能記得三分，便是快事。」齊白石創作時，讓世間萬物為自己部分所用，天七我三，於是無處不通達，無事不可行。

初來北京時，齊白石蹲在街角，賣印賣畫，潤格並不高，比陳半丁還要低，二尺扇面，只收兩元。齊白石像一隻被雨水淋濕的喜鵲站在枝頭，扭過頭，用嘴巴不斷啄梳着羽毛……

齊白石當時是真心學吳昌碩的，但卻在吳昌碩的繁複上生出了「紅花墨葉」，藝術境界順着民間藝術的濃烈去，艷亮卻不俗不浮；順着昆蟲世界的逼真以及輕盈透明的翅膀扇動來作，細至纖毫。

齊白石每日從床上醒來，陽光灑在水碗裡的蝦身之上，一陣撥弄，水波搖曳，蝦動形異，一瞬間，齊白石感覺畫意湧動，於是默想間取筆，靈動的蝦作油然而生。齊白石的花鳥畫是墨與彩、疏與密的辯證法哲學，這位聰敏、細嫩、疏朗、認真而高產的長壽畫家，以兩極融通之和、雅俗共賞之美，把看似世俗、瑣碎的素材片斷以童心筆法巧妙撥弄，構圖奇絕，真誠無邪，沒有一絲雜念，常常能「化腐朽為神奇」。賞畫讓人優俾，啜茶讓人傾心，品樂讓人沉醉，畫畫讓人安靜。創作時，齊白石氣沉丹田，那種安靜——出自他的心弦內在，身體、意念沉浸其間，想像與感覺相互勾連，心思一徑而去，心無旁鶩。

齊白石鄉情流露處盡顯天真，秉性執拗裡尤至細膩，情感真誠、用筆精微，他的繪畫視角如同一個稚童匍匐在原野之中，眼眸中洋溢着生命的喜悅，簡約而豐腴，淳樸而高雅，一切做來，都顯得那麼趣味盎然，風致闌珊。

宋代禪宗大師青原行思說：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。齊白石畫花鳥物象、蟲魚菜芥，並不一味刻意求其形似，能在不求形似中得其神似，求得更多情韻氣場。他一向反對宗派拘束，也反對死板臨摹。因而齊白石作品中交織着鄉土

農民和文人雅士的雙重身影，拙樸和飄逸集於一身，「多家店」果然名不虛傳。

齊白石的畫，熱忱純粹，簡繁妥貼，在整體單純之中追求局部豐富。他畫的石頭、荷葉和芭蕉很多時候都是一筆揮就，但往往構思在前，意在筆先或意在筆中，尤其是疏筆與工筆的結合，使他的畫面層次感非常強。齊白石畫作生命力自由洋溢，個人靈性的多極伸展和性靈抒發相互依連，意境、意趣、意態和意味的感發隨形賦象，形成亦雅亦俗、性情激盪的生命系統。齊白石的「多家店」，從來都是有靈魂統領的。齊白石的毛筆字有幾個特色，第一是用筆逆入平出，筆勢老辣、蒼勁，力逮八荒，很有品頭。第二個是他用毛筆寫的詩句還有一段段題字，常常文白相間，把畫上落墨的事物和沒表現出的東西，用閃爍着童心光澤的語言真誠表達出來，帶給人澄明透徹的感受。

齊白石的《蝦》、《蟹》、《牽牛花》、《蛙聲十里出山泉》等畫作，把天然之趣和民間繪畫元素結合在一起，充滿了藝術的想法，「多家店」實際就是他的創新店。他的「金石入畫」強調筆墨力度和生活的鮮潤氣韻，並兩相融合，因之齊白石的畫筆筆端沒有吳昌碩繁複、到位，但他比吳昌碩多了鮮亮和靈動，比如他的線條一筆下去做到了多個層次，力與柔、寬闊與狹窄、筋骨與斷墨、通靈與氣息漸次變化，歸乎法上，令人稱道。

徐悲鴻曾評價，「齊白石是老畫家中最具現代氣氛者」，這個「現代氣氛」是不墨守己有、創新從不止步的代名詞。正因齊白石沒受正統美術教育，所以他百無禁忌，缺少自我限制，敢用「多家店」筆墨巧妙融通。這位來自鄉間的木匠，把中國文人的鄉土情結在有意無意間揮灑開去，契合了美從民間來、又轉身呈現天籟天趣的中國畫玩味之理，從而開創了中國傳統繪畫的全新境界。

《農家拾趣》是齊白石眾多天籟天趣的佳作之一，畫名中一個「拾」字像是信手拈來，妙不可言。全畫以田野故事入筆，一隻谷雀、兩個蟲子、二十隻小雞、三兩捆稻草，小雞穿梭其間，尋覓稻粒。畫面構圖活泛，造型鮮潤，在雞雀互動、黑白演進中，縱恣狂放的稻草捆佔去了畫幅的近半，讓小雞形象顯得很小、很小，卻是栩栩如生，愈發可愛，觀者盡情欣賞牠們輕快跳躍的步法，再看牠們低頭尋食的神情，那份專注，似乎有中國哲學的篤定不移活

## 「富察皇后」翻身之路

在《延禧攻略》中飾演「富察皇后」的秦嵐日前駕臨香港出席某品牌活動，沿路一直被香港觀眾大呼「皇后娘娘」，秦嵐被熱情的觀眾感動得眼泛淚光，不停向觀眾揮手示意，情緒有點激動回應觀眾說：「謝謝！謝謝你們呀！」

也許很多人不明白秦嵐為何情緒如此激動？香港觀眾就是喜歡她在《延禧》劇中演的「富察皇后」，賢良淑德，散發着那份溫婉而被她圈粉了，受觀眾歡迎是很自然的事啊！但香港觀眾對秦嵐心中的「苦」知道的卻不多。

在二零零三年，秦嵐在電視劇《還珠格格3》演出心機女陳知畫一角，插足五阿哥永琪（由古巨基飾演）和小燕子的感情，由於秦嵐將心機女這角色演得絲絲入扣，令觀眾對她「恨之入骨」，對她的印象自此「討厭」到極點，之後，但凡秦嵐在任何電視劇的演出，都受到不少觀眾的排斥、唾罵，過去十多年來，她的演藝生涯都在「無辜」被「黑」的日子裡度過，這次香港觀眾對她的歡呼認同，對她來說實在是「太需要，太需要」了，心情又怎會不激動呢！

當秦嵐在數百位遴選人中脫穎而出，得以在經典劇集《還珠格格》演出實在是很多人夢寐以求的機會，秦嵐當時還以為自己「執到寶」，至少是日後演藝工作的一次不錯的踏腳石，然而秦嵐本人及圈中人都萬萬估不到的是觀眾對知畫這角色的厭惡程度如此「極端」，觀眾入戲的情緒，令秦嵐的機會變成一噩夢。

筆者對秦嵐在《還珠格格3》的演出，倒是頗為欣賞，才有後來吸引筆者看完她和蘇有朋搭檔的電視劇《非緣勿擾》，覺得她在戲中的演技拿捏得「好到位」，充分展現出她是一位既有顏值又有演技的實力派演員，但願秦嵐經過這次「富察皇后」能為她「洗白」，事業逆襲成功，日後在內地演藝界走得更好。



■秦嵐早前來港宣傳《延禧攻略》，極受大批粉絲歡迎。

在其間。一幅好的書畫，是有生命的，品味它，就是與生命對話，與周遭會談，讓人能感謝上蒼的恩賜。這幅充滿樂趣、野趣、童趣、奇趣和妙趣的畫作，讓觀者聞得稻香，看得蟲趣，聽得雞鳴，悟得哲思，令人真真叫絕不止。還有人曾評價，齊白石最好的作品是在85歲以後創作的，有藝術境界，更有思想高度。晚年的齊白石，不僅生活安逸祥和，且受到全社會的尊敬，上至國家最高領導人毛澤東，下至天真孩童都對他推崇備至。其中，創作於1955年的一幅《祖國萬歲》就是他當時內心真實情感的流露。齊白石生前的最後一幅作品《牡丹》，畫中形象似花非花、似葉非葉，風從畫外吹來，花葉舞動着波浪般的韻律，在中國畫畫面間西洋油畫風範立現。絢麗的色彩、靈動的姿態，洋溢着燦爛而濃郁的生命活力，其主觀意態色彩相當深重。

這幅畫的氣韻與齊白石其他作品有很大不同，這也許正是齊白石靈魂深處的真實寫照，從這個意義上說，藝術的最高境界是心跡與筆觸的握手，要講清這畫中的「多家店」，已分不清是出自哪幾家了。在齊白石如同鄉村老牛般凝重沉思的外貌下，始終流淌着自由、奔放和激越的情思，這一點，類似西方畫家梵高的靈魂寄託一般，只不過齊白石高壽，他的內在多了份寧靜罷了。正是這顆始於天真、活潑的心靈，才讓他迸發出無與倫比的創造力。

齊白石筆墨大刀闊斧又能精益求精，開得「多家店」，領得八面風，聽萬蟲鳴，嚼白菜香。他的花鳥魚蟲題材極其廣泛，古往今來無人與之匹敵，他的作品構思新穎，其神奇在於令雅士仰視，令俗客咋舌。

從湘潭到北京後，齊白石的繪畫受陳師曾影響甚大，同時吸取吳昌碩之長，成為融會貫通的「多家店」「店長」。他之所以在花鳥方面達到登峰造極的成就，就是他敢把雅推向極致，返璞歸真；把俗推向反面，雅致浪漫。他樂於養蝦、養蟹、養魚、養雞，與牠們相依為命。於是，那些蝦、蟹、蟬、蝶、魚、鳥，彷彿認定了他的筆似的，一派水墨淋漓，統統靈氣活脫了。1955年，民主德國鑒於齊白石在藝術上的精湛表現，授予他民主德國藝術科學院通信院士稱號。1956年，世界和平理事會授予齊白石和平獎金。1957年9月16日，齊白石在北京辭世，享年93歲。1963年，在齊白石誕辰100周年之際，他的名字被寫入「世界文化名人錄」。

## 搭高鐵去廣州

更多的人像無頭蠅，漫無目的隨着人潮四處流動。在新鮮的事物面前，人的好奇心像是驅動魚群的鯨魚。稍感惋惜的是，香港人高鐵好奇心的滿足感，來得有些遲滯。蘇州過後無艇搭。所幸，這趟連接全國高鐵網的快車，終究還是搭上了。跟隨指示牌，手持證件和車票，一路暢通完成「一地兩檢」抵達候車閘口時，我看看手機，正好是13點35分。從西環出發抵達西九龍高鐵站，再購票安檢出境入境，耗時1小時5分鐘。我購買的是14點31分的票，候車的1個小時裡，手機瀏覽新聞看短視頻，時間很快便過去了。西九龍候車廳為乘客提供總計兩個小時的免費WiFi，網速不錯。

入閘登車之後，粗略計了計，可坐90人的二等車廂，坐了18個人。車內的空間比較寬敞，每一排座位之間的扶手下，設計了兩個充電插口和一個USB埠。香港電器的插頭通常是扁厚的三足，這兩個插口是內地通用的薄三足。若同坐一排的人都有充電需要，出行時最好自帶一個轉換器。需要吐槽的是，按照座椅靠背裡面的高鐵指南操作了一路，高鐵上的WiFi都未能成功連上。香港段都走地下，窗外一片漆黑，從深圳北開始直到廣州南，一派典型的珠江三角洲風貌，魚塘河道水網交織，廠房、獨棟村屋星羅棋佈，香蕉

林、稻田、菜地，看得人滿眼翠綠。

300公里的時速，十五六分鐘就到深圳北站，呼啦上了一大群乘客，車廂一下子幾乎全填滿。許多人對開通首周，搭乘人數未能達到預期表示擔憂。其實就如同一條新開通的航線，需要一段時間培育市場，香港高鐵亦是如此。

過去多年來，香港北上有火車、渡輪、跨境巴士和飛機，已經覆蓋了之前的所有交通工具。便捷度和舒適度更高的高鐵出現，是對現有出行方式補充。搭乘高鐵的客源，主要來自兩個方面，一方面是吸引乘客改變過去的出行習慣，另一方面則是需要用高鐵的優勢，撬動更多人出行的慾望。這裡面既蘊含着香港作為國際都市持續釋放的吸引力，也有內地龐大的市場和日新月異的發展機遇，作為可以預見的前景。因此，批評監督香港高鐵促進其提供更完善貼心的服務，是必要的，但一味唱衰實在是目光過於短淺。



■圖片是筆者搭乘高鐵從西九龍站去廣州南站當日所購的車票。 作者提供