
已有十幾年沒在北京過中秋節
了。半個多月前，我剛回京時就來
過這片湖，並留下了「掠燕湖邊垂
柳樹，如故，滄桑不過一低頭」的
詩句。今晚再來這裡，夜靜，人
稀，燈火闌珊，那份世事如煙的感
覺又從心底漫了上來。
北國秋夜，終究與濕熱的南方不

同，微風拂過，清爽之意沁人心
脾，月色也似乎乾淨了許多。獨自
徘徊在依依垂柳下，月光如洩，若
有所悟，得一絕句，仿李白題名
《靜夜思》。詩仙以靜夜寄鄉思萬
里，我以靜夜悟人生百年——

近水柳依依，冰輪掛玉枝
秋蟬無一語，風過土城西

由清風明月引起的感悟，緣於前
幾天偶然接觸到的「人生十二卦」
說。中國傳統文化中，卦象之說頗
為玄妙，故一直未敢深涉其中。這
套學說流傳於中醫保健界，以著名
的「十二消息卦」（見下圖）為基
礎，從人出生時算起，每七年對應
一卦，逐次解讀各個人生階段陰陽
互動的生命狀態。細細品之，頗為
受用。

十二消息卦中，前六卦為息卦，
後六卦為消卦。「息」者生息也，
指陽爻逐漸生長——陽生於復而極
於乾。「消」者消弱也，指陽爻逐
漸消減，而陰爻逐漸生長——陰生
於姤而極於坤。人生一世，正好走
完這個周期。
復卦代表0-7歲的兒童，「復」的
本義為太陽重生，指代生命的開
始。臨卦對應8-14歲的青少年，身
心迅速成長，進入「臨」成人之
門、立責任之身的狀態。這兩個時
段，生命力最旺盛，身高體重都呈

倍數增長。從卦象上看，下實上
虛，實長虛讓，整個上半部都是打
開的，預示着天空任鳥飛，世界以
完全開放的姿態，滋養着一個全新
的生命。無憂無慮，自然生長，充
滿了幻想和追求。
泰卦對應 15-21 歲，大壯卦對應
22-28 歲。此乃天幫地成，身泰心
壯，生命活力恣肆張揚的狀態。大
多數人的世界觀養成和事業基礎，
都是在這個時段完成的。習近平曾
說，15歲來到黃土地時，我迷惘彷
徨；22歲離開黃土地時，我已經有
着堅定的人生目標，充滿自信。所
謂三十而立，正是對身心「大壯」
的期許。
夬卦（29-35歲）指當斷則斷，乾

卦（36-42歲）則含窮天極地之意。
乾卦卦象，六爻皆滿，意味着所有
能容納、能獲得、能佔有的，此時
都已佔盡。一個人走完這兩卦，事
業、家庭都進入了成熟期，登頂人
生，一覽眾山小。
可以說，0-42 歲經歷的六個息

卦，大都是老天爺的賜予。我們自
己也在奮鬥，似乎也付出了很多，
但回頭才發現，成就還是來得太容
易。不論天時、地利還是人和，並
沒有多少是我們可以主宰的。人生
如滋長的陽爻，只管一直往上走，
走得豪情滿懷，瀟灑自如。縱遇困
難，也會隨風而逝。真正的考驗還
在43歲開啟的消卦階段，一場秋雨
一場寒，進入人生下半場，開始走
下坡路了。
姤為善，遁為隱。一旦步入姤卦
（43-49 歲）、遁卦（50-56 歲）階
段，卦象下部出現陰爻，底盤開始
空虛，便要適可而止了。如果臨卦
泰卦是青春期，姤卦遁卦便是更年
期。五十而知天命，「厚積」已
成，只待「薄發」。可是，這個年
齡段正是功成名就、志得意滿之
時，鮮有人真正做到收放適度。知
其不可為而為之，導致了多少世事
荒唐，英雄折戟！大凡中年煩惱，
天妒英才，往往是自己沒有調節
好，沒能與社會、自然達成和解。
否卦對應57-63歲，乃藏否之意，

指人活到這個歲數，已是退休之
年，應對人生有一個評價。藏否自

我，笑對過往，尋求彼岸，是真正
的智慧。觀卦對應64-70歲，其意蘊
和境界集中體現在這個「觀」字
上。觀就是不摻合，年屆古稀，世
界已是別人的世界，對社會的事、
兒女的事，我們都是旁觀者，只幫
忙不添亂，切忌指手畫腳瞎指揮。
否為惡，否極而泰來；觀為空，真
空生妙有。否、觀二卦之要，在於
清心寡慾，世間萬物不過鐵打營盤
流水兵，再不要執着於世俗的名聞
利養，以免捨本逐末，得不償失。
剝卦（71-77 歲）和坤卦（78-84

歲）是人生的結果，直指生命的歸
宿。「剝」就是剝奪、脫落，觀其
卦象，下半部全空了，生命機能和
年輕時不可同日而語。老人的難
處，此時盡顯無遺。「坤」者，地
也，任爾皇恩浩蕩，莫不沒於三尺
黃土。人一旦步入坤卦，去路就清
晰了。所以，在中國文化裡，
「坤」也解作無礙，老人首先要有
一顆無礙的心，方得善終。
十二消息卦，是人生必經的十二

個階段（此說亦可用於解讀一年十
二個月，一天十二時辰）。有的人
提前一些，有的人推後一些，但基
本的軌跡不會變。現代人越來越長
壽，這是好事。長壽可以把生命的
時間拉長，但只有時間的延續，沒
有價值觀的校正，長壽亦是枯壽，
「壽」便成了「受」，其間苦辣酸
甜，冷暖自知。84歲以後的生命都
是賺來的，更要有一顆鑒往知來之
心，以盡順天應地之本分。
諸般感悟，一腔思緒，卻只道，

天涼好個秋。淡如白描的《靜夜
思》，慢慢浮上心頭。我把它發到
微信朋友圈，旋即得到近百人回
應。其中，聯合出版集團董事長傅
偉中的和詩，與此情此景甚是吻
合：

有風拂過土城，有柳飄在水邊
有月掛在枝頭，有蟬鳴在心間

那垂柳，那碧波；那冷月，那清
風；那寒蟬，那土城……不着一
語，盡得風流。它們或許比人類更
能理解天道輪迴，更能適應生長收
藏吧。

「經過十年『文革』的讀書禁錮，人們長期
壓抑的讀書熱情瞬息爆發……」這是此前不久
《作家文摘》一版「紀念改革開放40周年」專
欄刊發的《這四十年，中國人的閱讀軌跡》中
的一句話，掩卷沉思，喚醒我對親歷書荒年代
的點滴回憶。在出版市場繁榮、圖書供大於求
的今天，對當今廣大青年朋友而言，不說
100%，至少99%的人，不是不以為然，便是心
生質疑：何為書荒年代？哪有這等怪事？也難
怪，事未經過，焉知其詳。
翻開共和國歷史，有兩個沉甸甸的災荒年代。
其一，1959年至1961年，可謂名副其實的糧荒
年代。當時，由於「大躍進」運動，以及犧牲農
業發展工業的政策，導致全國性的糧食和副食品
短缺危機。史稱，「三年自然災害」，或「三年
困難時期」。其二，1967年至1979年，則是地
地道道的書荒年代。1969年，隨着「上山下鄉」
運動進入高潮，大批文化人、出版人也被下放到
「廣闊天地」或者「五七幹校」接受再教育，各
地出版機構大量撤銷，出版市場出現一派蕭條景
象。不僅如此，在之後的10年裡，除領袖語
錄、著作外，幾乎所有圖書都被禁絕了，就連
1949年至1966年出版的絕大部分作品，都被打
成「毒草」，即便是《紅日》、《劉志丹》、
《紅旗譜》、《保衛延安》、《青春之歌》、
《暴風驟雨》、《銅牆鐵壁》之類作品，也不能
倖免、難逃厄運。
比如，作家馮德英創作於上世紀50年代中期
的長篇小說《苦菜花》，圍繞着八個婦女形象
展開，通過講述那個特定歷史時期女性的故
事，構成一組女性群像圖，並借此反映革命歷
史時期階級鬥爭的殘酷性、複雜性和艱巨性。
這本是一部革命歷史題材的文學作品，1965
年，搬上銀幕後曾經紅極一時。可是，後來也
被打入「禁書」之列。記得中學時代，老師曾
經一本正經、十分嚴肅地告誡我們：《苦菜
花》裡面有男女兩性關係的描寫，據一些強姦
犯供述，其犯罪的根源，是讀了《紅樓夢》、
《苦菜花》等色情小說。有鑑於此，當年同學
當中，是否有人「偷看」《苦菜花》、《紅樓
夢》等，說不清楚，老實巴交的我，是信以為
真、敬而遠之的。
有道是，「寧可食無肉，不可讀無書。」那
個年代，書店裡買不到文學書，圖書館借不到
文學書，家中不敢收藏文學書。人們除了讀領
袖著作外，再讀不到其他圖書，以致精神極度

空虛。好在「天無絕人之路」。為了戰勝書
荒，應對「精神缺糧」，《第二次握手》、
《一隻繡花鞋》等手抄本，便應運而生，在地
下流行……
我出生於上個世紀五十年代前期，中學時代

正是身體發育、思想發育階段，可是，在我記
憶中，中學階段，家裡除了幾本紅寶書、小人
書，再無其他圖書。不是不想買書，而是買不
到書。1973年，我買了一本商務印書館1972年
出版的《漢語成語小詞典（第三次修訂
本）》。那時，我在一所公社中學讀高二。一
天，聽說公社供銷社進了一批新書，便喜滋
滋、急切切前去「選購」。可是，當我來到供
銷社時，被告知只有《漢語小詞典》。我二話
不說，從乾癟的口袋裡掏出錢來買下一本——
64開，6印張，4插頁，260千字，0.70元。因
為它是我此生購買的第一本圖書，且伴我度過
書荒年代，所以如同初戀情人一般，不離不
棄，轉戰南北。幾十年來，先是從農村到城
市，從福建到江西，繼而從部隊到地方，從江
西到福建，遠遠近近搬了十來次家，我放棄了
部分家庭藏書，可這本小詞典卻一直始終保存
着。如今，它墨綠色的塑膠封皮已經老化、內
頁業已發黃，我依舊把它珍藏在書櫃裡。
1978年3月，為了迅速緩解巨大的社會文化
閱讀需求與書店無書可售的矛盾，國家出版局
召集北京、上海、天津等13個省市的出版局
（社）和部分中央出版社，要求對「文革」前
出版的圖書進行審讀、修訂，緊急重印35種中
外文學名著，一次投放1500萬冊，瞬間告罄。
「書荒」局面的破解，促成了一次歷史性的反
彈。據史料記載，那年「五一節」期間，讀者
在北京、上海等大中城市的新華書店門前排起
了長隊，《家》、《春》、《秋》、《子
夜》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》等曾遭封
禁的文學名著，從此再度走進尋常百姓家。
那時，我在江西廬山人民武裝部服役，還是

一個快樂的單身漢，閑來無事時，經常逛書
店。1978年底，發現書店裡有售上海古籍出版
社1978年5月第1版、標有「中國古代文學作
品選讀」字樣的《唐詩一百首》《宋詩一百
首》，便立馬各買一本。因為開本小，二者都
是787×960；厚度薄，不足200頁；價格低，
前者0.37元，後者0.36元。然而，儘管「不值
錢」，整整四十年過去了，我始終保留着。近
日取出來，信手翻了翻，隨意看一看，發現它

們可以從一個側面充當書荒的見證者。
那些年，中國傳統詩詞也一度被打入「冷

宮」。「文革」結束後，雖然出版了一些古詩
詞「選讀」本，卻言之鑿鑿、苦口婆心地提醒
讀者：保持警惕、謹慎閱讀。如，在上述那本
《唐詩一百首．前言》中，有這樣一段文字：
「唐詩的作者，大都是封建文人。由於受到時
代和階級地位的種種局限，他們的許多作品都
帶有明顯的封建地主階級的烙印，即使是一些
可以稱之為精華的作品，也往往夾雜着不健
康、消極的東西。因此，我們要接受這份遺
產，就必須用馬列主義、毛澤東思想加以認真
的分析和批判。」言外之意，希望讀者保持清
醒頭腦，不要被書中某些「不健康、消極的東
西」所影響，以免因此而「中毒」。
而《宋詩一百首．前言》則擲地有聲地說：
「由於社會的動盪不安，國力的衰弱，政治迫
害的嚴重，使這些主要是封建士大夫的詩人，
在心靈深處蒙上了一層灰暗消極的陰影。因
此，他們表現思想感情的方式是複雜曲折的，
詩歌的調子也顯得深幽沉鬱……」如此這般，
書是買回來了，每每想起這些「忠告」，無形
中挫傷了我的閱讀熱情。想想看，它們不單是
「封建文人」的作品，而且還帶有消極的、不
健康的成分，身為革命軍人，我難免有一種
「想說愛你不容易」的警覺心理。尤其是想起
它們都出自「封建文人」之手，且「蒙上一層
灰暗消極的陰影」，閱讀的熱情便悄然降
溫——既不敢認真學習，更不敢深鑽細研。用
今天的眼光來看，這多少有點「謹小慎微」的
意味。可在當年，它卻實實在在給我潑了一盆
冷水。於是乎，在保持頭腦清醒的同時，也沖
淡了我學習古詩詞的興趣。
「書籍是人類進步的階梯」。《中國文化

報》此前報道：2017年，全國圖書零售市場動
銷品種數達 189.36 萬種，比 2016 年增長了
8.19%。新書品種數為20.40萬種，從2012年到
2016年，始終在20萬種至21萬種之間，已經連
續6年保持穩定。圖書市場的繁榮，既是讀者的
幸事，更是國家的幸事。我相信，有着上下五
千年文明史的中華民族，一定會自覺吸取歷史
教訓，不讓諸如書荒這樣的怪事再度發生。

明末清初，有才子曰張岱者，其
散文素為我稱善喜讀。同時期有一
才人曰李漁，其散文、戲劇、小
說，亦屬佼佼者。他倆在我心目
中，是明末的兩大作家。
李漁在中國歷史上，還是一位

「大清客」。何謂「清客」？是指
家無恒產、不事農商、專以某種文
藝特長為士大夫服務的特殊文人。
李漁在這方面出眾，所留作品也為
世人愛讀。以現代的術語來說，他
是以賣文維生的文人。
他寫了小說如《連城璧》、《十
二樓》，更有傳是他寫的《肉蒲
團》；傳奇如《風箏誤》、《憐香
伴》等，俱膾炙人口。不過，最為
我愛讀的還是他的散文結集《閒情
偶寄》，與張岱的《陶庵夢憶》同
為我的枕邊書。
《閒情偶寄》是李漁晚年的傑

作。是部戲劇理論和生活經驗的美學
之書。其中最為我讀之再三的是「詞
曲部」。是篇李漁論及的雖是戲曲傳
奇，但其精警的論述，對文學創作者
亦適合。他強調筆之重要：「武人之
刀，文人之筆，皆殺人之具也。」刀

能殺人，個個都知道；文能殺人，未
必人人都知；要學到筆能致人於死，
非要有大本領不可。魯迅棄醫從文，
只為救愚昧的國人，但決不能「立竿
見影」，沒有醫人那麼快速見效。同
樣，文能殺人，決沒有一刀那麼爽脆
見功。
要練筆，李漁有若干觀點，值得

正視和重視。「古人作文一篇，定
有一篇之主腦。主腦非他，即作者
立言之本意也。」在傳奇中，李漁
認為：「一本戲中，有無數人名，
究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一
人而設。即此一人之身，自始至
終，離合悲歡，中具無限情由，無
窮關目，究竟俱屬衍文，原其初
心，又止為一事而設。此一人一
事，即作傳奇之主腦也。」
李漁筆下的「主腦」，固然是指

主題，也指敘事之法，即是以一人
的視角，觀事發展，角色雖眾而不
雜亂。在文筆上，力主戒剽竊陳
言；去窠臼；文貴潔淨自然；這些
都是我們作文必須遵守的法則。而
所謂「貴顯淺」者，李漁說：
「曲文之詞采，與詩文之詞采

非但不同，且要判然相反。」何
也？詩文之詞采，貴典雅而賤粗
俗，宜蘊藉而忌分明。詞曲不
然，話則本之街談巷議，事則取
其直說明言。
這即所謂雅俗之分，李漁作品多

從俗，所以「貴顯淺」。他還「重
機趣」，所謂「機者，傳奇之精
神；趣者，傳奇之風致。少此二
物，則如泥人土馬，有生形而無生
氣。」有些人，行文僵硬，詰屈聱
牙，看之毫無快感可言，不得不掩
卷，終而不讀。「機趣」即佻脫，
反之曰拘謹，拘謹之文，索然而無
味也。
李漁所述劇曲之作法，就是我們
行文之法，實可據之而學。但他所
云之「戒淫褻」、「忌俗惡」，未
知是否得個講字？他的《肉蒲
團》，未知是不是淫褻、俗惡？

對「欺騙」的叫法，「昆」無疑近年於坊間當
上主導，可「呃」仍是歷久不衰的。「呃」，原指
雞叫聲、笑聲或打嗝，與「欺騙」沾不上邊兒。
「尋本字」最基本的是結果要「音相近、義相
符」，所以筆者有理由相信其本字是「訛」（詐
騙），乃通過以下音變而得：

訛/ngo4；變調→柯/ngo1；變韻母→呃/ngak1
「呃」也可讀作「ak1」。
除了用「呃」，廣東人也會用「氹」來表示含

欺騙成分的行為。「氹」，相當於規範語中的
「哄」——用語言或行動去「逗人喜歡」，如：
氹人開心；或說假話去行騙，如：氹人落疊（騙人
入局）、氹鬼食豆腐（用低手段騙人）。
「氹」，原指小坑，水坑，水塘，如：水氹。

沿用上述「尋本字」的概念，筆者認為其本字是
「疼」（疼惜；為了達到預期效果，過程中多會涉
及欺騙成分），乃通過以下音變而得：

疼/tang4（騰）；變韻母→tam4；變調→氹/tam5-3
有人會用「𠱁 」這個造字來作為借字。
不說不知，一般以為「呃」和「氹」兩者互
通，其實它們在層次上是有分別的。前者純粹是欺
騙；後者則是技巧地欺騙，有時還會是善意地欺
騙。比方「氹小孩吃藥」：說吃了便給他/她買糖
果，可吃了卻沒兌現，而小孩也大多不以為意。又
比方「氹罹患絕症的病人，稱其病情會有轉機」：
如向他/她告知真相，病人一時間未必能承受這個
沉重的打擊，甚或因悲傷過度而輕生，那倒不如給

個「假希望（false hope）」，讓病人平靜地度過
在世上僅餘的日子。
有人從《康熙字典》找來個「𧨾 」字來作為

「氹」的本字。查此字讀「蟾/蟬（sim4）」，有
言不實的意思。首先，讀音跟「tam3」很大反
差，其次當中只含「騙」的意思，卻沒有「逗」的
意味，所以筆者除不認同此為本字，更不接受以此
為借字。
說到最高層次的「氹」，相信要數以下手法：

氹死人冇命賠；呃呃氹氹
「氹死人冇命賠」，相當於普通話中的「哄死人
不償命」，且演化自「打死人不償命」。由於「氹
人不見血」，哄人致死當然是不用負上任何責任
的。這句話實情是指逗人的技術和手段實在高超，
令被逗的人「頂唔順、開心死」（樂不可支）。
「呃呃氹氹」，亦作「又呃又氹」，就是指「呃」
和「氹」雙管齊下，令受者每每不知何時是「呃」
何時是「氹」。然而，部分受者只是「詐唔知/扮
無知」（佯作不知）或裝成「好enjoy」（投入不
已），是因為「踢爆」（揭露、弄清真假）此等行
為可能會破壞目前良好的氛圍，或令一些已出現問
題的狀態更形惡化。說公道點，部分施者又何嘗不
是因顧全大局而出此策呢。以下個案可讓讀者一窺
究竟：
有位妻子明知丈夫有外遇，但也接受他一些「非真誠」
的行為，如：生日、情人節、結婚周年送花，回家過
節，長假期安排家庭外遊等。這是礙於家中子女尚幼、
雙方父母年邁多病，所以如果這邊廂不裝模作樣，那邊
廂不忍氣吞聲，就是間接破壞現狀、傷及無辜，而這是
他們夫妻二人不樂見的。
原來，人生在世，事事認真，可能無濟於事；那
這又是否告訴大家，如要活得快樂，有時真的有必
要活在「呃呃氹氹」這種「矛矛盾盾」的環境之中
呢？________________________
1 「心中有鬼」中的「鬼」不是什麼鬼怪，而是

「愧」——「愧」音諧「鬼」；所謂「心中有愧」
就是因做了些對不起對方的事而感到愧疚。

2 「花fit/花弗」，港式粵語，原指某人愛穿那些色彩
鮮豔、式樣時髦的衣服，與「花俏」意近。後泛指
愛打扮、趕時髦。如此看來，「花fit」可能演化自
「愛『花』時間和精神在一些『Fashionable』的東
西上」。有人認為如這類人是男性，其目的不外乎
想「廣泛地」吸引及追求異性。此等意識形態近乎

「花 心」（用情不專），於是有人用「花fit」來形容他
們。

3 「冇貨賣」指諸事不成/不行，與「沒門兒」、「沒
戲唱」、「冇呢支歌仔唱」意近。

4 「食得鹹魚抵得渴」比喻要做某件事就得承擔這件
事所帶來的各種後果。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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婷婷、為為、小米和輝仔相約下班後吃晚飯。
輝仔：婷婷，咩日子呀，收花？
婷婷：使擇日子嘅咩？我男友話番工嗰陣行過花
舖，見到啲「lavender」（薰衣草）巧靚，知我鍾
意，咪搵人送紮上嚟囉，真係好鬼識「氹」我嘅
啫！
輝仔：好鬼識「呃」你就真嘅啫！
婷婷：你咁講係咩意思先？唔抵得呀，哼！
為為：佢男友有次仲親身送上去，真係「氹死人冇
命賠」！輝仔，你學下嘢喇！
輝仔：通常啲男人唔係「心中有鬼1」，係唔會送花
嘅！正所謂：「無事獻殷勤，非奸即盜！」
小米：佢冇你咁「花fit2」！
輝仔：今時唔同往日，自從同咗為為喺一齊，24小
時都要報到，仲玩埋視像通話，「冇貨賣3」喇！
為為：咁即係好難為你喇！去搵個唔管你個囉！
輝仔：冇話，我「食得鹹魚抵得渴4」！
婷婷：人哋話：「女人心，海底針。」我就話：
「男人心，冇句真。」有時我真係搞唔清佢幾時係
「呃」、幾時係「氹」！巧煩呀！
輝仔：婷婷，咪話我話；「呃呃氹氹」又一日，做
人使乜咁認真吖！
小米：婷婷，咪話我話，女人蠢蠢哋好啲，哈
哈……


