

歷史與空間

■ 張桂輝

親歷「書荒」年代

「經過十年『文革』的讀書禁閉，人們長期壓抑的讀書熱情瞬間爆發……」這是此前不久《作家文摘》一版「紀念改革開放40周年」專欄刊發的《這四十年，中國人的閱讀軌跡》中的一句話，捲卷沉思，喚醒我對親歷書荒年代的點滴回憶。在出版市場繁榮、圖書供大於求的今天，對當今廣大青年朋友而言，不說100%，至少99%的人，不是不以為然，便是心生質疑：何為書荒年代？哪有這等怪事？也難怪，事未經過，焉知其詳。

翻開共和國歷史，有兩個沉甸甸的災荒年代。其一，1959年至1961年，可謂名副其實的糧荒年代。當時，由於「大躍進」運動，以及犧牲農業發展工業的政策，導致全國性的糧食和副食品短缺危機。史稱，「三年自然災害」，或「三年困難時期」。其二，1967年至1979年，則是地地道道的書荒年代。1969年，隨着「上山下鄉」運動進入高潮，大批文化人、出版人也下放到「廣闊天地」或者「五七幹校」接受再教育，各地出版機構大量撤銷，出版市場出現一派蕭條景象。不僅如此，在之後的10年裡，除領袖語錄、著作外，幾乎所有圖書都被禁絕了，就連1949年至1966年出版的絕大部分作品，都被打成「毒草」，即便是《紅日》、《劉志丹》、《紅旗譜》、《保衛延安》、《青春之歌》、《暴風驟雨》、《銅牆鐵壁》之類作品，也不能倖免、難逃厄運。

比如，作家馮德英創作於上世紀50年代中期的長篇小說《苦菜花》，圍繞着八個婦女形象展開，通過講述那個特定歷史時期女性的故事，構成一組女性群像圖，並借此反映革命歷史時期階級鬥爭的殘酷性、複雜性和艱巨性。這本是一部革命歷史題材的文學作品，1965年，搬上銀幕後曾經紅極一時。可是，後來也被打入「禁書」之列。記得中學時代，老師曾經一本正經、十分嚴肅地告誡我們：《苦菜花》裡面有男女兩性關係的描寫，據一些姦盜犯供述，其犯罪的根源，是讀了《紅樓夢》、《苦菜花》等色情小說。有鑑於此，當年同學當中，是否有「偷看」《苦菜花》、《紅樓夢》等，說不清楚，老實巴交的我，是信以為真、敬而遠之的。

有道是，「寧可食無肉，不可讀書無書。」那個年代，書店裡買不到文學書，圖書館借不到文學書，家中不敢收藏文學書。人們除了讀領袖著作外，再讀不到其他圖書，以致精神極度

空虛。好在「天無絕人之路」。為了戰勝書荒，應對「精神缺糧」，《第二次握手》、《一隻繡花鞋》等手抄本，便應運而生，在地下流行……

我出生於上個世紀五十年代前期，中學時代正是身體發育、思想發育階段，可是，在我記憶中，中學階段，家裡除了幾本紅寶書、小人書，再無其他圖書。不是不想買書，而是買不到書。1973年，我買了一本商務印書館1972年出版的《漢語成語小詞典》（第三次修訂本）。那時，我在一所公社中學讀高二。一天，聽說公社供銷社進了一批新書，便喜滋滋、急切切前去「選購」。可是，當我來到供銷社時，被告知只有《漢語小詞典》。我二話不說，從乾癟的口袋裡掏錢來買下一本——64開，6印張，4插頁，260千字，0.70元。因為它是我此生購買的第一本圖書，且伴我度過書荒年代，所以如同初戀情人一般，不離不棄，轉戰南北。幾十年來，先是從農村到城市，從福建到江西，繼而從部隊到地方，從江西到福建，遠遠近近搬了十來次家，我放棄了部分家庭藏書，可這本小詞典卻一直始終保存着。如今，它墨綠色的塑膠封皮已經老化、內頁業已發黃，我依舊把它珍藏在書櫃裡。

1978年3月，為了迅速緩解巨大的社會文化閱讀需求與書店無書可售的矛盾，國家出版局召集北京、上海、天津等13個省市的出版局（社）和部分中央出版社，要求對「文革」前出版的圖書進行審讀、修訂，緊急重印35種中外文學名著，一次投放1500萬冊，瞬間告罄。「書荒」局面的破解，促成了一次歷史性的反彈。據史料記載，那年「五一節」期間，讀者在北京、上海等大中城市的新華書店門前排起了長隊，《家》、《春》、《秋》、《子夜》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》等曾遭封禁的文學名著，從此再度走進尋常百姓家。

那時，我在江西廬山人民武裝部服役，還是一個快樂的單身漢，閒來無事時，經常逛書店。1978年底，發現書店裡有售上海古籍出版社1978年5月第1版、標有「中國古代文學作品選讀」字樣的《唐詩一百首》《宋詩一百首》，便立馬各買一本。因為開本小，二者都是787×960；厚度薄，不足200頁；價格低，前者0.37元，後者0.36元。然而，儘管「不值錢」，整整四十年過去了，我始終保留着。近日取出來，信手翻了翻，隨意看一看，發現它



■作者家中珍藏40年的兩本小書。 作者提供

們可以從一個側面充當書荒的見證者。那些年，中國傳統詩詞也一度被打入「冷宮」。「文革」結束後，雖然出版了一些古詩詞「選讀」本，卻言之鑿鑿、苦口婆心地提醒讀者：保持警惕、謹慎閱讀。如，在上述那本《唐詩一百首·前言》中，有這樣一段文字：「唐詩的作者，大都是封建文人。由於受到時代和階級地位的種種局限，他們的許多作品都帶有明顯的封建地主階級的烙印，即使是一些可以稱之為精華的作品，也往往夾雜着不健康、消極的東西。因此，我們要接受這份遺產，就必須用馬列主義、毛澤東思想加以認真分析和批判。」言外之意，希望讀者保持清醒頭腦，不要被書中某些「不健康、消極的東西」所影響，以免因此而「中毒」。

而《宋詩一百首·前言》則擲地有聲地說：「由於社會的動盪不安，國力的衰弱，政治迫害的嚴重，使這些主要是封建士大夫的詩人，在心靈深處蒙上了一層灰暗消極的陰影。因此，他們表現思想感情的方式是複雜曲折的，詩歌的調子也顯得深沉沉鬱……」如此這般，書是買回來了，每每想起這些「忠告」，無形中挫傷了我的閱讀熱情。想想看，它們不單是「封建文人」的作品，而且還帶有消極的、不健康的成分，身為革命軍人，我難免有一種「想說愛你不容易」的警覺心理。尤其是想起它們都出自「封建文人」之手，且「蒙上一層灰暗消極的陰影」，閱讀的熱情便悄然降溫——既不敢認真學習，更不敢深鑽細研。用今天的眼光來看，這多少有點「謹小慎微」的意味。可在當年，它卻實實在在給我潑了一盆冷水。於是乎，在保持頭腦清醒的同時，也沖淡了我學習古詩詞的興趣。

「書籍是人類進步的階梯」。《中國文化報》此前報道：2017年，全國圖書零售市場動銷品種數達189.36萬種，比2016年增長了8.19%。新書品種數為20.40萬種，從2012年到2016年，始終在20萬種至21萬種之間，已經連續6年保持穩定。圖書市場的繁榮，既是讀者的幸事，更是國家的幸事。我相信，有着上下五千年文明史的中華民族，一定會自覺吸取歷史教訓，不讓諸如書荒這樣的怪事再度發生。

字裡行間

■ 黃仲鳴

明末大清客

明末清初，有才子曰張岱者，其散文素為我稱善喜讀。同時期有一才人曰李漁，其散文、戲劇、小說，亦屬佼佼。他倆在我心目中，是明末的兩大作家。

李漁在中國歷史上，還是一位「大清客」。何謂「清客」？是指家無恒產、不事農商、專以某種文藝特長為士大夫服務的特殊文人。李漁在這方面出眾，所留作品也為世人愛讀。以現代的術語來說，他是文以質維生的文人。

他寫了小說如《連城壁》、《十二樓》，更有傳是他寫的《肉蒲團》；傳奇如《風箏誤》、《憐香伴》等，俱膾炙人口。不過，最令我愛讀的還是他的散文結集《閒情偶寄》，與張岱的《陶庵夢憶》同為我的枕邊書。

《閒情偶寄》是李漁晚年的傑作。是部戲劇理論和生活經驗的美學之書。其中最為我讀之再三的是「詞曲部」。是篇李漁論及的雖是戲曲傳奇，但其精警的論述，對文學創作者亦適合。他強調筆之重要：「武人之刀，文人之筆，皆殺人之具也。」刀

能殺人，個個都知道；文能殺人，未必人人皆知；要學到筆能致人於死，非要有大本領不可。魯迅棄醫從文，只為救愚昧的國人，但決不能「立竿見影」，沒有驚人那麼快速見效。同樣，文能殺人，決沒有一刀那麼爽脆見功。

要練筆，李漁有若干觀點，值得正視和重視。「古人作文一篇，定有一篇之主腦。主腦非他，即作者立言之本意也。」在傳奇中，李漁認為：「一本戲中，有無數人名，究竟俱屬陪賓，原其初心，止為一人而設。即此一人之身，自始至終，離合悲歡，中具無限情由，無窮關目，究竟俱屬衍文，原其初心，又止為一人而設。此一人一事，即作傳奇之主腦也。」

李漁筆下的「主腦」，固然是指主題，也指敘事之法，即是以一人的視角，觀事發展，角色雖眾而不雜亂。在文筆上，力主戒剽竊陳言；去窠臼；文貴潔淨自然；這些都是我們作文必須遵守的法則。而所謂「貴顯淺」者，李漁說：

「曲文之詞采，與詩文之詞采非但不同，且要判然相反。」何也？詩文之詞采，貴典雅而賤粗俗，宜蘊藉而忌分明。詞曲不然，話則本之街談巷議，事則取其直說明言。

這即所謂雅俗之分，李漁作品多從俗，所以「貴顯淺」。他選「重機趣」，所謂「機者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風致。少此二物，則如泥人土馬，有生形而無生氣。」有些人，行文僵硬，詰屈聱牙，看之毫無快感可言，不得不掩卷，終而不讀。「機趣」即佻脫，反之曰拘謹，拘謹之文，索然而無味也。

李漁所述劇曲之作法，就是我們行文之法，實可據之而學。但他所云之「戒淫褻」、「忌俗惡」，未知是否得個講字？他的《肉蒲團》，未知是不是淫褻、俗惡？



■此書為李漁晚年的傑作，值得細看。 作者提供

民間文學 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

呢·氹·呢呢氹氹·氹死人冇命賠

婷婷：為為、小米和輝仔相約下班後吃晚飯。
輝仔：婷婷，咩日子呀，收花？
婷婷：使擇日子嘅咩？我男友話番工咁陣行過花舖，見到啲「lavender」（薰衣草）巧靚，知我鍾意，搵搵人送紫上嚟囉，真係好鬼識「氹」我嘅啫！
輝仔：好鬼識「呢」你就真嘅啫！
婷婷：你咁講係咩意思先？唔抵得呀，哼！
為為：佢男友有次仲親身送上去，真係「氹死人有命賠」！輝仔，你學下呀喇！
輝仔：通常啲男人唔係「心中有鬼」，係唔會送花嘅！正所謂：「無事獻殷勤，非奸即盜！」
小米：佢有佢咁「花氹」！
輝仔：今時唔同往日，自從同咗為為為一齊，24小時都要報到，仲玩視像通話，「有實實」喇！
為為：咁即係好難為你喇！去搵個唔管你個囉！
輝仔：有話，我「食得鹹魚抵得渴」！
婷婷：人哋話：「女人心，海底針。」我就話：「男人心，有句真。」有時我真係搞唔清佢幾時係「呢」、幾時係「氹」！巧啫呀！
輝仔：婷婷，咪話我話；「呢呢氹氹」又一日，做人使乜咁認真呀！
小米：婷婷，咪話我話，女人蠢蠢地好啲，哈哈……

對「欺騙」的叫法，「昆」無疑近年於坊間當上主導，可「呢」仍是歷久不衰的。「呢」，原指雞叫聲、笑聲或打嗝，與「欺騙」沾不上邊兒。「尋本字」最基本的結果要「音相近、義相符」，所以筆者有理由相信其本字是「訛」（詐騙），乃通過以下音變而得：

訛/ngo4；變調→柯/ngo1；變韻母→呢/ngak1
「呢」也可讀作「ak1」。

除了用「呢」，廣東人也會用「氹」來表示含欺騙成分的行為。「氹」，相當於規範語中的「哄」——用語言或行動去「逗人喜歡」，如：氹人開心；或說假話去行騙，如：氹人落疊（騙人入局）、氹鬼食豆腐（用低手段騙人）。

「氹」，原指小坑，水坑，水塘，如：水氹。沿用上述「尋本字」的概念，筆者認為其本字是「疼」（疼惜；為了達到預期效果，過程中多會涉及欺騙成分），乃通過以下音變而得：
疼/tang4（騰）；變韻母→tam4；變調→氹/tam5-3
有人會用「𪗇」這個造字來作為借字。

不說不知，一般以為「呢」和「氹」兩者互通，其實它們在層次上是有分別的。前者純粹是欺騙；後者則是技巧地欺騙，有時還會是善意地欺騙。比方「氹小孩吃藥」：說吃了便給他/她買糖果，可吃了卻沒兌現，而小孩也大多不以為意。又比方「氹羅患絕症的病人，稱其病情會有轉機」：如向他/她告知真相，病人一時間未必能接受這個沉重的打擊，甚或因悲傷過度而輕生，那倒不如給

個「假希望（false hope）」，讓病人平靜地度過在世上僅餘的日子。

有人從《康熙字典》找來個「誑」字來作為「氹」的本字。查此字讀「蟪/蟬（sim4）」，有言不實的意思。首先，讀音跟「tam3」很大反差，其次當中只含「騙」的意思，卻沒有「逗」的意味，所以筆者除不認同此為本字，更不接受以此為借字。

說到最高層次的「氹」，相信要數以下手法：

氹死人有命賠；呢呢氹氹

「氹死人有命賠」，相當於普通話中的「哄死人不償命」，且演化自「打死人不償命」。由於「氹人不見血」，哄人致死當然是不用負上任何責任的。這句話實情是指逗人的技術和手段實在高超，令被逗的人「頂唔順、開心死」（樂不可支）。「呢呢氹氹」，亦作「又呢又氹」，就是指「呢」和「氹」雙管齊下，令受者每每不知何時是「呢」何時是「氹」。然而，部分受者只是「詐唔知/扮無知」（佯作不知）或裝成「好enjoy」（投入不已），是因為「踢爆」（揭露、弄清真假）此等行為可能會破壞目前良好的氛圍，或令一些已出現問題的狀態更形惡化。說公道話，部分施者又何嘗不是因顧全大局而出此策呢。以下個案可讓讀者一窺究竟：

有位妻子明知丈夫有外遇，但也接受他一些「非真誠」的行為，如：生日、情人節、結婚周年送花，回家過節，長假期安排家庭外遊等。這是礙於家中子女尚幼、雙方父母年邁多病，所以如果這邊廂不裝模作樣，那邊廂不忍氣吞聲，就是間接破壞現狀、傷及無辜，而這是他們夫妻二人不樂見的。

原來，人生在世，事事認真，可能無濟於事；那這又是否告訴大家，如要活得快樂，有時真的有必要活在「呢呢氹氹」這種「矛盾矛盾」的環境之中呢？

- 「心中有鬼」中的「鬼」不是什麼鬼怪，而是「愧」——「愧」音諧「鬼」；所謂「心中有愧」就是因做了些對不起對方的事而感到愧疚。
- 「花氹/花弗」，港式粵語，原指某人愛穿那些色彩鮮豔、式樣時髦的衣服，與「花俏」意近。後泛指愛打扮、趕時髦。如此看來，「花氹」可能演化自「愛「花」時間和精神在一些「Fashionable」的東西上」。有人認為如這類人是男性，其目的不外乎想「廣泛地」吸引及追求異性。此等意識形態近乎「花心」（用情不專），於是有人用「花氹」來形容他們。
- 「有實實」指指事不成/不行，與「沒門兒」、「沒戲唱」、「冇呢支歌仔唱」意近。
- 「食得鹹魚抵得渴」比喻要做某件事就得承擔這件事所帶來的各種後果。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

詩語背後

■ 江 鄰

人生十二卦

已有十幾年沒在北京過中秋節了。半個多月前，我剛回京時就來過這片湖，並留下了「掠燕湖邊垂柳樹，如故，滄桑不過一低頭」的詩句。今晚再來這裡，夜靜，人稀，燈火闌珊，那份世事如煙的感覺又從心底漫了上來。

北國秋夜，終究與濕熱的南方不同，微風拂過，清爽之意沁人心脾，月色也似乎乾淨了許多。獨自徘徊在依依垂柳下，月光如洩，若有所思，得一絕句，仿李白題名《靜夜思》。詩仙以靜夜寄鄉思萬里，我以靜夜悟人生百年——

近水柳依依，冰輪掛玉枝
秋蟬無一語，風過土城西

由清風明月引起的感悟，緣於前幾天偶然接觸到的「人生十二卦」說。中國傳統文化中，卦象之說頗為玄妙，故一直未敢深涉其中。這套學說流傳於中醫保健界，以著名的「十二消息卦」（見下圖）為基礎，從人出生時算起，每七年對應一卦，逐次解讀各個人生階段陰陽互動的生命狀態。細細品之，頗為受用。



十二消息卦中，前六卦為息卦，後六卦為消卦。「息」者生息也，指陽爻逐漸生長——陽生於復而極於乾。「消」者消弱也，指陽爻逐漸消滅，而陰爻逐漸生長——陰生於姤而極於坤。人生一世，正好走完這個周期。

復卦代表0-7歲的兒童，「復」的本義為太陽重生，指代生命的開始。臨卦對應8-14歲的青少年，身心迅速成長，進入「臨」成人之門、立責任之身的狀態。這兩個階段，生命力最旺盛，身高體重都呈

倍數增長。從卦象上看，下實上虛，實長虛讓，整個上半部都是打開的，預示着天空任鳥飛，世界以完全開放的姿態，滋養着一個全新的生命。無憂無慮，自然生長，充滿了幻想和追求。

泰卦對應15-21歲，大壯卦對應22-28歲。此乃天幫地成，身奉心壯，生命活力恣肆張揚的狀態。大多數人的世界觀養成和事業基礎，都是在這個時段完成的。習近平曾說，15歲來到黃土地時，我迷惘彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有着堅定的人生目標，充滿自信。所謂三十而立，正是對身心「大壯」的期許。

夬卦（29-35歲）指當斷則斷，乾卦（36-42歲）則含窮天極地之意。乾卦卦象，六爻皆滿，意味着所有能容納、能獲得、能佔有的，此時都已佔盡。一個人走完這兩卦，事業、家庭都進入了成熟期，登頂人生，一覽眾山小。

可以說，0-42歲經歷的六個息卦，大都是老天爺的賜予。我們自己也在奮鬥，似乎也付出了很多，但回頭才發現，成就還是來得太容易。不論天時、地利還是人和，並沒有多少是我們可以主宰的。人生如滋長的陽爻，只管一直往上走，走得豪情滿懷，瀟灑自如。縱遇困難，也會隨風而逝。真正的考驗還在43歲開啟的消卦階段，一場秋雨一場寒，進入人生下半場，開始走下坡路了。

姤為善，遁為隱。一旦步入姤卦（43-49歲）、遁卦（50-56歲）階段，卦象下部出現陰爻，底巖開卦空虛，便要適可而止了。如果臨卦泰卦是青春期，姤卦遁卦便是更年期。五十而知天命，「厚積」已成，只待「薄發」。可是，這個年齡段正是功名成就、志得意滿之時，鮮有人真正做到收放適度。知其不可為而為之，導致了多少世事荒唐，英雄折戟！大凡中年煩惱，天妒英才，往往是自己沒有調節好，沒能與社會、自然達成和解。

否卦對應57-63歲，乃藏否之意，指人活到這個歲數，已是退休之年，應對人生有一個評價。藏否自

我，笑對過往，尋求彼岸，是真正的智慧。觀卦對應64-70歲，其意蘊和境界集中體現在這個「觀」字上。觀就是不摻合，年屆古稀，世界已是別人的世界，對社會的事、兒女的事，我們都是旁觀者，只幫忙不添亂，切忌指手畫腳瞎指揮。

否為惡，否極而泰來；觀為空，真空生妙有。否、觀二卦之要，在於清心寡慾，世間萬物不過鐵打營盤流水兵，再不要執着於世俗的名聞利養，以免捨本逐末，得不償失。

剝卦（71-77歲）和坤卦（78-84歲）是人生的結果，直指生命的歸宿。「剝」就是剝奪、脫落，觀其卦象，下半部全空了，生命機能老年輕時不可同日而語。老人的難處，此時盡顯無遺。「坤」者，地也，任爾皇恩浩蕩，莫不沒於三尺黃土。人一旦步入坤卦，去路就清晰了。所以，在中國文化裡，「坤」也解作無礙，老人首先要有一顆無礙的心，方得善終。

十二消息卦，是人生必經的十二個階段（此說亦可用於解讀一年十二個月，一天十二時辰）。有的人提前一些，有的人推後一些，但基本的軌跡不會變。現代人越來越長壽，這是好事。長壽可以把生命的時間拉長，但只有時間的延續，沒有價值觀的校正，長壽亦是枯壽，「壽」便成了「受」，其間苦辣酸甜，冷暖自知。84歲以後的生命都是賺來的，更要有一顆鑒往知來之心，以盡順天應地之本分。

諸般感悟，一腔思緒，卻只道，天涼好個秋。淡白描的《靜夜思》，慢慢浮上心頭。我把它發到微信朋友圈，旋即得到近百人回應。其中，聯合出版集團董事長傅偉中的和詩，與此情此景甚是吻合：

有風拂過土城，有柳飄在水邊
有月掛在枝頭，有蟬鳴在心間

那垂柳，那碧波；那冷月，那清風；那寒蟬，那土城……不着一語，盡得風流。它們或許比人類更能理解天道輪迴，更能適應生長收藏吧。