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書介
惡血

伊 莉 莎 白 ‧ 霍 姆 斯
（Elizabeth Holmes），因
為一場暑期實習（檢驗
SARS病人檢體），開啟了
她對於疾病檢測新科技的想
望，企圖打造「改變世界」
的生技新創。因此，19歲
時她決定從史丹佛大學輟
學，用一份26頁的文件開
始了日後高達九十億美元的
「創新」：一滴血就能做二

百多種檢測，從常見的血糖檢驗到癌症篩檢，費用還
只要傳統檢測的十分之一。短短十年，她成為矽谷第
一個身價數十億美元的女性科技創業家，《福布斯》
全美四百大富豪、《時代》（Time）雜誌更封她為
全球最有影響力的百大人物之一。
然而，這項劃時代的醫療技術，由一封內部匿名檢

舉信開始瓦解。作者約翰‧凱瑞魯花費三年多時間，
深入訪談超過一百五十人，極力促成報道上線、完成
此書出版。更讓《書單雜誌》（Booklist）書評盛
讚：「他費盡心思投入於揭發霍姆斯的犯罪，確確實
實有拯救生命的價值！」

作者：約翰．凱瑞魯
譯者：林錦慧
出版：商業周刊

閉上眼睛一下下

有時夢裡有光，有時光裡
有夢。讀完這本書，讓人忍
不住要閉上眼睛一下下，好
好回想品味。但要談它，又
得好好想一想，這實在不是
可以簡單容易說明的作品。
單看畫面，滿溢童趣繽紛
的想像；單讀文字，帶世
故又寬容的慧黠；圖與文融
合後，產生了獨特的律動

感。 這是一趟音樂與色彩的旅程，畫面變化的想像
力，與文字翻轉韻律感，撞擊出獨一無二的繪本享
受。畫面像是有了音樂，文字生出了色彩，翻轉再飛
颺，大珠小珠落玉盤，落英柳絮漫天舞，合力譜出韻
味獨特的繪本饗宴。

作者：幾米
出版：大塊文化

書評

《雨天炎天》是一本旅遊札記，全
書分為「希臘」和「土耳其」兩個篇
章。村上春樹與編輯、攝影師前往希
臘的亞陀斯半島，所謂「上帝的真實
世界」，進行一趟苦旅。隨後，他又
與攝影師兩人駕車環遊土耳其，經歷
迥異的民情。那個時間點，位於距今
迢遙的一九八八年，恍如三十年前降
下的淅瀝大雨，今天依然活潑地敲醒
我們的想像。道路艱險，天候嚴苛，
食物始終是粗茶淡飯。然而閱讀文章
時，食物展現的色澤、形貌，卻又如
此真實。不曉得村上春樹是否看過電
影《食神》，但相信許多讀者對於劇
中的「黯然銷魂飯」都有印象。菜名
引人猜測，其實只是佐配荷包蛋和洋
葱的「叉燒飯」而已。菜餚添入意義
之後，蛻變成魂牽夢縈的滋味。雨天
炎天之旅，舌尖感觸的一切，能否成
為黯然銷魂的記憶呢？
以山峰和斷崖所構成的亞陀斯，為
希臘正教的聖地，約有兩千名僧侶在
此修行。這裡，是女人禁地。所到之
處，清一色都是男性，只有善男，沒
有信女。此外，訪客除了下榻修道
院，別無他選。日落時，修道院會關
閉大門，不到早上絕不開啟，所以一

定要提前抵達，否則只能餐風露宿，
與野狼共眠了。修道院僅提供少量且
簡樸的伙食，若想在亞陀斯尋找極品
美味，還真是傷腦筋的苦差事。
隨路途日益艱困，「亞陀斯的三

件式套餐」開始發揮功效。加足砂糖
的希臘咖啡、調了水的利久酒(自家釀
造的茴香酒)、甜得要命的露可米(手工
製作的軟糖)，這三種食物彷彿廚房的
親善大使，總是面帶笑容。笑容裡的
甜蜜，簡直像取之不盡似的。藉酒
精與糖分，能消除翻山越嶺所累積的
疲憊，讓身體逐漸放鬆下來。
麵包、乳酪、番茄、橄欖……諸如

此類的食物，對於經常趕路的他們來
說，相當救急。遲到而錯過晚餐，或
清晨出發捨棄早餐時，易攜型的糧食
都能解救飢餓。不過，一碼歸一碼。
長了青黴的麵包、極鹹又糊爛的乳
酪、加醋且冷掉的豆子湯，確實讓人
投降。吃人家提供的免費食物還抱
怨，關於這點，村上春樹也感到過意
不去。但是，假設他在書中虛構的
《亞陀斯山米其林》旅遊指南能夠出
版的話，誠實的飲食評鑑必然值得我
們期待。
土耳其，是個軍事警戒的國家。因

戰爭紛擾而處於緊張狀
態，各方面都難以鬆懈。
駕車環島期間，村上春樹
多次遇見攔檢或要求搭乘
便車的軍人。阿兵哥拿
機關槍的模樣雖顯示威
權，但在他眼中，既不粗
野也不殘暴，只是純真的
孩子罷了。甚至，在接近
伊朗國界的邊境，還曾遇
過請喝「茶伊」的軍官
呢。
「不論到了哪個城鎮，都要先去喝
個茶伊。早上起來要喝個茶伊。散步
的途中要喝個茶伊。換手駕駛的時候
要喝個茶伊。飯後也要喝個茶伊。」
究竟是什麼樣的美味，讓他們如此上
癮？茶伊，土耳其紅茶，相當普及的
平價飲料。來到土耳其，他們彷彿養
成「去那邊喝個茶伊吧」的體質，不
知不覺就朝販賣茶伊的茶館走去。
土耳其料理以肉類為主，尤其羊

肉。品質之高，極受肯定。可惜，由
於飲食習慣不同，他們光聞氣味就胃
口盡失，雖數度進入餐廳嘗試，仍無
法大飽口福。幸好，最初由伊斯坦堡
沿黑海海岸前進，每天吃鹽烤魚

和番茄沙拉，還
能應付過去。

南下進入內陸之後，這套辦法就失
去效用，只好靠麵包、蔬菜和茶
伊，勉強維持。村上春樹嚐過的各國
麵包中，土耳其麵包被他評為「第一
美味」。蓬鬆的大麵包，扁平的白麵
包，同樣可口。在鄉村地方，更是好
吃得無話可說。
《漢書》記載：「王者以民為天，
而民以食為天。」前往希臘和土耳其
的村上春樹，不管雨天炎天，也必須
以食為天。聽說，香港有茶餐廳推出
「黯然銷魂飯」，歡迎影迷品嚐。如
果有一天，哪個地方出現了「雨天炎
天餐廳」，專門提供書裡介紹的料
理，也推薦大家去吃吃看。至於能否
黯然銷魂，當然因人而異了。

（香港文匯報記者 劉蕊
報道）對於未來，人們總是
充滿大膽的幻想。愛因斯坦
說：「過去、現在和未來之
間的分別只不過有一種幻覺
的意義而已，儘管這幻覺很
頑強。」著名作家王十月迎
這個幻覺走過去，打造了
一本《如果末日無期》，帶
領讀者走到時間的盡頭，探
索人性的黑洞，感受未來現
實主義的魔幻與神奇。
提起「打工作家」，就會
想到作家王十月。他曾在20多年的時間裡，從事過25份
工作。但王十月表示，遇上文學後，就再也沒跳槽了。他
的寫作和繪畫都自成風格，筆下從來不缺少底層小人物的
甘苦悲喜，但他下筆「科幻」，也同樣出手不凡。
著名作家劉慈欣表示，科幻界有一個隱痛，就是專業性

有餘，文學性不夠，所以他在很多場合都說如果更多有文
學才華的人來寫科幻，會提升整個科幻文學的審美含量。
令人欣喜的是，《如果末日無期》正是繼《潛伏》和《地
球省》之後的又一本純文學作家撰寫的長篇科幻小說。
《如果末日無期》是由五個相互關聯的故事組成的長篇

小說。其中，《子世界》想像生命是一串可以改寫的代
碼，人類生活在計算機的虛擬世界，虛擬又會創造虛擬，
於是愛情在中間穿梭，分不清前世今生。《我心永恆》寫
機器人有了情感，人工智能時代真正來臨。《莫比烏斯時
間帶》寫腦聯網，蜂巢思維矩陣裁決生活，未來決定今
天。《勝利日》寫遊戲戰勝了現實，病毒統治了世界，芯
片裸露了真相。《如果末日無期》寫人類終於實現了永生
的夢想，太陽都變黑了，月亮不再發光，但人還活，站
在末日世界的廢墟上……
王十月表示，無論成敗與否，他只是在用自己的方式，

通過這本書回答在童年面對星空時留下的疑惑。王十月在
創作談中也寫道，寫科幻小說不是心血來潮，而是多年的
夢想。因為出生在長江南岸的湖北荊州，巫鬼文化是荊楚
文化的核心，所以從小在這種神秘的文化氛圍中長大，經
常聽到長輩們講述關於鬼神的傳說。但是沒有人能夠解釋
遙遠的星空發生的事情，於是就開始做夢，甚至求助心理
學教授，但都無解。直到後來的一系列事件，1986年遇
到了突然變亮的黑夜，1986年經歷了UFO目擊事件，以
及2005年受到公司老闆對物理學的講解，所以就一直很
關注未知世界。
他進一步解說，《如果末日無期》是針對當下正在迅速

發展的前沿科技，提出了一系列正在面臨或即將面臨的問
題。王十月表示，他關心的並不是人類能夠活多久，而是
有了現代科技，有多少人能夠享受科技帶來的益處。在這
本書中，他基於中國神話傳說、道教、佛教、量子力學、
人擇原理建立了自己的宇宙模型，而人物在宇宙模型裡自
由發展，自己則作為觀察者，記錄人物的生存。

簡訊

《如果末日無期》
求解星空奧秘

雨天炎天，以食為天
《雨天炎天》
作者：村上春樹
譯者：張致斌
出版社：時報文化

文：余孟書

《唇典》的故事發生在1910
年的東北。傳說

中，薩滿會通宵歌唱，能用木、石敲
擊出各種節拍的動聽音節，能學各種
山雀啼囀，還能站在豬身上作舞，而
豬不驚跑。魂附的薩滿傳講家族和自
己的故事，這些故事成為唇典口口相
傳。書中的主角滿斗就是一個命定的
薩滿，但在新時代來臨之時，他卻要
用一生來拒絕成為一個薩滿的命運。
滿斗有一雙「貓眼」，有神奇的
夜視能力。他十二歲那年，村子裡來
了馬戲團，馬戲團有一個花瓶姑娘，
為了小姑娘求救的玩笑，滿斗踏上了
陌生的旅途……

體驗現實與抽離
劉慶早年畢業於吉林財貿學院統計
學專業，自1987年開始發表詩作。他
曾在《收穫》上發表過三篇長篇作
品，分別是1997年的《風過白榆》、
2003年的《長勢喜人》，和2017年的
《唇典》。他也是資深的傳媒人，現
任瀋陽《華商晨報》的執行社長和總
編輯，每天忙碌異常，寫作的時間可
謂是從日常生活中「摳」出來的。對
他來說，運營一份都市報，就像與這
社會短兵相接，和社會的交往聯繫非
常緊，「你就在其中。」
「我一直覺得『體驗生活』是個很
扯淡的事。」劉慶說，「體驗什麼生
活？如果是體驗生活，是無法去感知
那個群體的各種內心世界，你可能會
仔細去體會，但是又怎麼可能真正有
身在其中的切膚之痛呢？」做都市報
的許多年，卻正像是與這時代大潮共
浮沉。這20年，是中國社會變化成長
的關鍵時段，新的經濟模式的產生、
不同經濟體的衝撞、社會的關鍵性變
革……「如同把上百年的發展壓縮在
這麼短的時間內來完成，很蓬勃，也
很膨脹。」
在這樣與當下世界激烈接觸的工作
之餘，劉慶卻在《唇典》中完成了對
1910年代東北故事的溯源，如同在兩
個迥異而遙遠的世界中達成了某種平
衡。「做文學就像是有了自己的另一

個世界。」他說，「在工作的時候，
文學是心靈的後方；而在做文學的時
候，都市報的工作又成為一種對世俗
化的關照，至少是你參與社會的創
造。」
《唇典》的創作前後耗費近15年，
而其故事的靈感則產生於2000年左
右。當時，劉慶所在的報社策劃「新
世紀第一縷曙光」的系列報道，專門
派出特稿記者尋訪石林山的故事。記
者找到了一個山中的老人「狼傻
子」，從他那兒聽到了很多故事，後
來寫出了採訪手記《生生死死石林
山》。老人口中的故事真真假假，來
自於代代的口耳相傳，為往昔的歲月
添上神秘色彩。這衝突極大又富有傳
奇色彩的講述讓劉慶留下了極深的印
象，當時，「唇典」這個名字就已經
慢慢浮現在他腦中。

藉薩滿追夢故鄉
「唇典」，本來意思是一個行業的

「行話」和切口。比如《林海雪原》
裡的「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖」就
是唇典，是土匪的「黑話」。劉慶則
把這兩個字的意思加以改變，讓它具
有了更多的想像空間。「字有字典，
詞有詞典，『唇典』我取得是口口相

傳之意，是無字的經典，嘴唇上傳承
的故事。」他曾說。小說中，他便以
薩滿為線索，追尋自己故鄉遙遠的故
事。
「可能每個作家都有這樣的情結和

夢想吧，書寫自己熟悉的社會和地
域，只是有些人能夠完成，有些人沒
有完成。」劉慶說，任何一個地域的
歷史都是靠文字來傳承，東北的歷史
卻很奇特，「它的文字一次次地消失
了」。「東北的歷史往前找，比如唐
朝時是渤海國，再往上追溯，可能從
商那個時候就開始了，之後遼有契丹
文，金有金文，但是這些文字都隨
王朝的覆滅而消失了。後來有滿文，
但是到現在滿文也是瀕危的語種。」
文字消失了，那文化保留在哪裡呢？
他從東北口口相傳的故事中去找，最
後找到了薩滿這條線。「講東北的地
域文化精神，薩滿這條線是避不開
的，甚至你只能如此遵循。這是一條
文化脈絡。這些口耳相傳的歷史和故
事代代相傳又不斷流失又不斷被重
塑，其中呈現的是對生命的關照與打

造，因素太多了。」
小說中人物眾多，人物在艱困而動
亂的世界中掙扎求存，迸發出一種粗
糲而原始的韌性，而劉慶如詩似歌的
文字中似乎有一種凜冽的味道。
「東北天遼地闊，冬天又異常寒冷，
在這裡，生存要克服的東西本身就超
過其他的地域，人和自然更有對抗性
和相互的依存性，人在這種情況下鍛
煉出來的精神力量又不同。」他說，
「再說，每個作家在創作時其實都寄
託了理想和對生命的理解，本身去書
寫這個地域的時候，尋找這個文脈的
時候，就會去尋找一些新的東西。」
至於如何鋪排書中的人物，他說：

「在寫作到三分之一的時候，作品中
的人物就是不受控的了，他們有自己
的生命，有自己的生命的邏輯和生命
軌跡，而你要做的是把他還原到當時
的現實環境中去。這某種意義上已超
出了作家的控制，最後其實你是去完
成他。所以每個人物是作家的個人塑
造和人物生命邏輯混在一起的東
西。」

劉
慶

在口耳相傳的故事中在口耳相傳的故事中
尋找東北的文化脈絡尋找東北的文化脈絡

內地作家劉慶，憑藉長篇小說《唇典》奪得第七屆「紅樓夢獎」的首

獎。「紅樓夢獎」的決審委員認為小說氣魄宏大，「描寫烏拉雅族人如

何在動亂的世界中掙扎求存，調整了自己與人世的關係……《唇典》是

口耳相傳時代留下來的經典，生動地呈現了整個族群，在動盪戰亂中鮮

活的人物列像，以及薩滿文化的餘暉和沒落，是一部史詩般的巨構。」

日前，劉慶來港接受頒獎，其間接受了記者的專訪。 文：草草

■■劉慶憑藉作品劉慶憑藉作品
《《唇典唇典》》奪得第奪得第
七屆七屆「「紅樓夢紅樓夢
獎獎」」首獎首獎。。

■■劉慶劉慶 受訪者提供受訪者提供


