
秋天是鴨子的主場，坊間有「無鴨不
度秋」之說。陳皮則是最擅長助攻鴨子
的食材，兩者攜手合作的招牌菜，與粵
菜向以清淡求美的風格大異其趣，那種
香有來處，卻又空靈縹緲、妙在其中的
溫厚陳韻，成為了整道菜的迷人標記。
食客經由陳皮傳遞出來的時間味道，於
詠歎中獲得了更為精細的品食感受，彷
彿經歷了一次穿越時空的詩意行走。
很多人幼時都有過積攢橘皮，曬乾賣
給收購站換零用錢的經歷。被收購的橘
皮就是用於製作陳皮。炮製過的陳皮能
與時間結盟，存放愈久，香氣愈濃郁，
價值也愈貴重。加之陳皮又藥食跨界，
除了作為香料辟腥增香，又能化痰止
嘔、緩解咳嗽等症狀，過去曾是很多家
庭的常備之物，與空間高大的老式屋
宅、酸枝紅木傢具，共同締結成一段深
邃的百年影像。陳皮與鴨子又是絕配，
雙方於「能、性、味」上達成的平衡，
也是傳統飲食養生所追求的最佳境界。
秋天上市的鴨子因飼養時間長，個大

肉多，口感柔韌，是轉季的肉食優選。
陳皮的馥郁香氣，既能化解鴨子的膻
臊，又不喧賓奪主，刻意斧鑿，影響鴨
子本身的味道。兩者搭檔配戲，有如天
成。此外，鴨子為水禽，被視為寒性食
材，與性溫的陳皮一同烹煮，就形成了
平衡，具有了養生的食效。再者，鴨子
的肌肉鬆軟，入味深，陳皮又頗有成人
之美的君子之風，助攻完鴨子，即拂袖

而去，匿跡遁形，食客不經意間，會有
香氣是由鴨肉天然而生的魔幻感覺。這
種主與次、陰與陽、肉體與靈魂的多方
位和諧，也使得陳皮與鴨子的親密擁
抱，構成了味道和養生性的雙重享受。
製作陳皮鴨，選材必須到位。選毛重四
斤左右的青頭鴨，個頭若太大，鴨皮下面
一層厚厚的油，少了肉又太嫩，不夠味。
往宰殺好的鴨腹內塞入薑葱，下鍋焯一
下水，撈起來晾乾水分，塗抹老抽和麥
芽糖上色，然後入油鍋炸至表皮金黃。
另外，須選用色澤暗紅、皮薄味濃的老
陳皮，氣味已由青澀的揮發性橘香陳化
為特有的醇香。把陳皮事先泡軟，刮乾
淨背面的筋絡，切成片，與鴨子一起入
鍋以小火燜至入味。除了鹽和醬油之類的
調味品，還要添少許冰糖勾兌，以產生內
在的呼應，形成味道層次。
經過高溫的熱處理，陳皮完全溶入暗
褐色的湯汁中，留下鴨子獨自面對讚譽
與掌聲。斬件端上來，鴨子的皮色油
亮，肉汁豐富，色香味都被淋漓盡致地
展露了出來。夾一塊入口咀嚼，於齒間
迅速散發開的陳皮香氣，溫厚、含蓄、
內斂，但又絲毫不吝惜發出自己的犀利
聲音，在化解膻味及肥膩感的同時，也
形成了風味和個性上的超越。我有時
想，秋天之所以能為歷代文人墨客所歌
詠，一個原因就是有大量陳皮鴨之類的
季候菜餚陪伴，能夠呈現出無限迷人的
面貌。

顏黎民是魯迅先生晚年關心和培養的文學青
年，也是魯迅先生的忘年之友。《給顏黎民的
信》建國後被人民教育出版社多次收入全國小學
生語文教材後，家喻戶曉，影響了一代又一代的
讀者。
魯迅給顏黎民回信的時候已到晚年，雖然內心

仍然燃燒着革命的火焰，但由於患上結核病，身
體很弱，不如從前。但就是在這種情況下，半月
之內仍然給素不相識的顏黎民回了兩封信，指導
他的讀書和人生，並應顏黎民的請求，寄書、寄
照片。顏黎民是怎樣的一位文學青年，為什麼能
得到魯迅如此的關懷，在與魯迅通信之後，他又
經歷了怎樣的人生呢？
顏黎民原名顏邦定，1912年1月27日出生於
四川梁山縣城南鄉顏家溝的一個顏姓大家族家
庭，梁山縣就是現在重慶市的梁平區。顏黎民從
小被父親嚴加管束，稍不聽話就要挨打受罵，甚
至被關進黑屋。在梁山縣讀完小學後，顏黎民考
上萬縣的省立第四師範學校初師部，讀前期第六
班。
由於受不了父親苛刻的家暴，顏黎民1930年
和家族上的堂叔顏伏一起悄悄逃離家庭，去北平
讀書，去後卻未能入學，於是到天津南開中學讀
初中。南開中學初中畢業後，顏黎民考上北平宏
達中學唸高中。顏伏比他大一歲，接受進步思想
較早。在顏伏的影響下，顏黎民讀了很多進步書
籍，受到進步思想的影響，加入中國共產黨的外
圍組織，與同學一起創辦進步刊物，參加了一些
由共產黨領導的學生活動。1935年因「共黨嫌
疑」在北平被國民黨逮捕入獄，惟他嚴守秘密，
堅貞不屈，國民黨看他是個娃娃，又查不出什麼
證據，一年後將他釋放出來。出獄後的顏黎民與
顏伏失去了聯繫。回顧自己的家庭，面對明天，
顏黎民感到心事重重，徘徊彷徨，他忽然想起魯
迅先生，雖然沒有見過面，但他在顏伏的引導下
讀過魯迅先生的許多書，非常敬仰魯迅先生的文
品和人品，此時為何不求教於他呢？為不給魯迅
先生帶去麻煩，他用「顏黎民」這個名字，以一
個孩子的口吻，向魯迅先生發出了一封求教信，
信中把拿魯迅的書給他讀的「堂叔」顏伏寫成

「六叔」，這樣，即使魯迅先生沒有收到信件，
信件落入國民黨特務手中，也能對自己和堂叔起
些掩護作用。信發出後，但顏黎民心裡忐忑不
安，魯迅先生那麼忙？身體又不好，對一個陌生
人的來信，會回覆嗎？事實上，當時魯迅先生的
身體已經非常虛弱，離離開人世只有半年時間
了。沒想到的是，這封信幾經轉折到了魯迅先生
手裡後，魯迅先生考慮到這封信件帶有當時文學
青年的普遍關心的問題。於是很快給他回了信，
語氣親切自然，就像老朋友之間談心一樣，對他
提出的問題作了一一解釋和答覆，並悉心指導顏
黎民怎樣讀書，怎樣認識社會，怎樣學習，並應
他的請求，寄來一本自己翻譯的蘇聯兒童文學作
家班台萊耶夫的童話《錶》、一本《海燕》雜誌
和一張親筆簽名的照片，此外還順便寄來一本蘇
聯木刻畫《引玉集》，之所以寄這本書，魯迅先
生在信裡說因為是他印的，所以讓大家看看玩
玩，最後，魯迅先生還告之了較為準確的通信地
址。收到魯迅先生回信後，顏黎民喜出望外，一
遍又一遍捧讀。後再次去信，告之收到了書和
信，表達了只愛看魯迅的文學書籍的意願，提出
了將信發表的請求。魯迅先生半個月內迅速回了
他第二封信，指出專看一個人的書籍是不大好
的，年輕人應該博覽群書，答應了他可以將信發
表的請求，也用詼諧幽默的口吻指出了他使用假
名一事。
魯迅先生的熱情幫助給了顏黎民極大的鼓舞。

在和堂叔顏伏重新取得聯繫後，於1937年參加
了中國共產黨。1938年經新四軍政治部和顏伏
介紹，到延安抗日軍政大學學習。學習期間刻苦
認真，聆聽了許多革命家的課程，延安的革命氛
圍更使他得到更好的熏陶和鍛煉，堅定了革命勝
利的信心。1939年抗大畢業後，顏黎民被分配
到安徽蘆江做民運工作，工作期間積極深入鄉
村，發動群眾，支援新四軍、支援抗日戰爭，由
於工作出色，後來轉入新四軍江北游擊隊工作，
任某支隊教導員。在新四軍工作期間，顏黎民一
直使用「白銳」這個名字。
抗日戰爭結束後，顏黎民所在的部隊和其它共

產黨領導的部隊一起，改編為華東野戰軍，顏黎

民任三野二縱隊某團營教導員，參加了浩浩蕩蕩
的解放戰爭。1947年7月，在孟良崮戰役大勝之
後，華東野戰軍司令部決定以三個縱隊在山東攻
打南麻地區，發動了著名的南麻戰役。7月17日
晚，南麻戰役打響，不料遇到了一場硬仗。戰役
一開始即異常激烈，持續了半個月之久還沒打下
來，由於連續暴雨大量彈藥受潮失效，攻堅武器
嚴重不足，缺乏雨具，部隊體力消耗過大，指戰
員疲憊至極，7月30日，華野決定放棄，撤出戰
鬥。此次戰役中，華東野戰軍傷亡萬餘人，尤以
二縱隊最為慘重，顏黎民時任華東野戰軍二縱隊
某團的一位營教導員，在南麻戰役牛頭崮戰鬥中
不幸壯烈犧牲，長眠牛頭崮。記為「白銳烈
士」，時年35歲，終身未婚。
顏黎民有一個胞妹叫顏娥，比他小8歲，胞妹
留下一個獨生女叫周顏媛。顏黎民犧牲後，成為
重慶市梁平區著名烈士，當地媒體想通過周顏媛
了解顏黎民的情況，她卻什麼也提供不出來。後
來她想起了家族上的叔伯外公顏伏，於是去了一
封信，問詢她的舅父顏黎民可留下什麼遺物？此
時顏伏已是少將、濟南軍區炮兵司令員，接到周
顏媛信後，給她寄回了顏黎民犧牲時留下的兩張
照片，其中一張，就是當年魯迅先生給顏黎民回
信時親筆簽名的照片。
從一位鄉村學子成為光榮的革命烈士，顏黎民為

中華民族的解放事業流盡了最後一滴鮮血。如果魯
迅先生地下有知，也會備感欣慰、含笑九泉了。

話說鑽石山原為中產階層住宅
區，查實此區並無鑽石礦，與英
文譯名Diamond Hill並不符合；
鑽石山原為石礦場，所出產的石
塊礦晶較閃亮，在建造東隧之時
大量開採以供應石材，此石礦場
遂夷平而關閉，上層即為鳳德
邨，底層則為大老山隧道入口
處。
在鑽石山與新蒲崗之間，就建

有大磡村，此乃九龍十三鄉之
一，原本為朱姓的客家村落，據
聞曾在此出土兩宋時期的銅錢及
精緻瓷器，估計其時已有人定居
了；朱氏祖先原居於廣東查長樂
縣，朱居元在乾隆年間帶同其妻
及八名兒子遷居沙埔仔，以採石
為業，其後第八子朱仁鳳向清廷
購下鑽石山一帶的田地，全家就
此遷居大磡村而立村建祠，日久
而發展成為小村落。
大磡村內有大觀園，也曾為高

尚住宅區，大部分居民都是在上
世紀五十年代從北京及上海抵港
的富有人家。全村只有二十二
戶，每戶均設花園；大觀園四號
石屋名為「石寓」，為已故影星
喬宏故居，乃早期花崗岩建築，
石塊來自鑽石山石礦場；前香港
大學教授劉少卿一家居於此村數
十年，直至清拆才搬出。
大觀園四號石屋與鄰近的前皇

家空軍飛機庫及其附屬設施「機
槍堡」，合稱為「大磡三寶」；
大磡村七號為大觀園農場，佔地
兩萬平方呎，清拆前主要種植蘭
花，為本港最早引種蘭花及保留
最多名貴品種的蘭場；本港歷史
最悠久的香港蘭藝會早期亦在大
觀園聚會；園主林肇熙經營五十

三年，於1948年與其父從新加坡
來港，並興建大觀園農場，早年
從外地將花卉運到港培植，包括
現時隨處可見的黃金菊、萬年青
及芒樹等等，乃「綠化先驅」。
其時大磡村與上元嶺村、下元

嶺村組成鑽石山寮屋區；及至上
世紀六十年代，港府將部分舊啟
德機場闢為新蒲崗工業區，1967
年暴動後，居於大觀園的富戶亦
相繼遷離此村，石屋被佔用而間
隔成多個房間，連通風欠佳的
「機槍堡」亦住滿平民。
新蒲崗曾為荒蕪地域，亦無官

方地名；及至1939年，啟德機場
跑道在新蒲崗一帶落成，跑道東
西走向，長457米，為啟德機場首
條正規跑道，飛機起降時需將清
水灣道（今彩虹道一段）的車輛
截停。
新蒲崗八街為爵祿街以北的八

條街道的非正式統稱，北面為彩
虹道遊樂場、黃大仙下邨、啟德
花園，南望太子道東、協調道及
前啟德機場，當中有八條街道，
合組而成為新蒲崗工業區；八條
街道分別以一至八命名，名為大
有街、雙喜街、三祝街、四美
街、五芳街、六合街、七寶街及
八達街；其中「一」字改為
「大」字，「二」字改為「雙」
字，取其好吉兆，期望吸引廠商
到新蒲崗發展；據資料所顯示，
新蒲崗內街道的命名為本港歷史
上首次運用城市規劃制度，有系
統將新開發地區的街道命名；此
後，本港多個新開發社區，例如
大角咀的樹名街道系列與舊啟德
機場的客機型號名稱街道系列
等，俱採用系統方法命名。

■葉 輝

鑽石山與新蒲崗
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豆棚閒話

四季百花絢京城
■成志偉

魯迅的忘年之友顏黎民

詩詞偶拾

鮮花，是美的精靈，是愛的使者。當姹
紫嫣紅的鮮花在大地上次第怒放時，誰能
不為大自然對人類慷慨無私的恩賜，而驚
歎、而心醉、而歡樂、而感動啊！
如今的北京城，鮮花一年四季隨處可

見。
春臨京城，白玉蘭在新華門兩側的紅牆

邊爭相勃發，已成北京初春當代佳景，每
年引來大批觀賞者和攝影愛好者。玉泉路
雕塑公園的玉蘭，既多且盛。看梅花可去
東便門明城牆遺址公園。鬱金香在北京植
物園和中山公園蔚為大觀。牡丹芍藥則在
景山公園和中山公園等處怒放。迎春、櫻
花、丁香、紫藤、桃李梨杏花，也急不可
耐地展露姿容。一到五月，京城通衢大道
的綠化帶或隔離帶上，一叢叢、一朵朵各
色月季花兒，早已相互約定，剎那間一起
開出每年第一批的花朵。頓時，紅的、黃
的、白的、橙的、紫的月季花，如火如荼
地綻放於京城每一個角落，映襯着路旁花
畦裡雜色的各類山花野花，以它們鮮艷繽
紛的美色、旺盛蓬勃的生機，把紅五月的
中國首都，裝扮得妍麗多姿、風情萬種；
讓每一個漫步街頭的中外遊人，油然升騰
起一股樂觀向上的激情，充分感受到能來
花團錦簇的地球上走一遭該有多麼幸運。
五月，是北京百花爛漫的最美時節。
夏季來到，荷花、睡蓮、王蓮蓬勃生長

綻花，以圓明園、紫竹院、蓮花池、龍潭
公園、北海和頤和園最盛。湖塘裡，碧綠
的荷葉、粉紅或白色的荷花比比皆是，充

滿盎然生機。俊俏的多彩睡蓮和碩大的王
蓮，讓蓮池洋溢着詩意。秋天，則是菊花
的天下。北海、天壇、植物園，是賞菊的
佳處。尤其是南四環的世界花卉大觀園，
秋天總要舉辦各地著名菊花擂台賽，眾多
難得一見的奇異菊花薈萃一堂，精品迭
出、美不勝收，拍照者人頭攢動。冬天雖
然燕地寒冷，但室內的水仙、中國蘭花和
各色西洋蘭花正好爭奇鬥艷，大顯風采。
這些年來，北京街頭和居民小區裡栽種的
花卉樹木，已經越來越多，諸如桃、梅、
玉蘭、迎春、月季、丁香、鳶尾、蜀葵、
菊花以及各色山野小花，比比皆是。愛
花、種花、賞花、惜花，已成京城百姓的
良好習慣和自覺行動。就在我居住的小區
裡，春可見迎春玉蘭，夏可賞月季荷花，
秋可望菊花串紅；只有冬季，因氣候不
適，露地花木紛紛休眠，蓄芳待來年，但
還有那青松吐綠、翠竹不凋。京城四季無
處不飛花，是新世紀北京城自然景觀變美
變靚的真實寫照。
要想在一天內看到更多類型和品種的美

花，還得去植物園和花卉大觀園。北京植
物園坐落在香山腳下，面積巨碩，栽培的
花卉品種繁多、數量很大，到此賞花，可
以讓愛花者心滿意足、高興而歸。還有那
四季恒溫的大溫室裡，培育着北京難以露
天生長的熱帶花木，給京城人民帶來了觀
賞珍稀熱帶花木的便利。每年四、五月
間，植物園裡大片鬱金香競放，形成名副
其實的花海，也引來了澎湃的人海，形成

遊客如織、摩肩接踵。2018年秋，這裡又
佈置了黃秋英（硫華菊）花展，有百萬株
之多，又是一派花的海洋，使遊客興奮不
已、流連忘返。世界花卉大觀園的溫室也
不小，四季可看百花和南國沙漠植物。至
於北京各大公園，如頤和園、圓明園、八
大處、香山等等，都是觀花之地，只是沒
有植物園那樣集中和豐富。
由於有了各式各樣的花兒，大自然顯得

更加美麗，更加可愛。對於人類來說，愛
花既表達了對自然的熱愛，也是對同類之
愛的一種心理表徵。探親訪友，送一束鮮
花是對親友幸福生活的祝福。對於愛人，
一束紅玫瑰是對愛情忠貞不渝的表白。其
實，人人心中都有一朵花，那就是心花。
大自然的花固然可愛，每個人的心靈之花
尤為珍貴。在人類社會裡，如果人人心花
怒放，定會營造出人間的真正春天。只有
強勁地鼓起科學民主、平等公正、仁愛互
助的東風，徹底蕩滌貪污腐敗、剝削欺
詐、自私奢糜的污泥濁水，催開每個人胸
中芬芳的心花，才能迎來百花爛漫、富裕
和諧的美好人生。
讓美麗的百花和心花開遍北京城，開遍

中華大地，開遍全人類的家園，正是當代
一切有良知、有社會責任感的人們堅持不
懈為之奮鬥的遠大崇高目標。到了那一
天，我們無愧於自己的一生，可以吟唱起
「待到山花爛漫時，她在叢中笑」這樣的
動人詞句，坦蕩地笑傲萬紫千紅的花樣世
界！

■鄧俊華
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來鴻

■魯迅送給顏黎民的照片。 作者提供

新樓旁的舊屋
■吳翼民

那年我去澱山湖邊的江南水鄉一個村子
參加一位親戚後輩的婚禮，時隔許多年舊
地重遊，不勝感慨。那裡的交通便利了，
通衢大道替代了鄉間小道，連結着一個個
村鎮，因緊靠着錦溪和周莊古鎮這些旅遊
熱點，便沾了許多光，經濟發展很快，一
路見着有許多現代化的工廠和上下班的工
人。
此間的農民很富庶，嶄新的私家車替代

了掛機船、摩托和自行車；那裡的住宅更
新換代到了第四第五代，寬敞亮麗的別墅
點綴着倚水而築的村落，村裡的房屋稍差
些的也是本世紀初建造的樓房。行走在昔
日熟悉的村道上，新鮮的風景應接不暇，
時能遇見正在自家屋場上曬太陽的鄉親。
年輕人都顯得陌生，年長些的還能彼此喚
出對方的名字，相遇語依依，鄉音中瀰漫
着鄉情；抬頭處每家每戶屋簷下參差懸掛
着臘肉、風雞和醃魚，透出了生活的滋潤
和富足……然而，如同十幾年前所見一

樣，這裡的別墅新樓旁邊大抵都帶着一小
間舊屋，顯得非常不協調。
新樓旁邊帶舊屋，是這一帶特有的景

觀，許多年前我就領略了的，初時以為是
豬廄羊窩或雜物倉庫之類，後來才知道這
些新樓旁的舊屋是原本沒有拆除的老屋，
有的為砌新樓，將老屋劈去一半，殘剩着
一半，這一半乃是這一家老人的居所了。
當時我為之忿忿然過，曾義正詞嚴責問過
讓老一輩棲居舊屋的一位親戚杏虎，誰知
杏虎不慍不火地回答我一句話：「這是鄉
下一代一代傳下的老規矩了，老人們都住
這樣的屋子的，不這樣反而不正常了，到
我給兒子蓋了新樓，我也心甘情願住舊屋
嘛。」我一時不知說什麼好，以至揖別鄉
下後的許多年裡，新樓旁的舊屋時不時會
閃現在我的眼前，這次舊地重遊，本以為
這種現象會隨經濟發展而消失，誰知竟是
「風景舊曾諳」！鄉下的老人儘管已經普
遍有了農保，每月也有幾百上千元的收

入，但在鄉下依然毫無地位。或者說，老
人本身也安於這樣的景況，如果他們登堂
入室住進了新樓，反而就成為異類了。
正搖頭嘆息時，那邊一幢新樓旁的舊屋

的矮門裡鑽出了一個婦人，六十歲光景，
病容消瘦，細一辨，是杏虎嫂子，打招呼
後才知道，杏虎累死累活給兒子蓋了新樓
娶了媳婦，自己卻生病去世了，現在杏虎
嫂按規矩住進了舊屋……唉，沒想到杏虎
的話成了事實，可憐的是他連舊屋也沒住
進！
杏虎嫂子一掃愁態，饒有興趣指點着給

我介紹起了兒子的新樓，領着我進入新樓
欣賞兒子房舍裡的擺設，一一介紹着，神
色是那麼的興奮。我看那些擺設很時尚，
家用電器和傢具都是嶄新的，跟城裡人的
新居擺設相比有過之而無不及，她眉飛色
舞地介紹着，我卻一句也沒聽進去，此時
我的心情怎麼也好不起來，只感到愈來愈
沉重……

生活點滴


