

歷史與空間

魯迅的忘年之友顏黎民

顏黎民是魯迅先生晚年關心和培養的文學青年，也是魯迅先生的忘年之友。《給顏黎民的信》建國後被人民教育出版社多次收入全國中小學生語文教材後，家喻戶曉，影響了一代又一代的讀者。

魯迅給顏黎民回信的時候已到晚年，雖然內心仍然燃燒着革命的火焰，但由於患上結核病，身體很弱，不如從前。但就是在這種情況下，半月之內仍然給素不相識的顏黎民回了兩封信，指導他的讀書和人生，並應顏黎民的請求，寄書、寄照片。顏黎民是怎樣的一位文學青年，為什麼能得到魯迅如此的關懷，在與魯迅通信之後，他又經歷了怎樣的人生呢？

顏黎民原名顏邦定，1912年1月27日出生於四川梁山縣城南鄉顏家溝的一個顏姓大家族家庭，梁山縣就是現在重慶市的梁平區。顏黎民從小被父親嚴加管束，稍不聽話就要挨打受罵，甚至被關進黑屋。在梁山縣讀完小學後，顏黎民考上高縣的省立第四師範學校初師部，讀前期第六班。

由於受不了父親苛刻的家暴，顏黎民1930年和家族上的堂叔顏伏一起悄悄逃離家庭，去北平讀書，去後卻未能入學，於是到天津南開中學讀初中。南開中學初中畢業後，顏黎民考上北平宏遠中學唸高中。顏伏比他大一歲，接受進步思想較早。在顏伏的影響下，顏黎民讀了很多進步書籍，受到進步思想的影響，加入中國共產黨的外圍組織，與同學一起創辦進步刊物，參加了一些由共產黨領導的學生活動。1935年因「共黨嫌疑」在北平被國民黨逮捕入獄，惟他嚴守秘密，堅貞不屈，國民黨看他是個娃娃，又查不出什麼證據，一年後將他釋放出來。出獄後的顏黎民與顏伏失去了聯繫。回顧自己的家庭，面對明天，顏黎民感到心事重重，徘徊彷徨，他忽然想起魯迅先生，雖然沒有見過面，但他在顏伏的引導下讀過魯迅先生的許多書，非常敬仰魯迅先生的作品和人品，此時為何不求教於他呢？為不給魯迅先生帶來麻煩，他用「顏黎民」這個名字，以一個孩子的口吻，向魯迅先生發出了一封求教信，信中把拿魯迅的書給他讀的「堂叔」顏伏寫成

「六叔」，這樣，即使魯迅先生沒有收到信件，信件落入國民黨特務手中，也能對自己和堂叔起些掩護作用。信發出後，但顏黎民心裡忐忑不安，魯迅先生那麼忙？身體又不好，對一個陌生人的來信，會回覆嗎？事實上，當時魯迅先生的身體已經非常虛弱，離開人世只有半年時間了。沒想到的是，這封信幾經轉折到了魯迅先生手裡後，魯迅先生考慮到這封信帶有當時文學青年的普遍關心的問題。於是很快給他回了信，語氣親切自然，就像老朋友之間談心一樣，對他提出的問題作了一一解釋和答覆，並悉心指導顏黎民怎樣讀書，怎樣認識社會，怎樣學習，並應他的請求，寄來一本自己翻譯的蘇聯兒童文學作家班台萊耶夫的童話《鏡》、一本《海燕》雜誌和一張親筆簽名的照片，此外還順便寄來一本蘇聯木刻畫《引玉集》，之所以寄這本書，魯迅先生在信裡說因為是他印的，所以讓大家看看玩玩，最後，魯迅先生還告之了較為準確的通信地址。收到魯迅先生回信後，顏黎民喜出望外，一遍又一遍捧讀。後再次去信，告之收到了書和信，表達了只愛看魯迅的文學書籍的意願，提出了將信發表的請求。魯迅先生半個月內迅速回了他第二封信，指出專看一個人的書籍是不大好的，年輕人應該博覽群書，答應了他可以將信發表的請求，也用談諧幽默的口吻指出了他使用假名一事。

魯迅先生的熱情幫助給了顏黎民極大的鼓舞。在和堂叔顏伏重新取得聯繫後，於1937年參加了中國共產黨。1938年經新四軍政治部和顏伏介紹，到延安抗日軍政大學學習。學習期間刻苦認真，聆聽了許多革命家的課程，延安的革命氛圍更使他得到更好的熏陶和鍛煉，堅定了革命勝利的信心。1939年抗大畢業後，顏黎民被分配到安徽廬江做民運工作，工作期間積極深入鄉村，發動群眾，支援新四軍、支援抗日戰爭，由於工作出色，後來轉入新四軍江北游擊隊工作，任某支隊教導員。在新四軍工作期間，顏黎民一直使用「白銳」這個名字。

抗日戰爭結束後，顏黎民所在的部隊和其它共產黨領導的部隊一起，改編為華東野戰軍，顏黎



魯迅送給顏黎民的照片。 作者提供

民任三野二縱隊某團營教導員，參加了浩浩蕩蕩的解放戰爭。1947年7月，在孟良崗戰役大勝之後，華東野戰軍司令部決定以三個縱隊在山東攻打南麻地區，發動了著名的南麻戰役。7月17日晚，南麻戰役打響，不料遇到了一場硬仗。戰役一開始即異常激烈，持續了半個月之久還沒打下來，由於連續暴雨大量彈藥受潮失效，攻堅武器嚴重不足，缺乏雨具，部隊體力消耗過大，指戰員疲憊至極，7月30日，華野決定放棄，撤出戰鬥。此次戰役中，華東野戰軍傷亡萬餘人，尤以二縱隊最為慘重，顏黎民時任華東野戰軍二縱隊某團的一位營教導員，在南麻戰役牛頭崗戰鬥中不幸壯烈犧牲，長眠牛頭崗。記為「白銳烈士」，時年35歲，終身未婚。

顏黎民有一個胞妹叫顏媛，比他小8歲，胞妹留下一個獨生女叫周顏媛。顏黎民犧牲後，成為重慶市梁平區著名烈士，當地媒體想通過周顏媛了解顏黎民的情況，她卻什麼也提供不出來。後來她想起了家族上的叔外公顏伏，於是去了一封信，問詢她的舅父顏黎民可留下什麼遺物？此時顏伏已是少將，濟南軍區炮兵司令員，接到周顏媛信後，給她寄回了顏黎民犧牲時留下的兩張照片，其中一張，就是當年魯迅先生給顏黎民回信時親筆簽名的照片。

從一位鄉村學子成為光榮的革命烈士，顏黎民為中華民族的解放事業流盡了最後一滴鮮血。如果魯迅先生地下有知，也會備感欣慰、含笑九泉了。

書若蜉蝣

鑽石山與新蒲崗

話說鑽石山原為中產階層住宅區，查實此區並無鑽石礦，與英文譯名Diamond Hill並不符合；鑽石山原為石礦場，所出產的石塊礦晶較閃亮，在建造東隧之時大量開採以供應石材，此石礦場遂夷平而關閉，上層即為鳳德邨，底層則為大老山隧道入口處。

在鑽石山與新蒲崗之間，就建有大磡村，此乃九龍十三鄉之一，原本為朱姓的客家村落，據聞曾在此出土兩宋時期的銅錢及精緻瓷器，估計其時已有人定居了；朱氏祖先原居於廣東查長樂縣，朱居元在乾隆年間帶同其妻及八名兒子遷居沙埔仔，以採石為業，其後第八子朱仁鳳向清廷購下鑽石山一帶的田地，全家就此遷居大磡村而立村建祠，日久而發展成為小村落。

大磡村內有大觀園，也曾為高尚住宅區，大部分居民都是在上世紀五十年代從北京及上海抵港的富有人家。全村只有二十二戶，每戶均設花園；大觀園四號石屋名為「石寓」，為已故影星喬宏故居，乃早期花崗岩建築，石塊來自鑽石山石礦場；前香港大學教授劉少卿一家居於此村數十年，直至清拆才搬出。

大觀園四號石屋與鄰近的前皇家空軍飛機庫及其附屬設施「機槍堡」，合稱為「大磡三寶」；大磡村七號為大觀園農場，佔地兩萬平方呎，清拆前主要種植蘭花，為本港最早引種蘭花及保留最多名貴品種的蘭場；本港歷史最悠久的香港蘭藝會早期亦在大觀園聚會；園主林肇熙經營五十

三年，於1948年與其父從新加坡來港，並興建大觀園農場，早年從外地將花卉運到港培植，包括現時隨處可見的黃金菊、萬年青及芒樹等等，乃「綠化先驅」。

其時大磡村與上元嶺村、下元嶺村組成鑽石山寮屋區；及至上世紀六十年代，港府將部分舊啟德機場闢為新蒲崗工業區，1967年暴動後，居於大觀園的富戶亦相繼遷離此村，石屋被佔用而間隔成多個房間，連通風欠佳的「機槍堡」亦住滿平民。

新蒲崗曾為荒蕪地域，亦無官方地名；及至1939年，啟德機場跑道在新蒲崗一帶落成，跑道東西走向，長457米，為啟德機場首條正規跑道，飛機起降時需將清水溝道（今彩虹道一段）的車輛截停。

新蒲崗八街為爵祿街以北的八條街道的非正式統稱，北面為彩虹道遊樂場、黃大仙下邨、啟德花園，南望太子道東、協調道及前啟德機場，當中有八條街道，合組而成為新蒲崗工業區；八條街道分別以一至八命名，名為大有街、雙喜街、三祝街、四美街、五芳街、六合街、七寶街及八達街；其中「一」字改為「大」字，「二」字改為「雙」字，取其好吉兆，期望吸引廠商到新蒲崗發展；據資料所顯示，新蒲崗內街道的命名為本港歷史上首次運用城市規劃制度，有系統將新開發地區的街道命名；此後，本港多個新開發社區，例如大角咀的樹名街道系列與舊啟德機場的客機型號名稱街道系列等，俱採用系統方法命名。

詩詞偶拾

鄧俊華

國慶頌 壽俊華
南山壽與國生辰
香海情添份外欣
接動管絃歌載月
席銷湖水平雲
神州壯麗於今盛
航空研尖創世新
普天同慶庶歸心
遊佛山水域千燈湖
水城風物醉遊人
柳浪花叢聽鳥音
山遠寺深煙掃塔
夜湖迷幻喚千燈

豆棚閒話

青絲

陳皮鴨

秋天是鴨子的主場，坊間有「無鴨不度秋」之說。陳皮則是最擅長助鴨子的食材，兩者攜手合作的招牌菜，與粵菜向以清淡求美的風格大異其趣，那種香有來處，卻又空靈縹緲、妙在其中的溫厚陳韻，成為了整道菜的迷人標記。食客經由陳皮傳遞出來的時間味道，於詠歌中獲得了更為精細的品食感受，彷彿經歷了一次穿越時空的詩意行走。

很多人幼時都有過積攢橘皮，曬乾賣給收購站換零用錢的經歷。被收購的橘皮就是用於製作陳皮。炮製過的陳皮能與時間結盟，存放愈久，香氣愈濃郁，價值也愈貴重。加之陳皮又藥食跨界，除了作為香料辟腥增香，又能化痰止咳、緩解咳嗽等症狀，過去曾是很多家庭的常備之物，與空間高大的老式屋宅、酸枝紅木傢具，共同締結成一段深遠的百年影像。陳皮與鴨子又是絕配，雙方於「能、性、味」上達成的平衡，也是傳統飲食養生所追求的最佳境界。

秋天上市的鴨子因飼養時間長，個大肉多，口感柔初，是轉季的肉食優選。陳皮的馥郁香氣，既能化解鴨子的膾膾，又不喧賓奪主，刻意斧鑿，影響鴨子本身的味道。兩者搭檔配戲，有如天成。此外，鴨子為水禽，被視為寒性食材，與性溫的陳皮一同烹煮，就形成了平衡，具有了養生的食效。再者，鴨子的肌肉鬆軟，入味深，陳皮又頗有成人之美的君子之風，助完鴨子，即拂袖

而去，匿跡遁形，食客不經意間，會有香氣是由鴨肉天然而生的魔幻感覺。這種主與次、陰與陽、肉體與靈魂的多方位和諧，也使得陳皮與鴨子的親密擁抱，構成了味道和養生性的雙重享受。

製作陳皮鴨，選材必須到位。選毛重四斤左右的青頭鴨，個頭若太大，鴨皮下面一層厚厚的油，少了肉又太嫩，不夠味。往宰殺好的鴨腹內塞入薑蔥，下鍋焯一下水，撈起來晾乾水分，塗抹老抽和麥芽糖上色，然後入油鍋炸至表皮金黃。另外，須選用色澤暗紅、皮薄味濃的老陳皮，氣味已由青澀的揮發性橘香陳化為特有的醇香。把陳皮事先泡軟，刮乾淨背面的筋絡，切成片，與鴨子一起入鍋以小火燜至入味。除了鹽和醬油之類的調味品，還要添少許冰糖勾兌，以產生內在的呼應，形成味道層次。

經過高溫的熱處理，陳皮完全溶入暗褐色的湯汁中，留下鴨子獨自面對讚譽與掌聲。斬件端上來，鴨子的皮色油亮，肉汁豐富，色香味都被淋漓盡致地展露了出來。夾一塊入口咀嚼，於齒間迅速散發開的陳皮香氣，溫厚、含蓄、內斂，但又絲毫不吝惜發出自己的犀利聲音，在化解膾膾及肥膩感的同时，也形成了風味和個性上的超越。我有時想，秋天之所以能為歷代文人墨客所歌詠，一個原因就是有大量陳皮鴨之類的季候菜餚陪伴，能夠呈現出無限迷人的面貌。

生活點滴

吳翼民

新樓旁的舊屋

那年我去灤山湖邊的江南水鄉一個村子參加一位親戚後輩的婚禮，時隔許多年舊地重遊，不勝感慨。那裡的交通便利了，通衢大道替代了鄉間小道，連結著一個個村鎮，因緊靠著錦溪和周莊古鎮這些旅遊熱點，便沾了許多光，經濟發展很快，一路見着有許多現代化的工廠和上下班的工人。

此間的農民很富庶，嶄新的私家車替代了掛機船、摩托和自行車；那裡的住宅更新換代到了第四第五代，寬敞亮麗的別墅點綴着倚水而築的村落，村裡的房屋稍差些的也是本世紀初建造的樓房。行走在昔日熟悉的村道上，新鮮的風景應接不暇，時能遇見正在自家屋頂上曬太陽的鄉親。年輕人都顯得陌生，年長些的還能彼此喚出對方的名字，相遇語依依，鄉音中瀰漫着鄉情；抬頭處每家每戶屋簷下參差懸掛着臘肉、風雞和醃魚，透出了生活的滋潤和富足……然而，如同十幾年前所見一

樣，這裡的別墅新樓旁邊大抵都帶着一小間舊屋，顯得非常不協調。

新樓旁邊帶舊屋，是這一帶特有的景觀，許多年前我就領略了，初時以為是豬圈羊窩或雜物倉庫之類，後來才知道這些新樓旁的舊屋是原本沒有拆除的老屋，有的為砌新樓，將老屋劈去一半，殘剩着一半，這一半乃是這一家老人的居所了。當時我為之忿忿然過，曾義正詞嚴質問過讓老一輩樓居舊屋的一位親戚否，誰知否不溫不火地回答我一句話：「這是鄉下一代一代傳下的老規矩了，老人們都住這樣的屋子的，不這樣反而不正常了，到我給兒子蓋了新樓，我也心甘情願住舊屋嘛。」我一時不知說什麼好，以至掛牌樓下後的許多年裡，新樓旁的舊屋時不時會閃現在我的眼前，這次舊地重遊，本以為這種現象會隨經濟發展而消失，誰知竟是「風景舊曾諳」！鄉下的老人儘管已經普遍有了農保，每月也有幾百上千元的收

入，但在鄉下依然毫無地位。或者說，老人本身也安於這樣的景況，如果他們登堂入室住進了新樓，反而就成為異類了。

正搖頭嘆息時，那邊一幢新樓旁的舊屋的矮門裡鑽出了一個婦人，六十歲光景，病容消瘦，細一辨，是杏虎嫂子，打招呼後才知道，杏虎累死累活給兒子蓋了新樓娶了媳婦，自己卻生病去世了，現在杏虎嫂按規矩住進了舊屋……唉，沒想到杏虎的說成了事實，可憐的是他連舊屋也沒住進！

杏虎嫂子一掃愁態，饒有興趣指點給我介紹起了兒子的新樓，領着我進入新樓欣賞兒子房舍裡的擺設，一一介紹着，神色是那樣的興奮。我看那些擺設很時尚，家用電器和傢具都是嶄新的，跟城裡人的新居擺設相比有過之而無不及，她眉飛色舞地介紹着，我卻一句也沒聽進去，此時我的心情怎麼也好不起來，只感到愈來愈沉重……

來鴻

成志偉

四季百花絢京城

鮮花，是美的精靈，是愛的使者。當她紫嫣紅的鮮花在大地上次第怒放時，誰能不為大自然對人類慷慨無私的恩賜，而驚歎、而心醉、而歡樂、而感動啊！

如今的北京城，鮮花一年四季隨處可見。

春臨京城，白玉蘭在新華門兩側的紅牆邊爭相勃發，已成北京初春當代佳景，每年引來大批觀賞者和攝影愛好者。玉泉路雕塑公園的玉蘭，既多且盛。看梅花可去東便門明城牆遺址公園。鬱金香在北京植物園和中山公園蔚為大觀。牡丹芍藥則在景山公園和中山公園等處怒放。迎春、櫻桃、丁香、紫藤、桃李梨花，也急不可耐地展露姿容。一到五月，京城通衢大道的綠化帶或隔離帶上，一叢叢、一朵朵各色月季花兒，早已相互約定，刺那間一起開出每年第一批的花朵。頓時，紅的、黃的、白的、橙的、紫的、粉的，如火如荼地綻放於京城每一個角落，映襯着路旁花畦裡雜色的各類山花野花，以它們鮮艷繽紛的美色、旺盛蓬勃的生機，把紅五月的中國首都，裝扮得妍麗多姿、風情萬種；讓每一個漫步街頭的中外遊人，油然升騰一股樂觀向上的激情，充分感受到能來花園錦繡的地球上走一遭該有多麼幸運。五月，是北京百花爛漫的最美時節。

夏季來到，荷花、睡蓮、王蓮蓬勃生長綻放，以圓明園、紫竹院、蓮花池、龍潭公園、北海和頤和園最盛。湖塘裡，碧綠的荷葉、粉紅或白色的荷花比比皆是，充

滿盎然生機。俊俏的多彩睡蓮和碩大的王蓮，讓蓮池洋溢著詩意。秋天，則是菊花的天下。北海、天壇、植物園，是賞菊的佳處。尤其是南四環的世界花卉大觀園，秋天總要舉辦各地著名菊花擂台賽，眾多難得一見的奇異菊花薈萃一堂，精品迭出、美不勝收，拍照者人頭攢動。冬天雖然燕地寒冷，但室內的水仙、中國蘭花和各色西洋蘭花正好爭奇鬥艷，大顯風采。這些年來，北京街頭和居民小區裡栽種的花卉樹木，已經越來越多，諸如桃、梅、玉蘭、迎春、月季、丁香、薔尾、蜀葵、菊花以及各色山野小花，比比皆是。愛花、種花、賞花、惜花，已成京城百姓的良好習慣和自覺行動。就在我居住的小區裡，春可見迎春玉蘭，夏可賞月季荷花，秋可望菊花串紅；只有冬季，因氣候不適，露地花木紛紛休眠，蓄芳待來年，但還有那青松吐綠、翠竹不凋。京城四季無處不飛花，是新世纪北京城自然景觀變美變觀的真實寫照。

要想在一天內看到更多類型和品種的美花，還得去植物園和花卉大觀園。北京植物園坐落在香山腳下，面積巨碩，栽培的花卉品種繁多、數量很大，到此賞花，可以讓愛花者心滿意足、高興而歸。還有那四季恒溫的大溫室裡，培育着北京難以露天生長的熱帶花木，給京城人民帶來了觀賞珍稀熱帶花木的便利。每年四、五月間，植物園裡大片鬱金香競放，形成名副其實的花海，也引來了澎湃的人海，形成

遊客如織、摩肩接踵。2018年秋，這裡又佈置了黃秋英（疏華菊）花展，有百萬株之多，又是一派花的海洋，使遊客興奮不已、流連忘返。世界花卉大觀園的溫室也不小，四季可看百花和南國沙漠植物。至於北京各大公園，如頤和園、圓明園、八大處、香山等等，都是觀花之地，只是沒有植物園那樣集中和豐富。

由於有了各式各樣的花兒，大自然顯得更加美麗，更加可愛。對於人類來說，愛花既表達了對自然的熱愛，也是對同類之愛的一種心理表徵。探親訪友，送一束鮮花是對親友幸福生活的祝福。對於愛人，一束紅玫瑰是對愛情忠貞不渝的表白。其實，人人心中都有一朵花，那就是心花。大自然的花固然可愛，每個人的心靈之花尤為珍貴。在人類社會裡，如果人人人心花怒放，定會營造出人間的真正春天。只有強勁地鼓起科學民主、平等公正、仁愛互助的東風，徹底蕩滌貪污腐敗、剝削欺詐、自私奢糜的污泥濁水，催開每個人胸中芬芳的心花，才能迎來百花爛漫、富裕和諧的美好人生。

讓美麗的花和心花開遍北京城，開遍中華大地，開遍全人類的家園，正是當代一切有良知、有社會責任感的人們堅持不懈之奮鬥的遠大崇高目標。到了那一天，我們無愧於自己的一生，可以吟唱起「待到山花爛漫時，她在叢中笑」這樣的動人詞句，坦蕩地笑傲萬紫千紅的花樣世界！