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小時候，特能「造」，整天沉溺於廝殺追
打的遊戲中，比小男孩還瘋。能讓我安靜一
霎的，倒是有一樣物事。它比我們耍弄的刀
槍棍棒木頭貨，有趣兒得多。關鍵是它能
變。顏色，形狀，大小，騰挪流轉，變化萬
端，比露天電影還耐看。
那物事，是西天的火燒雲。
黃昏，跑累了，瘋夠了，我們喜歡齊刷刷

坐在村西小南河的石橋上，兩腿懸空，悠達
着，看西天雲。我們邊看邊指手畫腳，有說
看到的是馬，有說是豬；有說是孫猴兒，有
說是大獵狗；有說是自己駝背的爺爺趕着
車，有說是二丑他娘在梳自己的大辮子……
我們嘰嘰喳喳，誰也不服誰，連背後村裡面
此起彼伏的呼兒聲，都聽不見。
很多時候，我們看到的只是一派壯麗輝

煌。那些棉花雲，我們曾在高處揮動着手帕
啊、圍巾啊、小布衫啊打招呼的棉花雲，這
時被落日收去，染成了萬匹綢緞，又無情鉸
碎，投入大火爐。碎布爛縷在火裡飄搖、燃
燒，好像西天就要被燒塌。滾金裡，誕生一
團紅彤彤，紅彤彤，又變成詭異的妖精藍。
玫瑰紅撐開亂象，悠然成縷；橘紅擠出一
隙，不久隱去。

大紅大紫的鬧騰中，夕陽慢慢滑墜，好似
輕輕彈一彈，咕咚一聲，落入熔金的山峰；
最後的紅光，停留片刻，慢慢散入灰藍之
中。身邊的五一悠悠地說，他最羨慕雲，想
去哪就去哪，一陣風兒就走了。他長大一定
坐飛機，攆着雲跑。
大飛說，想得美，飛機都是給空軍坐的，

咱們只有拖拉機。崩崩崩，崩崩崩。秀秀覺
得晚霞好漂亮，想讓她娘扯一塊兒紅綢布，
給她做裙子。我則自豪地說，那些雲彩都是
俺姥姥村兒的，俺姥姥家就在雲彩下面住。
俺長大了，也要搬到那裡。鼻涕大將說，那
雲彩說不定是從北邊他姥姥家飄過來的。
我想了想，表示同意。這麼美的雲，哪能

自己獨佔？就允許雲彩從北邊飄來吧。
不過，我們大家都弄不通的是，為什麼我

們村沒那麼美的雲？為什麼彩雲總在遠方？
雲生雲滅，雲飄雲移，無數個美麗的黃

昏，來了又去。等我咀嚼出黃昏的甜味時，
我明白，我的人生已填充上豐富的色彩。我
的童蒙時代，已經作別而去。

十八歲師範畢業，我在一個山村中學教
書。走在歸家的小土路上，黃昏，是最甜
美、閒逸的時刻。迎着晚風，心裡踏實而滿
足。我總喜歡哼一首歌：「半個月亮爬上
來，照着我的姑娘梳妝台，請你把那紗窗快
打開，再把你那玫瑰摘一朵，輕輕地扔下
來……」月亮，玫瑰，跟黃昏相連，心像奶
酪一樣軟而甜。忽然地，想對一個人好，悄
悄地，像不聲不響萌出天幕的星子一樣。
眼前被黃昏塗抹出油畫般典雅的氛圍：破

石頭房穿上了鍍金的衣裳，房頂的青草在夕
照裡妖嬈，小土路鋪一層彩綢，白楊樹的枝
葉眼波灼灼。夕陽還未落山，半個月亮已印
上天幕。黃昏，含住它，像含住一枚透明的
糖果。甜味，模模糊糊暈開，暈開，一直暈
到心裡來。
黃昏裡，有人在拉風箱，有人在剁南瓜，

有人擔水回來，把鈎擔丁零當啷掛在牆壁，
有人嘩地一盆水潑向地面；有人在轉動木桿
子上接收電視節目的天線，屋子裡的黑白電
視機嘩嘩嘩爆着雪花；有人放着收音機，
「歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子」；另
一家的收音機則鏗鏘說書：「呂布心想，這
董卓也欺人太甚……」
籬落呼燈，燈亮起，倒遮掩了一些小秘

密。這黃昏，就是為了讓一些暗中的東西亮
起來的，它們被俗常煙火遮蔽太久了。那時
根本不想，自己也會走入這煙火黃昏。
天色濃暗，陽光收起，喜鵲們不再飛翔，

我「吱呀」一聲關閉大門，也關上了三十年
的光陰。
下班歸來，晚霞黃濛濛的光映照着我的小

院子，黃昏，像水一樣充滿我的小天地。我
啪地打亮廚房的燈火，擰開氣爐，坐水，熬
粥；又把兩支絲瓜刷刷切成薄片，切完了，
瓜片未倒，像沒切開時那樣立着；用手輕輕
一碰，瓜片齊刷刷歪向砧板，嚓嚓嚓一陣
響，刀下吐出一大片細又軟的瓜絲。我用它
們攪和蛋液麵粉，電餅鐺裡攤兩個鹹食。

中年的人生，尤其珍愛這黃昏的安寧。職
場與家庭之間三十年遊走，經歷了許多，快
樂，痛苦，無奈，遺憾，打拚，放棄，白晝
裡的生猛、風口上的飛行，最終都將落腳於
這水樣黃昏。
晚霞隱去，薄暮上來，一家三口圍着餐

桌，披着燈光，津津有味地咀嚼簡單的飯食
和不簡單的生活。我對此心有感恩。這時
刻，還有很多人漂泊在異鄉的站台，很多人
在地鐵的燈光下勾頭盯着手機，很多人正驅
車朝家庭的燈光奔去……
我想起那句詩，夕陽無限好，只是近黃

昏。似有一種不甘、一聲嘆息，其實，自然
的黃昏也好，人生的黃昏也罷，近黃昏，有
什麼不好呢？
真實、結實的日子，少不了黃昏的一點鬆

散，來撐開完美一天的疾徐有致。黃昏，不
是終結，是對於新一天起點的靠攏，也是對
於平靜的宏偉闊大的靠攏。它是一種放鬆與
寬慰，是一篇暖色調的讚美故事，是獻給你
一天勞作的溫馨。
而我們一生中，為人子女，為人夫婦，為

人父母，為一己之欲，之役，之奴，可謂四
方打拚，八方出擊，汗流浹背，氣喘吁吁；
心平氣順、無憂無慮的人生時段，定是輕
鬆、怡然的生命的黃昏。夕陽無限好，從容
度黃昏。

《300萬美金的劇本》之二
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買高速列車票的秘訣
香港有一議員，
到了西九龍站買高速

鐵路的車票，感到十分氣餒。到了
自動售票機前，他只有一千元的鈔
票，以及舊式的碌卡信用卡，結果
無功而還。更多的人，在人工售票
站窗口買票，平均一個人要用8分鐘
才可以完成交易，如果有一些旅客
要買八到十張車票，可能要耗用時
間二十多分鐘。櫃枱之前，經常有
二三百人排隊，光是買票的排隊時
間就要兩個小時。於是有人建議，
港鐵公司能否在其他港鐵站，也開
售高速鐵路的車票？
筆者發現了一個奇怪的現象，售
票的大堂，再對下一層就是商場和
飲食層，有一個中旅社的辦事處，
沒有人排隊。原來，幫襯中旅社和
幫襯港鐵售票站，有天淵之別。所
有報紙都沒有採訪中旅社，令買票
的人遭到了折騰，浪費了許多時
間，遇到了許多不必要的麻煩。
第一，中旅社不收買票的手續
費。第二，中旅社可以收取一千元
的鈔票。第三，中旅社也可以使用
舊式碌卡信用卡。第四，買高速列
車票不必到西九龍車站，所有中旅
社的門市部都可以代購高速列車
票，也可以現場取票。更重要的
是，如果你要買入十個親朋戚友的
車票，不必帶同正式的回鄉證，只
要利用智能手機把十張回鄉
證的正面（有照片和回鄉證
號碼的一面）拍攝下來，就
可以購票，而西九龍站則必
須帶同正式的回鄉證。中旅
社做完了所有購票手續之
後，會給旅客一張購票的憑
證。旅客只需要在列車出發
前的一個小時到達西九龍高
鐵火車站取火車票。如果當
時售票窗大排長龍，等不及
取票，有一個特別的安排，
乘客可以憑這一張購票的憑

證入閘。
中旅社的職員告訴筆者，假如你

在出發之前15日買票，也可以立即
取票。取票後，如果想更改行程和
出發的時間，有關的車票就會作
廢，不可以改票，更不可以退票。
如果保留着購票的憑證，就可以改
票或者退票。
總之，我們不要把高速列車當成

是現在的火車，應該把高速列車票
當成是飛機票，所有的乘搭安排，
都要按照坐飛機的規矩，你必須在
高速列車出發之前的46分鐘到一個
小時，到達西九龍火車站並且入
閘，並且要在開車前15分鐘登上列
車，車票才有效。入閘的時間，就
是登記時間。有人在西九龍乘搭高
速列車前去深圳福田，他在火車出
發之前的20分鐘入閘，立即被票務
人員攔了下來，車票作廢，只能夠
購買下一班的車票，費時失事失金
錢。紅磡火車站的舊式列車的好
處，不採用實名制，使用八達通卡
進閘，不編排座位，隨到隨開，即
使你趕不上，十分鐘後，立即有第
二班車可搭。從紅磡乘搭電動火車
到達深圳福田，1小時就可以了。如
果搭高速列車，你必須要在開車前
46分鐘入閘，超越時間1分鐘，車票
就作廢了。你要記住，高速列車的
規矩就好像坐飛機一樣。

很多電影項目早
期都是一群編劇圍

在一起，以主編劇為主展開討論，
然後由主編劇執筆，每出一稿須再
討論，直至劇本定稿完成。荷里活
的劇本，尤其商業大片的劇本，從
一開始，創意製片人和特效指導就
介入進來。
電影行業一直嚷着電影要工業
化，工業化不是擺大牌，用大牌壯
聲勢，工業化就是正規程序化。製
片人首先和編劇溝通，需要什麼規
模的電影，劇本要寫到什麼程度，
特效、美術各項都要根據劇本進行
預算。要想拍好電影賺到錢，劇本
創作和預算息息相關。編劇寫了一
個特別好的故事，製片人覺得特別
好，拍板就這麼拍，拍起來才知道
怎麼這麼貴？為時已晚。好看也要
有取捨，預算是有限的。荷里活大
片的預算控制程序專案，從劇本階
段就已經啟動。隨後，每改一稿劇
本，也都會對應一個新的預算，確
保成本不會超支。
荷里活對成本控制很嚴格，不該
花的錢不會花，但該花的一點不含
糊。還說《極悍巨鯊》，劇本開發
首筆投入200萬美金，後續又追加了
兩次，最終一共花了300萬美金。
300萬美金相當於2,200萬人民幣，
在拍電影不算多，但用在編劇費可

不是一個小數字。至今內地、香
港、台灣，不論影片投資多大，也
沒有一部電影肯在編劇費用上用這
麼多錢。有一部號稱投資七個億，
票房卻少得可憐的影片，以至片方主動
下畫。除去其它原因，估計這部片
沒有把該花的錢，花在劇本這個根
本上，有一個好創意、好劇本，再爛也
有根。不重視創意，不尊重文學文
字，忽略藝術品的文化內涵，已經
成為習慣，不打破這種陋習，就講
不好中國故事，創作不出好劇本。
現在觀眾都已經知道荷里活大片

好看，荷里活劇本的一大特點就
是，故事虛構，細節足夠真實。這
一點很重要，一個外星人外太空，
鬼怪荒誕的離奇故事，細節也要真
實，才能把觀眾代入到電影中去。
《極悍巨鯊》之所以成功，其中很
重要的一點原因也在於此。「真
實」不在於，影片中這頭特大巨鯊
是否真的存在，而在於，在確定這
個核心假想後，要如何把圍繞它的
一切都盡可能地落到實處。
有些電影不好看，虛假到令人難

以置信，通常編劇和製片人會解釋
說，這是一個很感人的真實故事
呀，人物事件都是真的，一點沒有
瞎編，為什麼真的也被拍得很假，
原因就在於忘記了這個最根本的原
則：細節的真實。

太開心了，跟父母相隔兩地這麼久的日子，而
且已經三年沒有去探望他們，在九月尾終於的起

心肝去美國紐約探望他們。
以往到美國探望家人都是跟弟弟一家人一起去，但這一次只有我

自己獨個兒飛往那邊，最大的原因就是因為我的外甥女。自從我的
外甥女出世以後，我們的關係一直很好，而且她已經長大成人，結
了婚，最近還生了個可愛的小女孩。雖然原本我的計劃是明年暑假
跟弟弟一家一起去為她們慶祝，但我這個外甥女之前跟我說：「發
舅父，你會不會來美國飲滿月酒？我真的很想你來參加。」當時我
也沒有任何決定去不去，只是跟她說：「我應該來不了，不過可能
會有驚喜給妳。」原來我這句隨便說的「驚喜」，她一直記在心
上，有一天，跟母親電話談話的時候，母親說：「你的外甥女說你
會給她一個驚喜，你不要隨便說說而已。」
聽過母親這樣說之後，我本人立刻詢問弟弟有沒有空跟我一起去

美國個多星期出席外甥女女兒的滿月酒？但原來我的弟弟工作十分
忙，真的抽不到空一起去，所以我便決意自己一個人去探望她們，
當然是給我外甥女「驚喜」。
當我決定及買了機票之後便告訴我的母親，她其實經常口裡說：

「每次來美國也用了很多錢，不要刻意過來探望我們，我們也很
好，不用擔心。」其實當她知道我會去探望她的時候，感覺到她真
的很高興。我也明白到，哪有父母不想看見自己的兒子？所以我更
加覺得這次就算一個人到美國也是值得的。而且我跟母親及其他在
外國的家庭成員說：「千萬不要同外甥女說我會到來，我要給她驚
喜。」所以我的家人也一直保守這個秘密，自己也十分緊張，不知
道當我出現在外甥女眼前的時候，她會有什麼的反應？
其實自己都希望可以一年有一次機會去外國探望家人，但奈何有

很多不同的情況也未能順利去到，包括︰金錢的問題，時間的問
題。但坦白說，每一次去探望家人都用上很多金錢，而很多身邊的
朋友也跟我說：「錢可以慢慢地賺回來，但跟家人見面的機會只會
愈來愈少。」我也明白這個道理，所以這一次決定去美國探望他
們，除了參加外甥女女兒的滿月酒之外，也可以探望家人，我已經
準備好了，爸爸媽媽我來了。

爸爸媽媽我來了

朋友見面

《延禧攻略》的其中三名演
員的選角和演法令我很好奇，

不理解他們為何選擇這些演繹的方法。
高貴妃譚卓。高貴妃的角色有很大問題。首

先，她被譽為「艷冠六宮」，但鏡頭前的高貴
妃無論是梳頭、化妝和服裝，不但無一能成就
角色的美，反而剛好來個相反效果。第二，不
到高貴妃快將逝世的那場戲，也不知道原來她
的最大宿願是想當皇后，因為這樣就能令她曾
受屈辱的母親可以風光地入葬高家之墳，挽回
母親受損的聲名。可是，編劇寫高貴妃的所有
所作所為卻全都與她的願望背道而馳，令人絲
毫不會同情這名背負着家族情仇的女子。更令
人覺得奇怪的是，她每次出手後，總會受着比
敵人更重的傷而回，變成滑稽的角色。
第三，是給演員的問題了：我很想知道演員

為何會如此演繹這個角色，因為她的演繹與全
劇所有演員的演法格格不入，突兀地獨自跳了
出來。角色熱愛昆曲並不是解釋，名伶在家不
會像唱戲般吊起嗓子講話。讀者不用懂得演戲
的理論，你只要試想一下皇帝會否喜歡鏡頭前

的高貴妃的形象、舉止和態度，便可以知道這
種演繹方法是否有問題。
袁春望王茂蕾。袁春望是一名絕對的美男
子。傅恒的俊令所有女子都傾慕，袁春望的美
不但把女性吸引過去，連太監也一樣對他情不
自禁。因此，他應該是全劇最好看的男子。這
樣的「絕色」俏郎君不是應該找來異常俊俏的
男演員來演的嗎？王茂蕾本身的樣子不差，可
是，現時的選角再加上一把粗男子的嗓子，實
在與袁春望的形象相差得太遠了。袁春望這個
角色其實是悲劇人物，就像莎士比亞的《李察
三世》的主人翁一樣，即使擁有皇族血統，卻
因為身體的缺陷和扭曲的性格而令自己成魔，
悲劇收場。當年King Sir演李察三世一角，曾
對筆者剖析他演這名經典戲劇奸角的竅門︰
「即使是演反派人物，也要將他演得可愛。」
可愛的意思當然不是指得意，而是即使是歹
角，仍會令觀眾喜歡他、了解他、同情他，願
意站在他身旁感受他的痛苦。
袁春望美貌驚人，又背負着如此令人歎息的

身世，不是應該令觀眾看後會不期然地嘆句造

物弄人，天妒「紅顏」嗎？可是，以我個人來
看，恕我直言，現時的袁春望每次出現都只會
令我生厭，恨不得那場戲快點完結。演員那種
戴耀明式的演繹確實做得多了些。
舒妃李春媛。舒妃出身納蘭家族，家世顯

赫，是一名大家閨秀。大家閨秀可以心腸惡
毒，無事生非，但生於大富大貴的書香門第，
活在紀律非常嚴謹的清宮之中，她外在的形象
一定是規行矩步，合乎禮教，而不可能是一個
走路大剌剌地左搖右擺，說話和身體語言像市
井三八的一個無教養的辣妹。皇帝和皇后會容
許這種層次的人留在宮廷內嗎？
到底是誰指導和容許《延》劇演員採用這些

演繹方法的呢？
順帶一提，我真的很害怕每次反派角色被揭
發罪行或臨終時，總要忽然間變成好像瘋了似
的，然後像醉酒般站不穩腳地對着空氣聲嘶力
竭地控訴一番的場景。皇帝會容許你在他面前
發上半天瘋？恐怕如周星馳在《唐伯虎點秋
香》中還未來得及唱「求神」二字便被人一腳
踢倒地上才是應有的回應。

也談《延禧攻略》之二

近 黃 昏
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隨想隨想
國國

看不厭是西湖。
去不厭是杭州。

如果沒有西湖，杭州只是杭州，
再也不屬上有天堂、下有蘇杭的其
中一部分。
「上有天堂、下有蘇杭」，在那
些年，是多麼引人入勝的標籤，蘇
州仍然擁有好些曠世庭園，可惜聞
名千百年水鄉面貌自從上世紀建設
「新加坡工業園區」開始，已被漸
次湮沒，那些精緻無倫的庭園不
變，卻被近年大幅增長的遊客浪潮
充塞，整日水洩不通，原來江南氣
韻情調明顯轉弱。
杭州西湖景區也逃不過從早到

晚，被國內外遊客圍剿，難得清
靜。總算先天因子豐碩，西湖景區
面積寬廣，以筆者還算頗長雙腿繞
湖一圈，走三四小時才走完。沿湖
山嶺、茶園、水榭、石橋、荷池、
各式樹林、寺廟、亭台樓閣數之不
盡。選個幽深角落安坐，獨樂樂半
天，真是上天創造了杭州，西湖景
區賜給珍惜這片福地的福祉。
傳統杭州人愛鑽研養生，飲和食

德，一杯茶、一份餅食、一撮乾果
並瓜子，在九月中下旬桂花盛放，
陣陣沁心香氣下，林間靜享，走遍
中國，沒幾處如此悠閒。
老杭州人喜早睡早起，過去晚上
九時後，沿西湖散步，水靜鵝飛，
難得碰上幾個人，整個西湖上天下

水幾乎得幾人盡享；可惜今天遊客
群湧，不在乎睡眠，隨時凌晨時分
三五成群、嘻哈玩樂。
想安靜享受西湖？
遊客只是過客，再多也總會累下

來，凌晨三四點定必散去。太陽升
起時分，晨光曦微，堅毅的人練聲
吊嗓子造成此起彼落連幅樂韻，這
上下醒來，換過走路鞋出門散步，
讓自己細膩融入晨光湖影極致風
景，唯早晨必備。
沿湖走去，偶爾與各級年齡晨運

市民或遊客打個招呼，跟逐片開啟
的荷花拍照留念，數小時後回到旅
館，梳洗後，坐望湖景細味早餐，
如此平凡福祉，才是真正的天堂。

鄧達智

此山此山
中中

杭州說不完 發式發式
生活生活

余宜發

在香港，多數人
的居住環境都非常

窄小，所以朋友見面大多不會選擇
家裡，而選擇一起到茶樓喝茶吃點
心，或者到咖啡店裡小聚。甚至一
班朋友約在一起聚餐，像大食會般
暢談一番。
古詩說的寒夜客來茶當酒，是極
少在現代社會出現的。因為就算家
裡夠寬敞，朋友要到家中見面，是
要預先通知約定時間的，不會出現
古人那樣忽然出現在家門前的驚喜
場面。
曾經看過一個笑話，說有一對夫
妻在家裡，忽然來了一個不太熟悉
的朋友，夫妻請客人到客廳坐下閒
聊了一會後，因為是夏天，天氣悶
熱 ，為人妻的對丈夫說，客人來了
那麼久，應該拿點什麼清涼的東西
招待一下吧？丈夫說對啊，我都忘
了。於是丈夫走到窗前把原來緊閉
的窗戶打開，讓涼風吹進客廳。
這笑話應該不會在香港發生，因
為不太熟悉的朋友不會貿貿然就去

拜訪人家，就算真的有，也至少會
倒杯水或茶招待吧？況且，香港的
夏天就算把窗戶大開，也很少會有
涼風吹進屋裡的，開開電風扇或者
把冷氣打開才有可能讓屋裡涼快。
我自己有過一次蠻意想不到的經

驗 ，是我客廳的冷氣機滴水到樓下
的地方，剛好是一家小旅館的陽
台，旅館的服務員曾用掃帚的把柄
伸過來說水會滴到陽台上的客人，
要我把冷氣關掉，不然會向食環署
提告。所以我整個夏天都不開冷
氣，只吹風扇。
有一天，有朋自遠方來，到家裡
來看我，那天實在熱得不得了，只
能把冷氣機打開，但又怕滴水，只
好把滴水的水管放進家裡，用臉盆
來接水，結果幾分鐘就要去倒水一
次。朋友也覺得不可思議，可是又
熱不可耐，不這樣又不成，真是無
奈得很。
這位遠方來的朋友，十幾年才見
一面，不知他下次再來的話，會不
會要求到咖啡店喝杯咖啡算了？

■高鐵列車通車，售票出現混亂。 新華社

■黃昏景色，讓人迷醉。 新華社

■筆者遊西湖時拍下的荷花照
片。 作者提供


