

琴台
密語
彥火

首套郁、沈文集

九月七日，香港管理學院請我為一班內地出版社和文化機構的部門主管講一堂出版管理課程，題目是「文化書的出版：小眾化的市場堅持（兼談文化雜誌的出版）」。

我後來擬一篇講稿，以我的出版生涯為經緯。我藉此梳理一下我四十多年來出版的出版工作和經驗，並就教於方家。

過去香港三聯書店是一家內地圖書發行公司，自己沒有建立出版部。一九八零年我被調至三聯書店籌組三聯書店出版部。

當時三、中、商等管理處主任是藍真先生，他是一個真正的愛書人、讀書人、出版家，他向我表示，你是從事文學創作的，香港三聯書店的出版部可以因應你所長，建立以出版文學書為主要特色的出版社。

我的上司是蕭滋先生，他是香港三聯書店總經理，是由中國國際圖書公司調來的幹部，具有豐富的圖書發行及出版經驗。那是中國剛剛走上改革開放道路的年代。在此之前，內地的出版業除了出版政治讀物，只有數量很有限的文化書的出版。可以說整個出版業仍然處於較落後的狀態。

相反地，香港雖然圖書市場狹窄，文化出版訊息卻較發達，地處華洋文化交流樞紐，可以發揮國際文化

窗口的作用，出版業也相對地活躍。

我們因應當時的客觀環境，主動策劃多套文叢、文庫和大型文化藝術畫冊。

我們利用內地的豐富資源，如強大的作者陣容和編輯力量，主動策劃選題，與內地出版社開展合作關係，製作大型圖書。內地開放伊始，我們首先策劃兩套文集，與廣州花城出版社合作——《沈從文文集》和《郁達夫文集》，各十二卷，另加一卷是資料彙編。

所以有此出版意念，是因香港及海外對沈從文及郁達夫較熟悉的原故。

當年我與蕭滋先生赴廣州，與花城出版社社長蘇晨先生洽談，蘇晨先生是一個對出版事業充滿熱誠的人，快人快事，我們一拍即合。結果這兩套書打響了香港三聯書店的出版品牌，受到讀書人的歡迎和肯定。

三十多年後，我去參觀湘西鳳凰城沈從文故居，香港三聯版的燙金封面的《沈從文文集》（圖）被放置於玻璃櫥窗內，十分醒目。

（「我的出版生涯」之一）



爽姐
私語
林爽兒

一心多用

這幾年，見曾志偉的機會少好多，他60歲之前，每年在金像獎頒獎禮後，他都會約大家吃一頓，敘一次，醉一次，算是為他慶祝生日！但自從他登陸後，這個聚會已經沒有再進行了，當然也不會問原因，散了就散了，什麼事情也總不能一成不變的，只會提出我們也不好追問因由了！

不過偶然也會見到他的，特別是籌款素宴，總有人拉着我出席，可能我要去湊腳，也可能我喜歡熱鬧，大家總會想起我。而志偉每年都會有搞籌款晚宴，我都會在那裡碰見他，打個招呼，影張合照，就是這樣了。

前幾天志偉和陳德森搞了個籌款宴，近期忙着為《黃金兄弟》做宣傳的志偉是帶頭人，今次沒有甩底，他整晚在宴會中穿梭，既當主持又做拍檔，還拿了劉德華所寫的兩個字「自在」來拍賣，這幅字是華仔收筆之作，因為他決定以後也不再寫，不再寫給別人拍賣，所以那幅字很珍貴！

當晚我也在場，因為坐得太遠，只在螢幕上看到志偉，望着他在台上，我就在想：這個人怎麼那麼特別，他非常用心去

做每件事，但有好多時候神龍見首不見尾，幾年前，我託她為女兒結婚做一件事，結果那件事拖拖拉拉了幾個月，到我女兒要出嫁了，也沒有了下文，這之後，我也有再遇上了，再問起那件事，他索性不搭理，令我覺得很不是味兒，怎麼這個人會這樣的，甚至生氣的同朋友提起，跟他身邊的人提起，他們答我：你識得志偉日子太淺了，他本來就是這樣，日子久了你便會習慣！

哈哈！原來我識得他的日子真的太淺了！這以後我都不敢再找他，生怕又再碰釘！不過想深一層，也許志偉只是對我們這些人或事不放在心，反正他對很多事都很上心，籌款、義演、公益，他都會很落力很認真很上心。

我們這些不算是朋友的，就的確不好要求，也不敢要求。但見着他這些年能為大眾，為社會做的事，這個人還是要敬佩的！



■曾志偉捐出一幅劉德華所寫的墨寶「自在」來拍賣行善。 作者提供

路地
觀察
湯禎光

開學情緒（二）

上次談到不同孩子對開學或環境變化，都會有不同的情緒反應。有家長無計可施，惟有帶孩子去看精神科，我們也嘗試提提有何其他選擇。

我們的孩子開學，被校長問了幾句，就緊張不已。見他有點不舒服，亦說得出不是情緒問題，我們便着手專心處理他的情緒。我們有利用靜坐、冥想等，助他舒緩緊張。放點音樂或內觀聲音導航，他也十分接受。我也用了較傳統的方法：以畫畫導他談話，關於這些療程，不少書本都已有提及。最簡單的方法是叫他以第三身去解釋不同的畫，或自己畫的學校情況，再讓他自己描述。另外也可以扮玩假說話，跟他談心，或問他內心有沒有

什麼情緒怪獸。暫時效果相當不錯，幾天後，他對上學也有了不同的看法。若較嚴重的話，就要找專家幫忙了。

和一些外國朋友談孩子情緒問題，她說她自幼看一套叫Mister Rogers' Neighborhood的卡通，內容多與社會情緒有關，教孩子面對和理解不同情緒。她說其創辦人現製作了一齣新的卡通，正是現在美國電視台PBS的Daniel Tiger's Neighborhood，專門教孩子不同的感覺。她說很多家長從小也會看這些節目，做父母後也指定這些動畫為工具，希望教懂孩子明白有什麼感受，再能以言語去形容，然後告知大人。聽說還有Apps可以下載，助孩子認清自己的情緒。大家不妨找來看看。

天言
知客
楊天命

劫後，真能餘生？

超級颱風「山竹」襲港，不知各位讀者朋友有否安穩度過危機？暴風雨來臨之前，最為平靜，寂靜無聲的氛圍不但沒能令人安心，反而預告着危機正在醞釀。不知閣下是否有這樣的感覺，颱風雖然是香港人的「常客」，但這次的「山竹」，似乎特別令人有危機感，也受到特別廣泛的關注，令大家嚴陣以待。

該來的颱風，終於來了。天命住在高層，屬於受風單位，令不少朋友都擔心天命是否安全。或許我天生是個豁達的「頑童」吧，我沒有採取太多緊張的防風措施，只是提前買了一些麵包和餃子，以便充飢。

狂風呼嘯之時，電話、信息也擁堵，大家好像一起在迎接世界末日，天命也不禁擔心着母親，數次致電問候。大自然生氣地搖晃着大廈，窗戶玻璃好像下一秒就要被壓爆。恐懼感很真實，災難中團結的感覺很真實，風雨過後，劫後餘生的感覺也同樣真實。等等，真的徹底「劫後餘生」了嗎？環境日益惡化，這樣的異常天氣，只怕是大自然發給我們的警號，以後還會繼續發生。我們會在經歷災難後，有一種團結的感覺，正因我們共同度過了這段時光——不管何種職業、身份，都要先放下手上的工作，攜手面對眼前的天災。可是，這也意味着，在日後，若不幸地有更為惡劣的超級颱風，仍然要我們每人一起去面對，惡果也由我們共同承擔。下一次的「劫難」，會如何呢？

環保議題，天命說過很多次，就不再囉嗦了。話說回來，我沒想到「劫後餘生」的不僅是人，還有機器——家中大廳的冷氣機一向漏水，但居然在大風過去，就奇跡般地不漏水了。這到底是為什麼呢？真令人百思不得其解！「大自然的威力」，果然令人難以捉摸啊！

百家廊

因為一座城，你很想去愛一個人。來到揚州，發現自己遲到了。要是再年輕一些，那一定要千方百計，想方設法到揚州來談一場戀愛。成功或失敗並不重要，神往的是可以享受美好溫柔的揚州慢。

那天上午，慢悠悠地，從街頭走到巷尾；下午，又慢悠悠地，從巷尾走到街頭。一個適宜漫步，慢走，緩緩地看，細細地感覺的城市。不管你抬眼或低眉，左瞧或右望，入眼就見唐詩和宋詞。

已經五月，仍是花開季，寫了「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」的李白早在千年前約我們春暖時分到揚州，陽曆五月，也算農曆三月吧。煙花五月下揚州，春花絢麗綻開時，濛濛細雨中，迷離雨霧間，宋人王觀的《卜算子》浮上心頭：「水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去那邊？眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。」王觀送友人鮑浩然到浙東的詞，沒寫揚州，然而，也許有一句，「若到江南趕上春，千萬和春住」，令人嚮往，到揚州遇上春天，一定要在揚州住下，從容地和春天面對面相見。

留戀春日的黃庭堅說：「若有人知春去處，喚取歸來同住。」春天是好天，和煦的風，盛放的花，綿綿的春雨，一年只有三個月，過去就要再等下一年。「春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百轉無人能解，因風飛過薔薇。」薔薇花開在夏天。黃鸝鳥不停鳴轉，打破周圍的寂靜，見鳥兒順着風飛過薔薇花叢，感悟春天已然過去。我們到揚州，季節的另一半路快走到炎熱夏日，和揚州的春天相遇在半途，慶幸沒有錯過揚州的煙花。

隋煬帝的京杭運河將揚州的煙花三月，草長鶯飛帶到京城，思念揚州繁華絢麗的風情，隋煬帝三次下江南，三次到揚州。愛上婉約清麗江南韻味的，還有那不讓隋煬帝專美的乾隆皇，打破隋煬帝的紀錄，六次下江南，次次必到揚州。愛寫詩的乾隆皇為揚州題了好幾首詩：「梅花才放為春寒，果見淮東第一觀。馥郁清風來月窟，枝枝畫意入雲欄」，「江南山色秀無盡，二月韶光美不禁」，「陰陰葉色近迎夏，袞袞花光昨饒春。」完整版的詩收藏在大明寺御苑內的乾隆御碑亭裡。

所有高層次品味都隱藏在精緻的細節裡，揚州便是這樣一個風景有靈氣的精緻地。

早上先在瘦西湖邊散步。住在瘦西湖畔，出

揚州夢

了大門，往左拐，直走，就見瘦西湖入門處的人潮一如想像中的擁擠。大多是來自外地的遊客。帶我們的小魚兒說。「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」是個幻境，我們前一天坐車來的，身邊也沒多少錢。至於那些中國遊客，腰袋裡裝的是手機，錢在支付寶裡，付費都不用現金。剛剛在揚州大學正門口的柳樹茶坊喝早茶，一進門見座無虛席，打破了我一直以為只有廣州和香港人才有飲早茶吃點心的習慣思維，原來揚州人的老話裡早就有「早上皮包水」的享受。難怪一路上直聽蘇州曹教授說「到揚州不可錯過早茶」。主人吳教授付錢時卻給現金。有人說，看今天中國人付錢行為，可猜想出那個人大概貴庚。用現金的肯定是七十歲以上的老人家。沾了曹教授的光，他把他在揚州的兄弟吳教授叫來請客，吳教授叫來店裡最著名的大煮乾絲，少見多怪的南洋人以為是黃色麵條，原來是淮揚菜系中的看家菜。

還有柳樹茶社最為特色的蟹黃湯包，所謂的「皮包水」指的正是這一碗「輕輕提，慢慢移，先開窗，後喝湯」的湯包，每碗一個湯包配一個吸管，吃的時候先戳破湯包皮，把飽含蟹黃和豬肉汁的鮮美湯水吸個清光，就吃好了。因為湯水才是這道菜的主題，包子皮不吃。要吃包子，好客的吳教授點了大湯包、五丁包、薺菜包等共三種大包子，還有小湯包、牛肉、鎮江餡肉、香菇、水餃等。其中五丁包為雞丁、豬肉丁、蝦仁丁、海參丁加筍丁，拌上滷汁，包在一起。據說當年日本天皇吃過後讚賞為「天下一品」。

揚州的名菜還有蘇東坡吃過後大呼「值那一死」的白燒河豚。清明節前吃刀魚，刀魚倒吃了，真是好吃。清明節後吃河豚。揚州人把刀魚當「人間美味」，河豚的讚語是「人間至味」，更高一級更勝一籌。「一朝食得河豚肉，終生不念天下魚」就是用來歌頌河豚的。中國古語「拚死吃河豚」意思是懷有劇毒的河豚，萬一處理不當，吃的人就要客死揚州了。唐朝詩人張祜來到揚州愛上揚州愛得打算死在揚州：「十里長街市井連，月明橋上看神仙，人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」詩不是我寫的，我也還想活着，活着再來看揚州，揚州只來一次、兩次，那是不夠的。

吳教授的盛情和好意我們都吃了，仍然有餘，幸好現在有打包的好習慣。謝過主人，穿過揚州大學校園，回到酒店門口，領路的小魚

一起搭伙吃飯的人

工作後，飯搭子殺手變成了離職。再投緣合拍，再惺惺相惜，也絕不能牽絆彼此去投奔大好前程。何況山水有相逢，百蔬千飯鍾煉出的情誼，還是經得起煙火塵封時消磨。

有個飯搭子陪我一起吃過很多很多次印尼炒飯。有一年我到了印尼，專門去試了幾間餐廳的炒飯，味道好壞已經不太重要，相似的咖喱味卻噲得我眼濕心潮。食物是最能撫慰人心的良藥，久違了的食物味道最能觸動衷腸。

有個飯搭子陪我一起吃過很多很多碗粉，海鮮粉、老友粉、桂林米粉、螺螄粉。分隔多年之後，再相逢，他和修成正果的戀愛對象帶給我的禮物，便是一碗讓我念念不忘的柳州螺螄粉。

還有最近散夥的飯搭子，雖不能日日一起吃飯了，去年冬天借給我的毛衣還在衣櫃裡散發着一道不可多得的光。

我的職業生涯，大部分屬外派，在好幾個城市都待過。通常，外派機構的職員都不會太多，覓到合適的飯搭子就更為難得。記得曾在一個城市駐了三年，罕見地一次性遇到了兩個飯搭子。他們是一對情侶，我和他們出奇投緣。除了晚上不是回一個家，我們仁幾乎餐餐都膩歪在一起，喝香的吃辣的。工作調動我離開那個城市後，還時

嘉碧儀問：為什麼？

與圈中朋友飯聚，食肆房間的大型電視機正播映着一年一度的「香港小姐競選」節目，大家一邊享受桌上的佳餚，亦不時擰頭觀看節目，然後七嘴八舌的在熱論着哪位候選佳麗成為今年度的出爐港姐，雖然大家的心水佳麗有那麼一點的不同，但賽果還是大家的心水。

一位節目監製的朋友急不及待的說：「我都說了20號鄧卓殷只會入選三甲（鄧卓殷獲選亞軍及最上鏡小姐），有觀眾緣的佳麗，TVB一定捧她做藝員演出劇集，有觀眾緣的藝員容易『入屋』嘛！」TVB這「心思」，從歷屆「港姐」選舉中，大家都能猜中一二，因為摘得后冠的出爐港姐，在未來的一年要出席不同類型的親善活動，若安排她在劇集演出，度期比較麻煩。

剛巧日前筆者跟好友唐麗球（波波）敘舊，她剛從美國參加完大家姐七十歲大壽的壽宴回來，筆者想起了她的甥甥女嘉碧儀，波波馬上給筆者看她和嘉碧儀最近的一張合照，當年一臉稚氣的小妮子，笑容依然燦爛，增添幾分已嫁為人妻的成熟美。波波說：「她已經是律師了，但仍然不斷在進修讀書。」



■唐麗球與甥甥女嘉碧儀（右）均是港姐。 作者提供

兒已在等待。隨着她走進斜風細雨裡，刻意不打傘，給自己製造浪漫感覺。揚州風光正是如此嫵媚旖旎。瘦瘦的湖水在身邊，翠綠的柳樹佇岸邊，姹紫嫣紅的鮮花在路邊，濕潤潮濕的空氣裡有花香味。邊走邊聽小魚說揚州美。

邀請我們到揚州大學演講的柏老師，帶着我們行走揚州小巷子的小魚兒，都不是真正的揚州當地人。然而，她們來到多江多河多湖多水的揚州，工作，住下，再也不願走。作為遊客的南洋人，對她們的熱誠招待心存感激，但當我直接坦誠相告我也不願走，卻不是為了附和她們。

尤其在皮市街閒逛時。小魚兒特別把我們帶到「浮生記」。「浮生記」前屋和後院都只有兩三張桌子，桌上擺着名片「四時讀書好」。分明是家鼓勵大家到此閱讀的書店。進來的人不要帶聲音來，靜靜地拍照，店裡的客人也沒有聲音，靜靜地讀書。四牆擺滿書，有站有躺，有直有斜恣意隨意。問了一下，有供客人讀，也有出售的。桌上擺一張寫好字的紙：「細細刷牙，慢慢洗澡，好好睡覺，靜靜生活。」書法旁邊有本書《席地而詩》，我說要買，員工說那是店主寫的字，書也是店主自己保留，屬非賣品。我要求拍照，員工說可以，只能拍照帶走。照片一直拍到對面的「山有夏至店」，看起來像餐廳又像咖啡廳，砌着灰磚的外牆上貼有字「我只記得夢開始時你的樣子」，店家體貼放一張木長椅，長椅旁是一棵小紅楓葉樹。結果經過的遊人都在那兒擺姿態，每個人都想要記得夢開始時自己的樣子吧。

這是一座無論走到哪兒，都有機會和唐詩宋詞見面的城市，詩人說「人生只愛揚州住，夾岸垂楊春氣薰。自摘園花開打扮，池邊綠映水紅裙。」人還沒離開揚州，已經在夢想：什麼時候再到揚州住幾天。



■蟹黃湯包 網上圖片

不時跑回去看看他們。深感遺憾的是，我們仁再也沒能夠坐在一張桌子上吃過飯。十年愛情長跑，他們最終還是輸給了平淡。

多年飯搭子的經歷，我總結出做一個好飯搭子的三條金不換鐵律：口味相近，酸甜苦辣都願意嘗試，煎炒煮炸都能適應；氣味相投，愛讀的書，愛看的電影，愛追的八卦，都要能信手拈來；守口如瓶，哪說哪了。職場是非人見人煩。

工作間隙的用餐時間，兼有神經放鬆的功能。倘若還要正襟危坐地對着一碗飯，實在苦悶無趣。和飯搭子閒聊，又難免會涉及工作。對坐而食的人之間如若沒有基本的信任，想必人生苦楚，便更要加重幾分。



■一個人吃鷄鴨羹。 作者提供