

## 歷史與空間

■ 朱文興

## 水墨江南映古鎮

江南美，美在江南的水，更美在江南的古鎮。江南的水，流淌在水鄉澤國的千里沃野中，環繞在小橋流水人家的古鎮裡；江南的古鎮，集水鄉的靈動、城市的韻味、人文的厚重於一體，是水靈動江南的詩意化身，煙雨江南的生動素描。

早在一個甲子前，每天清早，我都要從炊煙裊裊的小村子起步，走十里路，進入始建於明代的羅店古鎮，邁過一座石拱橋，穿過一條條老街巷，到鎮西側的寶山中讀初中。小時候，每逢端午節，奶奶會領我到羅店鎮的市河邊看划龍船表演，有時還到布長街上的戲院看滬劇《羅漢錢》，偶爾還會花一角錢買鎮上的風味點心「雞蛋糕」給我吃。後來，我離開古鎮，走進縣城讀高中，走進上海讀大學，又到泉城濟南工作，無論走到哪裡，羅店古鎮始終有我憶不盡的童年歡樂和人生起步階段的古文浸潤。或許是這個緣故，我有著深深的江南古鎮情結：年輕時遠離故鄉忙於工作沒機會去，退休後每年總要去遊幾個，烏鎮、西塘、南潯、周莊、同里、甬直、錦溪、千燈、木棧、塘橋、朱家角、楓涇、七寶，徜徉在這些江南古鎮的老街巷裡，總有一種遊子回到故鄉、回到童年的感覺，綿綿鄉愁得以釋懷。

江南古鎮的橋，是一道道賞不盡的風景。無論走進哪個古鎮，首先呈現在眼前的總是流水悠悠、石橋橫波的意境：河上架石橋，橋頭立商埠，橋上走行人，橋下行小船，水中凌倒影。西塘古鎮的二十七座石橋，把被縱橫交錯的九條小河阻隔的市鎮緊密聯連在了一起；楓涇古鎮的各種小石橋有三十九座；周莊古鎮有小石橋十七座；甬直古鎮五點六公里的河道上曾有七十二座石橋……三步兩座橋，一望四條港，這是江南古鎮共有的韻味，但各自又有獨特的風情。臥龍橋、五福橋、送子橋、來鳳橋、安境橋，西塘古鎮的一個個橋名，飽含着多少動人的故事！寄託了多少古代鎮民對美好生活的嚮往！還有比橋名更脈脈含情的一副副橋聯：「船從碧玉環中過，人步彩虹帶上行」，「上下影搖波底月，往來人渡水中天」。僅從這些橋名橋聯，就可以領略到江南古鎮的小橋蘊藏着多麼深厚的文化底蘊。

江南古鎮的一磚一石，都帶有深深的歷史烙印。一走進楓涇古鎮，當年吳國和越國分界的石碑立在河邊。碑文告訴我，這個古鎮成市於宋代，處於吳越兩國分界線的吳國一側，現在滬浙

交界處，隸屬上海。漫步走過一條條青石鋪就的沿河老街，兩側黛瓦木門的老建築，開成了鱗次櫛比的小商店小飯店，特色小吃的香味不時撲鼻而來；臨河的茶館裡，茶客們圍坐在八仙桌邊茗香品茶，香飄四溢。沒有城市的喧囂，安寧悠閒的慢生活節奏，真令城裡人眼饞！我和老妻及女兒女婿小外孫五人，趁興租了一條小木船，乘船遊古鎮，更是別有一番滋味。船在綠水蕩漾的小河中慢慢穿行，木櫓在船公的手中來往復地搖動，夾起層層漣漪，向兩邊蕩漾開去；緩緩倒退的兩岸，爛漫的春花，黛瓦屋頂的老房子，倒映在河面上，猶如一幅水墨畫；河邊的石階一直延伸到水面上，江南古鎮獨有的水橋上，婦女們用搓衣板和捶衣棒洗衣服，吳語朗朗的笑聲，在小鎮上空蕩漾。小船穿過一座石拱橋時，忽然飄來濛濛細雨，杏花春雨，煙柳畫橋，我們成了桃花源中人。船在一座三孔的石拱橋下轉彎，聽見北岸傳來清亮悠揚的越劇唱腔，原來河邊一個飛簷翹角的古戲台上，有人正在唱戲，像魯迅先生筆下的社戲在此重演。一個碼頭到了，上岸後，石拱橋頭就是一條市面繁華的幽深小巷，一家家掛着藍印布的染坊，飄出酒糟香味的酒坊，還有剪紙、繡花、編織等傳統工藝坊，不時在街頭巷尾不經意地呈現。楓涇古鎮和所有的江南古鎮一樣，是國家非物質文化遺產世代傳承的寶地。這裡還是漫畫家丁聰的故鄉，中國農民畫的發祥地，深厚的文化積澱使古鎮不斷長出文化的新枝，發出藝術的新芽。

江南古鎮的私家花園，是江南古典園林的經典。到南潯古鎮的那天是個夏日，一轉彎就見一條大河穿鎮而過，綠中帶些靄靄的水氣撲面而來。這是京杭大運河的一條支流，向西可通達上海，向東直抵湖州，南潯歷史上就是鹽饒和絲綢的集散地，現在還完好保存有一些當年巨富和名人的故居。如，張靜江故居尊德堂，劉鏞故居劉園，都是典型的江南古典園林。張靜江是孫中山的密友、國民黨的四大元老、南潯四大巨富之一，做過蔣介石的媒人。劉園是清代南潯頭等巨富光祿大夫劉鏞的私家花園，走進小蓮莊，荷池中盛開的荷花發出淡淡的清香，周圍曲徑迴廊，亭台樓榭、花園假山，一應俱全；劉鏞的家廟，門檻足有一米多高；嘉業藏書樓就在小蓮莊的旁邊，路邊那高高的香樟樹，盡盡人間滄桑。富可敵國的劉鏞秉承「耕讀傳家」的古訓，最大的愛好是藏書，不僅珍藏有宋元刊本的地方志書，還



江南古鎮每個都有自己獨特的韻味，圖為江南水鄉鎮舉行春季廟會。新華社

珍藏有雕版印書時代使用的雕版，成為古代印刷技術的寶貴歷史見證。像劉園這樣具有典型江南古典園林風格的私家花園，在江南古鎮幾乎都有，周莊的沈廳、張廳，同里的退思園，都是其中的典範。我特別喜歡古鎮同里，她不像周莊的小河小巷那麼狹窄。同里四面環水，視野開闊，幾條縱橫交錯的河流把小鎮隨意地分割為七個綠洲，幾十座石橋彼此連接，是典型的水鄉橋鄉和魚米之鄉，也是江南歷史上的四大米市之一，深宅大院的私家園林不少。名聞遐邇的退思園，就是清代光緒年間安徽兵備道任蘭生被革職後回故里建造的私家花園。「退思」這立意，是從《左傳》「進思盡忠，退思補過」一句中提取出來的，成為江南古典園林的經典之作。漫步園中，移步換景，一步一景，精緻典雅。失意官宦回到故里建造私家花園，後來積澱為文化遺產，這或許也是江南古鎮聲名遠播的一個因素。

江南古鎮的老街巷，是滋養名人志士的風水寶地。無論徜徉在哪个江南古鎮的小巷裡，兩邊都是蓋着龍鱗小青瓦黛瓦的老房子，也有飛簷翹角、豪華深幽的大宅院。千百年來，水墨浸潤的江南古鎮，滋養了多少作家詩人和名人志士？魯迅、徐志摩、茅盾、葉聖陶、顧炎武，無不都是從江南古鎮的小巷裡走出來的！在我的故鄉羅店古鎮上，也走出了全國著名兒童文學作家陳伯吹和他的兒子、前北京大學校長和中國科學院院士陳佳洱等名人。

江南古鎮物產豐富，小吃眾多，周莊的萬山蹄、南潯的八珍糕、烏鎮的姑嫂餅，都是既有美味又有故事的特色美食；老街巷里的小飯店，各種蘇式菜餚鮮美可口。有一年夏天，遊朱家角古鎮後，在放生橋頭的一家小飯店吃飯，小飯桌就置在河畔的樹蔭下，邊喝啤酒，邊看來往往來的小木船和石拱橋上的行人，流動的風景柔情的水，如詩似畫，怪不得外國人也青睞，當年出席上海舉行的世界經合組織年會的外國元首的配偶，在暢遊了朱家角古鎮後，都讚歎不已。

走過許多江南古鎮，每個都有自己獨特的韻味，也有共同的靈魂，就像一幅千年繪就的水墨巨卷，雖能領略她的美好，但怎麼也寫不盡。

## 字裡行間

■ 黃仲鳴

## 文采風流靈簫生

很多很多年前，讀靈簫生的言情小說，便譽他為「香港鴛鴦蝴蝶派大師」，直到今天，仍覺這稱呼沒錯。

靈簫生以淺白文言著書，在當時的香港社會，普羅大眾仍識看。且看他形容女子這一段，我喜誦之再三：

「忽有倩影婷婷，從外而入，御黑膠綢短袖旗袍，玉臂瑩如雪藕，露出短袖之外，黑白相映，益見其白者如脂如膏，一雙玉腿，現出短裙旗袍腳下，趾甲紅染蔻丹，腥紅照眼，以言其身材，則修短合度，穠纖適中。」

前曾評這段文字，指為俗套，但隨着歲月流走，偶爾讀之，卻覺描述細膩，勾畫出一幅美人圖來。靈簫生就憑這手文字，迷倒不少讀者。

乍偶得1950年代出版之《小說精華》，內刊有筆名非小說家所撰之〈靈簫生之平生〉一文。非小說家不知何許人也，專為上世紀四五十年代的通俗小說家素描，我之研究甚為重要。這篇述靈簫生，亦多珍貴資料。最重要的指其為人，說：

「時靈簫生文采風流，翩翩年少，酒樓買醉，花園尋歡，到處皆留墨跡，侍林口（注：原文此字模糊不清）妹，塘西名妓，每年酒綠燈紅之際，知是海角紅樓作者，無不羨附，絮絮絮絮。」

非小說家說，日寇侵港後，靈簫生筆調已變，多是入世之作，如《辣手蛇心》、《冷暖人間》、《離亂人生曲》等。這些是他思想轉變的作品？有否表白他「落水」的原因？那還要細讀研究。



《海角紅樓》拍成電影後，遂有《新海角紅樓》，同樣賣座。網上圖片

## 粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

## 財到光棍手·光棍佬教仔·光棍遇着冇皮柴

婷婷：我有個朋友，有啲「濕熱」（麻煩）嘢，我好想幫佢，但唔知點幫！為為，今次睇你嘞！  
為為：婷婷，你朋友即係我朋友，幫到我實幫！  
婷婷：我朋友係個「中女」（中年未婚女性），上年喺個交友網度識咗個意大利商人，佢話佢由朝到晚曬寒問暖、由晚到朝「雞唔斷」（不停的說），仲話搞掂手上個大「project」就過嚟娶佢嘍！  
為為：好一段「網上情緣」！咁之後發展成點嘢？  
婷婷：就係咁過咗半年，有一日個意大利佬話一時周轉不靈，叫佢匯一萬歐羅過去。先頭佢都有多少猶疑，但聽落第一次就「托手踭」（推擔），建立咗感情可能就咁有咗，咪即刻匯過去囉！  
為為：唔使問，之後梗係一去無回頭喇！  
婷婷：錯！唔到兩日，佢就匯番啲錢畀佢，仲畀多10%利息嘍！咁咪投資咗頗處係多餘個囉！  
為為：高招，仲唔唔到佢信！咁之後又點嘢？  
婷婷：佢以為一切回復正常，知道過咗兩個禮拜，個意大利佬又話周轉不靈，今次話要五萬歐羅，利息照舊10%。佢聽住上次佢還得咁爽快，同理利息都有成五萬萬紙，應該博得過！  
為為：咋，唔好話佢今次「走路」（逃去）呀吓！  
婷婷：都差唔多嘞！佢話成三個禮拜都聯絡唔到佢，而家「個心十五十六」（不知所措），一就驚佢出事，二就擔心收唔唔錢，所以咪求救囉！  
為為：婷婷，老老實實，個個懶婆係咪你嚟？  
婷婷：為為，你有理由睇得出色！  
為為：懶婆，你睇眼神出賣你嘍！  
婷婷（苦着臉）：事到如今，我都唔怕認，呢啲咁「察」（丟臉）嘢，這個想講畀人知呀！你係我閨蜜，今次真係要幫我「拆話」（擺平）佢嘍吓！  
為為：又一單「網上情騙」！婷婷，你今午應該係遇到「光棍」嘞！  
婷婷：咁咪「衰穩」（必有所失）！唉，唔怕，我有佢銀行戶口資料，我估報警會錢會得番嘍！  
為為：所謂「財到光棍手，一去無回頭」，畀你迫得番佢就唔叫「光棍」喇！  
婷婷（落淚）：貪啲利息做乜，真係因小失大囉！  
為為：唔止，仲有咁個寂寞的心呢！總之，都係啲啲，「光棍佬教仔，便宜莫貪」嘍喇！  
婷婷（懊惱）：早知佢一開口借錢，我就玩失蹤喇！  
為為：咁又唔一定！我之前都有上過呢類網站，識咗個美國工程師，佢都好識「探」（哄）我嘍！有一日，佢話佢阿媽死咗，十日內要十萬美金做殮葬費，手上得五萬，叫我借五萬畀佢轉一轉。  
婷婷：為為，咁你點應付呢單嘢呀？  
為為：我同佢講，我睇中批「筍」（貨高價廉）貨，但係爭五萬，問佢可唔可以將佢手頭個五萬先借畀我，我過幾日還番畀佢，仲借五萬畀佢轉一轉。  
婷婷：咁有冇借畀你，咁你又有冇借番畀佢呀？  
為為：你估佢佢，一問佢借就即刻走頭喇！  
婷婷：唉，一早識呢招唔使搞出個禍嘍喇！

為為：對付「光棍」，只能夠見招拆招，唔好以為一棍可以走天涯；今次係個教訓，以後醒醒定定嘞！話時話，呢招係有「朵」（名堂）嘍！  
婷婷：咁「巴間」（厲害），乜「朵」呀？  
為為：「光棍佬遇着冇皮柴」；即係，一條扮「光棍」、一條扮「窮鬼」，唔會畀你扭到着數嘍！

規範語中，「棍」指無賴、不正派的人。直覺上，「光棍」是一條光禿禿的長木，而那些流氓、地痞等無賴之徒正予人爛爛一條、身無長物的感覺；可能是這樣，「光棍/光棍佬」便被用作此等人的代稱，後此詞泛指騙徒。

「光棍」是來騙財的，你休想從他手中拿回他騙得的財。又當「光棍」騙得財後，你會期望他會留下來給你有個追討的機會嗎？於是有了以下的一個歌後語：

財到光棍手——一去冇回頭

「光棍」深諳討人家便宜之道，所以他會囑咐其子女莫貪便宜，因這會掉下受騙的陷阱；於是有了以下的一個歌後語：

光棍佬教仔——便宜莫貪

「冇皮柴」指沒皮的柴，意味着「光棍」與「冇皮柴」無異。若然出現以下的情況：

光棍遇着冇皮柴

那就是「光棍」遇着「光棍」、「行家」遇着「行家」，可謂勢均力敵——無論任何一方如何「扭計」（出詭計、耍花招）也無能於另一方身上「撈着數」（撿便宜）。有人用「冇皮柴」來形容連外衣也穿不起的窮人。「光棍」的目的是想行騙，可如遇上的對手是個「冇皮柴」，真個是「騙無可騙」了！另一方面，「冇皮柴」總是希望從任何人身上得到好處，可如遇上的對手是個「光棍」，真個是「欲騙無門」了！

除了「光棍」，日常生活中充斥着各種令人不齒的「棍」，如：「惡棍」（「陀地」，地方上的惡霸）、「神棍」（假神之名招搖撞騙的人）、「淫棍」（淫褻的人）、「學棍」（名過其實或無真材實學的教育人員）、「政棍」（借從政身份圖私利或意圖達到某些不正確政治目標的人）。

近年，「粵語」已淪為某些「政棍」的政治棋子或某些「學棍」的商業工具。後者，利用港人對「粵語」的情意結，且牢牢的掌握着「不明就是『好』，艱深就是『勁』」的人性弱點，透過網誌編寫、報章撰述、書刊出版、視頻發放、電台開講、電視開鑿等手段，把一些不相干的事物或一大堆看似相關實情無關的文獻湊合起來去詮釋「粵語」，此等行為為這類人帶來卓越的聲譽和豐厚的利潤。筆者現把這類人正名為「粵語棍」，因他們只是打着「粵語保育及傳承」的旗號來「搵食」（混飯吃），且手法存在着一定的「棍騙性」。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

## 詩語背後

■ 江鄰

## 再讀馬克思

今年是馬克思誕辰200周年。這兩百年，世界發生的廣泛而深刻的變化，人類歷史上絕無僅有。而這些變化在一些根本性的方面，或者說方法論上留下了馬克思的烙印。

馬克思1818年出生於德國特里爾，父親是一名律師。馬克思的故事，通常從他17歲中學畢業那年講起。畢業前夕，馬克思寫了一篇作文，題為《青年在選擇職業時的考慮》。文中寫道：如果我們選擇了最能為人類而工作的職業，那麼，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家作出的犧牲；那時我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬於千百萬人，我們的事業將悄然無聲地存在下去，但是它會永遠發揮作用……

波恩是萊茵河畔一座美麗的小城，寧靜而浪漫。波恩大學位於市區中央，但其院系和數百幢建築分散於全城。馬克思中學畢業後，遵父命到這裡讀法律。在大學裡，他與一幫來自家鄉的中產階級叛逆少年，組織了一個特里爾酒館俱樂部，並擔任聯席會長。他們放浪不羈，引起了一夥普魯士貴族學生的注意。在一次衝突中，這夥貴族學生強迫俱樂部成員下跪，讓他們發誓效忠普魯士貴族，或者接受決鬥。馬克思挺身而出，結果在決鬥中左眼角被對方軍刀劃了一道傷疤。圍觀眾人驚出一身冷汗，馬克思卻認為這是他「人生的第一枚榮譽勳章」。

怎樣看待這份豪俠和波瀾？在今年馬克思誕辰紀念日，波恩大學教授托馬斯·貝克接受記者採訪，會心地說：「那個時期的馬克思是個叛逆少年，與後來直接對抗普魯士當局及其政治環境相比，他那時更多的還是想不受家庭管制，渴望自由。」

一方面是為人類工作的使命感，一方面是渴望自由的天性，構成了馬克思最深層的精神基因和入道主義情懷。縱觀馬克思的一生，飽嘗顛沛流離、貧病交加之苦，但始終初心不改。對人類的愛護，為自由而吶喊，貫穿於馬克思全部思想和科學活動，滲透在他所有的文本

之中。

馬克思主義博大精深，歸根到底就是一句話，為人類求解放。這單靠悲天憫人的菩薩心腸是做不到的，必須遵從人類社會運動的內在邏輯。正像達爾文發現有機界的發展規律一樣，馬克思發現了人類歷史的發展規律：人們首先必須吃、喝、住、穿，然後才能從事政治、科學、藝術、宗教等等。所以，直接的物質的生活資料的生產，從而一個民族或一個時代的一定的經濟發展階段，便構成基礎；人們的國家設施、法的觀點、藝術以至宗教觀念，就是從這個基礎上發展起來的，因而也必須由這個基礎來解釋。

這就是歷史唯物主義。歷史唯物主義與舊唯物主義的根本區別，在於它將唯物論建立在對人類命運的深切關懷上，以人為出發點，以人為中心，以人為最高目的。它從人作為主體的實踐活動中理解世界和歷史，認為全部社會生活在本質上是實踐的，因而也被稱作實踐唯物主義。人的自由和解放是馬克思主義的永恒主題。生產力的普遍發展推動生產關係變革，而每一次由生產關係的變革所帶來的生產力的解放，也首先意味着人的自由的推進。直到有一天，代替那存在着階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體：在那裡，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。

馬克思關注的人，不是抽象的人，而是與自然相聯繫的、處在社會關係和歷史發展中的現實的人。為此，他深入分析資產階級社會創造的大工業，其間生產力與生產關係的矛盾運動，以及它不斷開闢的世界市場。大工業建立世界市場，世界市場反過來促進大工業的擴展。隨着世界交來的擴大，各民族的原始封閉狀態逐漸被日益完善的生產方式消滅，各民族的精神產品也逐漸失去固有的民族性，人類歷史真正成為了世界歷史。

科學預見一個一個變成現實，馬克思主義極大推進了人類文明進程。一個多世紀以來，馬克思的學

說始終是具有重大國際影響的思想體系和話語體系，馬克思也被公認為「千年第一思想家」。

然而，馬克思首先是一個革命家。他不但以科學思想的利刃，深刻剖析了資產階級社會的運行邏輯，它對人類歷史的巨大貢獻和根本缺陷，而且身體力行投身到改造舊世界的偉大工程中。鬥爭是馬克思的生命要素，很少有人像他那樣滿腔熱情、堅韌不拔和卓有成效地進行鬥爭。在馬克思的墓碑上，鐫刻着他27歲時寫下的名言：哲學家們只是用不同的方式解釋世界，問題在於改變世界。

馬克思的事業，得到一代一代革命者的擁護和追隨，當然也遭到了舊勢力的忌恨、誣蔑和詛咒。可他對這一切毫不在意，把它們當作蛛絲一樣輕輕拂去。恩格斯說得好，馬克思可能有過許多敵人，但未必有一個私敵。任何反對者，無論過去的還是現在的，都不得不折服於馬克思的邏輯力量。實際上，現代社會的一切進步，都不過是對資本主義弊端的克服，是共產主義因素在相關領域的生長。

想當年，特里爾小城那個17歲的翩翩少年，在立志「為人類而工作」的時候，預計到自己將對世界產生如此巨大的作用嗎？他而立之年與恩格斯一氣呵成的《共產黨宣言》，不僅成為社會主義文獻中傳播最廣的著作，也是人類文明史上發行量僅次於《聖經》的讀物。可以想見，只要這個社會的基本問題沒有解決，那些存在於不同階層不同民族之間的使人受屈辱、被奴役、被遺棄、被蔑視的一切關係沒有被推翻，那個消滅了剝削和壓迫，人人平等、人人自由的「完成了的人道主義」社會秩序沒有建立，馬克思還會常說常新。

滄桑兩百年，再讀馬克思。我們讀到了一個批判的、戰鬥的馬克思，一個直率任性、崇尚自由的馬克思，一個洞見深刻、充滿大愛的馬克思。有道是：

一念風雲起，滄桑兩百年  
照照攘攘處，猶在讀宣言