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書介
Fantastic Beasts: The Crimes of

Grindelwald-The Original
Screenplay

《怪獸與葛林戴華德的罪
行》即將在11月上映，本書
為其電影劇本。葛林戴華德
是佛地魔崛起前排名第一的
超強黑巫師。在《怪獸與牠
們的產地》故事結尾，他被
魔法動物學家紐特逮捕，但
卻狡詐脫逃了。他集結了黑
暗魔法的追隨者，密謀建
立一個沒有麻瓜，只有純正
巫師血統的魔法王國。為了
阻止葛林戴華德的邪惡計

劃，阿不思鄧不利多召來了之前教過的學生紐特前來
幫忙，紐特殊不知此任務危險重重，更納悶為什麼鄧
不利多不能親自動手，非得由紐特親自執行呢？

作者：J. K. Rowling J. K.
出版：Arthur A. Levine Books

沒有的生活

本書收錄三輯—「地平
線」、「某城的影子」以及
「天黑以前」，共囊括三十
五篇散文與一短篇小說。從
生活種種瑣細話語之間，夢
遊般行歷濛濛漫漫的光陰，
可窺見那「地平線」之上的
時光如植株，吮露水般靜定
抽長；接，尾隨一段段遷
旅，遊旅於熟稔或陌異的城

市間，以踉蹌卻優雅的步伐追逐「某城的影子」；
最終，步入更深暗處，從遊走地表生活的版圖，一路
行至青春與孩提記憶，趁「天黑以前」踏入過往歲
月的幽暗家屋，屋中，不在場的父、負傷的母與妹
妹，似狐狸或化鳥，眾影晃動，自記憶摺縫裡或隱或
現。

作者：言叔夏
出版：九歌出版社

考工記

王安憶最新重磅長篇小說
《考工記》，書寫上海老城
舊宅，市井歷史的頹然美
學。小說以陳書玉為主軸，
陳家「正宗清代古建築」大
宅院為基底，輻射書寫動盪
戰亂時期到新時代的二十一
世紀，陳書玉與他的老宅、
友人，一生的浮沉故事；王

安憶以其不慍的筆，細膩描繪大時代下小人物的傷與
情，她的考工除了考究建築工法，也考古眾生的浮生
記憶與情感。

作者：王安憶
出版：麥田出版社

精神病學家

NETFLIX熱門影集《沉默的
天使》原著小說。一八九六
年，紐約。興建中的威廉斯堡
橋上發現一具男孩的屍體，屍
身被殘酷毀損。報社記者摩爾
被他的好友克萊斯勒—一名
精神病學家—邀請前往現場
勘驗，意外發現此案與三年前
尚未偵破的水塔兄妹命案應是

同一人所為，在找出真兇之前，兇手還會繼續犯
案……一半像福爾摩斯，一半像《沉默的羔羊》，
《精神病學家》呈現出鍍金年代的曼哈頓，有廉價
租屋和富貴豪宅、腐敗的警察和囂張的幫派分子、華
麗的歌劇院和骯髒的酒館。這本書證明凱勒柏．卡爾
的大師手筆，精彩刻劃出日常生活之下潛藏的種種不
安力量。

作者：凱勒柏．卡爾
譯者：尤傳莉
出版：春天出版國際文化有限公司

Small Fry

作者麗莎‧布倫南-賈伯斯
（喬布斯）出生在一個農場，父
親是鼎鼎大名的Apple公司創辦
人，是科技界的傳奇，但就跟所
有忙碌商人的小孩一樣，麗莎小
時候鮮少和父親互動。當她漸漸
長大，父親開始把注意力投注在
她身上，帶她去旅遊、幫她安排
學校等等，但她的父親可不是一

般人，在父女兩人的互動中，賈伯斯有時會很冷漠、
難以預測下一步的行為。在這本書中，麗莎將自己的
人生故事介紹給大眾。同時這也是一本寫給她自己的
生長環境─上世紀七零、八零年代的矽谷的情書，在
賈伯斯的光環之外，這本書也代表了一個文學界的新
聲音正在崛起。

作者：Lisa Brennan-Jobs
出版：GROVE/ATLANTIC, INC.

日本推理大師連城三紀彥的著名短篇
推理小說集《花葬》，用細膩優美的筆
觸，將文學與推理迷人地結合，在日本
推理小說的歷史裡有很高的地位。推理
講求理智與邏輯，閱讀推理小說時會享
受到理性解謎的樂趣，但閱讀《花葬》
能得到的感受卻遠遠不止於此。連城三
紀彥似乎深深明白小說是一種藝術形
式，是表達美學的其中一種媒介。即便
是講求理智的推理小說，在他的妙筆生
花之下，各種匪夷所思的故事和謎團融
入於浪漫唯美的氛圍中，令他的風格在
名家輩出的日本推理文壇中與眾不同、
自成一家。
連城三紀彥是日本推理與愛情小說雙
棲的大師級作家。他的文筆優美，被歸
類為「新感覺派」，出道後短短數年就
以短篇小說〈返回川殉情〉（收錄於本
文所談的《花葬》中）獲得日本推理作
家協會獎，協會獎的評語是「毫無疑問
代表了日本推理小說的最高成就」，可

見對他的作品評價之高，而〈返回川殉
情〉同時入圍日本大眾文學的最高榮譽
直木獎。那數年之內，他以不同作品多
次入圍直木獎，最後以愛情小說短篇集
《情書》獲得該獎。不論是推理小說還
是愛情小說，連城都能寫出高水準的作
品，足見他的才華非凡。
《花葬》一書中收錄八篇短篇作品，

每一篇也以一種花為主題或象徵，貫穿
整個故事與謎團。〈藤之香〉中，煙花
之地接連出現被毀容的屍體，連串兇殘
命案的背後到底隱藏了什麼悲傷的真
相；〈桔梗之宿〉裡兩具屍體手中的潔
白桔梗花，訴說讓人難以置信的實
情；〈返回川殉情〉在追尋天才歌人與
愛人殉情的真相時，發現花菖蒲所隱含
的真正意義，最後出現顛覆性的逆轉；
〈夕萩殉情〉描繪在政治事件的氛圍
下，一對男女悲傷殘酷的愛情；〈菊
塵〉的染血白菊，似乎暗示負傷退役
軍人的自盡另有隱情，訴說一則在時代

變遷的無奈中與傳統價值
觀影響下的悲哀故事。
連城的故事佈局和寫作

技巧高超，有些故事的結
構與情節複雜，但讀來引
人入勝而且不會感到難以
理解，對人心和情感的刻
劃亦深入纏綿，同時謎團
充滿懸疑性，隨故事一
步步抽絲剝繭，最後道出
意料之外、情理之內的真相，讓人不禁
佩服連城驚人的創作功力與極其敏銳的
洞察力。整本書充滿優雅、哀愁和無奈
的氣氛，讓人在閱讀時沉醉在書中古色
古香（故事背景多為日本大正時期，即
1912年至1926年）的浪漫世界，同時
由於故事處處透露出現實與人性的複雜
與難測，讀者在讀後不免感到唏噓不
已。
《花葬》中八篇故事原本刊登在1978

年至1982年的雜誌中，雖然距今已有

最少三十五年
的時間，但讀
起來一點也不
會感到老套。
尤其是連城在
佈局上所用的
詭計，到現在
看來依然十分
大膽前衛，但

箇中細節卻精巧縝密，很難想像已是三
十多年前的構想。無怪乎被譽為「新本
格派」（「本格」為日文漢字，即中文
正宗、正統之意）的開創者綾辻行人、
連續兩年日本推理小說排行榜三冠得主
米澤穗信等日本當代推理小說的名作家
也說在創作上曾受到連城作品的影響。
連城三紀彥以抒情幽美的文筆，配合

大膽精巧的詭計，創作出讓人一讀難忘
的《花葬》。這種風格的推理小說，當
世似乎無人能出其右。

書評《花葬》
—文學與推理的迷人結合

《《花葬花葬》》
作者作者：：連城三紀彥連城三紀彥
出版出版：：獨步文化獨步文化

文：許信城

永不滿足的好奇心
起初，達．芬奇主要記錄那些對他的
藝術和工程設計有價值的想法。比如，
在被稱為《巴黎手稿B》的一本早期筆
記中，有看起來像潛水艇的草圖、黑色
船帆的隱形船隻、蒸汽大炮，還有一些
教堂和理想城市的建築設計，這些筆記
起始於1487年左右。達．芬奇後來的
筆記內容純粹是為了滿足自己的好奇
心，那些看似不經意的好奇最終發展為
深入的科學探索。他不僅對萬物的運作
方式感興趣，更想知道背後的原因。
艾薩克森對達．芬奇筆記中的日程表
情有獨鍾，因為達．芬奇的好奇心就閃
爍其中。其中一張日程表記錄了15世
紀90年代達．芬奇在米蘭時，一天中
想要學習的東西。「測繪米蘭城和郊
區」是第一項。這一項其實是為了之後
的「繪製米蘭城地圖」做準備。通過日
程表中的其他項目可以看出，達．芬奇
一直在孜孜不倦地請教那些能滿足他好
奇心的人，「請算術老師告訴你如何由
三角形求得同等面積的正方形……請炮
兵軍士吉安尼諾講解費拉拉塔牆壁的構
造……詢問本尼德托．波蒂納里，他們
在佛蘭德斯冰上行走是怎麼回事兒……
找一位水力學老師告訴你如何用倫巴第
人的方式修理船閘、運河和磨坊……找
法國人喬瓦尼，他答應過給我講解太陽
的測量方式」。達．芬奇的好奇心就是
這樣永不滿足。
在筆記中，達．芬奇描述了自己仔細
觀察場景或物體的竅門：認真地逐個關
注每一個細節。他以看書為例，認為一
下子看一整頁是沒有任何意義的，必須
逐字逐句地看才能理解內容。深度觀察
必須分步進行：「如果你想熟諳物體的
形態，先從它們的細節開始，等一個細
節完全印在你的腦海中，再轉向下一個
細節。」
在觀察運動的時候，達．芬奇的眼力

尤其敏銳。「蜻蜓用兩對翅膀飛行，前
一對抬起的時候，後一對落下。」這是
他的發現。想像一下，要多麼努力地認
真觀察一隻蜻蜓，才能注意到這些細
節。
擅長觀察運動正幫助達．芬奇克服了
在繪畫中捕捉動態的難題。他將自己捕

捉到的運動瞬間與幾何學中點的概念進
行了比較。幾何學中的點沒有長度或者
寬度。然而，如果這個點移動，就會產
生一條直線。「點沒有面積，線是點的
軌跡。」通過這種類比的推理方法，他
總結道：「瞬間之中沒有時間，時間是
瞬間的連動。」
在這個類比的指引下，達．芬奇試圖

在藝術創作中，在讓事件定格的同時，
又表現出它的動態。「在河流中，你觸
碰到的水既是去水之尾，又是來水之
頭。」他在觀察後總結道，「每個當下
亦如此這般。」他在筆記中反覆提到這
一主題，並教導說，「觀察光線時，眨
一下眼，再看看。你所見已非方才所
見，方才所見已不復存在」。

探尋大自然的內在規律
艾薩克森深入研究發現，哥白尼、伽

利略和牛頓通過抽象的數學工具，從自
然中提取理論定律，而達．芬奇和他們
不同，他倚賴的是一種更基本的方法：
他能觀察到大自然的規律，然後通過類
比的方式形成理論。憑借他跨學科的敏
銳觀察力，他能分辨出其中反覆出現的
規律。就像哲學家米歇爾．福柯所指出
的那樣，達．芬奇那個時代的「原始科
學」就是建立在相似性與類比的基礎之
上。
在研發樂器的時候，達．芬奇把人類

喉部的發聲方式與豎笛演奏滑音進行了
類比。當他參與米蘭大教堂的塔樓設計
時，他將建築師和醫生聯繫在了一起，
這將成為他藝術創作與科學研究中最根
本的一種類比：我們的物質世界與人體
解剖結構之間的類比。他在解剖肢體的
時候，除了畫出肌肉和肌腱，還不禁畫
出了繩子和槓桿……

他還將光、聲音、磁力和錘擊引發的
振動迴響進行了對比，發現它們都是呈
放射狀傳播，而且經常是以波的形式呈
現。他在筆記本中畫了一組小幅示意
圖，來說明各種力場是如何擴散傳播
的。他甚至還畫圖說明了每種類型的波
在碰到牆上的小孔時發生的現象一一比
荷蘭物理學家克里斯蒂安．惠更斯的研
究早了將近兩個世紀，提出了波通過孔
隙時會發生衍射。儘管對達．芬奇來
說，研究波的力學只是一時興起的好
奇，但是其中也顯示出了驚人的才華。
達．芬奇在不同學科間建立的聯繫也

成為他進一步探索的指南。比如，水流
漩渦與空氣氣流的類比成為他研究鳥類
飛行的理論框架。不過，他辨識的那些
規律並不只是他研究的指南，在他看
來，它們不僅揭示了基本事實，還體現
出了大自然美妙的統一性。

體驗「極客」樂趣
達．芬奇不僅是一位天才，還深具人

性，他古怪、執、愛開玩笑、容易分
心，這些都讓他更加容易親近。他並未
被上天賜予那種對我們來說深不可測的
才華，相反，他自學成才，並矢志不渝
地成就自己的天才。所以，即使我們可
能永遠無法擁有與之比肩的才華，我們
依然能向他學習，試離他更近一點
兒。他的人生或他的創造力秘密依然能
為我們提供了寶貴的經驗。
在一本筆記的開頭幾頁中，達．芬奇

畫滿了一百六十九種「化圓為方」的嘗
試。在《萊斯特手稿》中，他在八頁紙
上記錄了七百三十項關於水流的發現；
在另一個筆記本中，他列出了六十七個

描述不同水流運動的詞彙。他測量了人
體的每一部分，計算了它們的比例關
係，然後又對馬匹如法炮製。他不停鑽
研就是為了體驗「極客」的樂趣。
並非所有的知識都需要有用，有時求

知本身就是一種快樂。達．芬奇在畫
《蒙娜麗莎》時，並不需要了解心臟瓣
膜的工作機制，也不需要為了完成《岩
間聖母》弄清化石為什麼會出現在山
頂。他放任自己被純粹的好奇心驅使，
因此他比同時代的任何人都探索了更多
領域，也發現了更多聯繫。
在畫《最後的晚餐》時，達．芬奇有

時會盯牆壁整整一個小時，然後輕輕
畫上一筆就轉身離開。他告訴盧多維科
公爵，創造力需要時間，不僅構思需要
時間來發酵，直覺也需要時間來凝聚。
「有極高天賦的人工作越少，反而成就
越高。」他解釋說，「因為他們的頭腦
一直在深思熟慮，不斷完善構思，之後
他們才會付諸實施。」對於如何拖延，
大多數人都不需要別人的建議：我們天
生就無師自通。但是，像達．芬奇那樣
拖延需要付出努力：這包括收集各種事
實和想法，在這之後，才是讓它們「文
火燉煮」。
雖然與達．芬奇同時代的人普遍認為

他友善溫和，但是他也有黑暗的一面和
不安的時候。在他的筆記中，有這樣一
則奇特的謎語：「似人巨像，汝愈近
之，其形愈小。」謎底是：「燈下之
影」。 艾薩克森認為，這個謎語也適
用於達．芬奇。因為，他的小毛病和怪
癖反而讓我們覺得親切，不僅可以把他
當作偶像來模仿，更能理解他偉大成就
的不凡之處。

走進達走進達．．芬奇的筆記芬奇的筆記
邂逅大師的別樣身影邂逅大師的別樣身影

關於達．芬奇的故事與書寫數之不盡，而曾以《史蒂夫．喬布斯傳》《愛因斯坦

傳》《富蘭克林傳》《基辛格傳》等著作為人們所熟知的美國著名傳記作家沃爾特

．艾薩克森（Walter Isaacson）則宣稱，他撰寫《列奧納多．達．芬奇傳：從凡人

到天才的創造力密碼》的起點不是達．芬奇的藝術傑作，而是他的筆記。因為艾薩

克森堅信：七千兩百多頁奇跡般留存下來的筆記手稿最能充分展現達．芬奇的思

想。「那些五花八門的圖畫和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無章，卻暗示了他思

維跳躍的軌跡……在每一頁上，跨學科的才華都躍然紙上，就像他的頭腦在與自然

造化翩翩起舞。」 文：潘啟雯

■《列奧納多．
達．芬奇傳：從
凡人到天才的創
造力密碼》，中
信出版集團2018
年8月出版。

■藏於大英圖書
館中的達．芬奇
筆記中的其中一
頁。 網上圖片


