

走進達·芬奇的筆記 邂逅大師的別樣身影

關於達·芬奇的故事與書寫數之不盡，而曾以《史蒂夫·喬布斯傳》《愛因斯坦傳》《富蘭克林傳》《基辛格傳》等著作為人們所熟知的美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)則宣稱，他撰寫《列奧納多·達·芬奇傳：從凡人到天才的創造力密碼》的起點不是達·芬奇的藝術傑作，而是他的筆記。因為艾薩克森堅信：七千兩百多頁奇跡般留存下來的筆記手稿最能充分展現達·芬奇的思想。「那些五花八門的圖畫和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無章，卻暗示了他思維跳躍的軌跡……在每一頁上，跨學科的才華都躍然紙上，就像他的頭腦在與自然造化翩翩起舞。」

文：潘啟雲

永不滿足的好奇心

起初，達·芬奇主要記錄那些對他的藝術和工程設計有價值的想法。比如，在被稱為《巴黎手稿B》的一本早期筆記中，有看起來像潛水艇的草圖、黑色船帆的隱形船隻、蒸汽大炮，還有一些教堂和理想城市的建築設計，這些筆記起於1487年左右。達·芬奇後來的筆記內容純粹是為了滿足自己的好奇心，那些看似不經意的好奇最終發展為深入的科學探索。他不僅對萬物的運作方式感興趣，更想知道背後的原因。

艾薩克森對達·芬奇筆記中的日程表情有獨鍾，因為達·芬奇的好奇心就閃爍其中。其中一張日程表記錄了15世紀90年代達·芬奇在米蘭時，一天中想要學習的東西。「測繪米蘭城和郊區」是第一項。這一項其實是為了之後的「繪製米蘭城地圖」做準備。通過日程表中的其他項目可以看出，達·芬奇一直在孜孜不倦地請教那些能滿足他好奇心的人，「請算術老師告訴你如何由三角形求得同等面積的正方形……請炮兵軍士吉安尼諾講費拉拉塔牆壁的構造……詢問本尼德托·波蒂納里，他們在佛蘭德斯冰上行走是怎麼回事兒……找一位水力學老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運河和磨坊……找法國人喬瓦尼，他答應過給我講解太陽的測量方式」。達·芬奇的好奇心就是這樣永不滿足。

在筆記中，達·芬奇描述了自己仔細觀察場景或物體的竅門：認真地逐個關注每一個細節。他以看書為例，認為一下子看一整頁是沒有任何意義的，必須逐字逐句地看才能理解內容。深度觀察必須分步進行：「如果你想熟諳物體的形態，先從它們的細節開始，等一個細節完全印在你的腦海中，再轉向下一個細節。」

在觀察運動的時候，達·芬奇的眼力尤其敏銳。「蜻蜓用兩對翅膀飛行，前一對抬起的時候，後一對落下。」這是他的發現。想像一下，要多麼努力地認真觀察一隻蜻蜓，才能注意到這些細節。

擅長觀察運動正幫助達·芬奇克服了在繪畫中捕捉動態的難題。他將自己捕



藏於大英圖書館中的達·芬奇筆記中的其中一頁。網上圖片

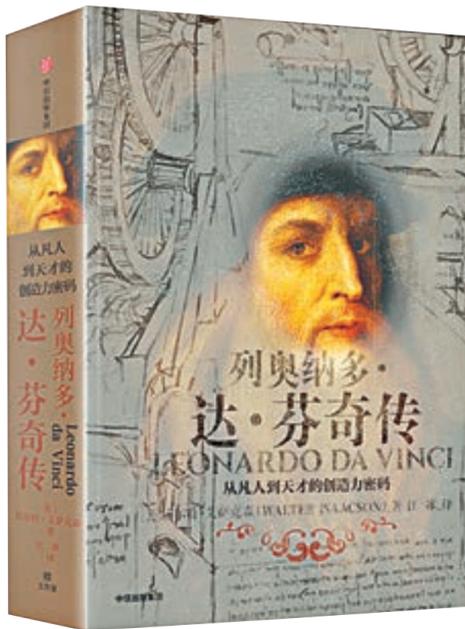
捉到的運動瞬間與幾何學中點的概念進行了比較。幾何學中的點沒有長度或者寬度。然而，如果這個點移動，就會產生一條直線。「點沒有面積，線是點的軌跡。」通過這種類比的推理方法，他總結道：「瞬間之中沒有時間，時間是瞬間的運動。」

在這個類比的指引下，達·芬奇試圖在藝術創作中，在讓事件定格的時候，又表現出它的動態。「在河流中，你觸碰到的水既是去水之尾，又是來水之頭。」他在觀察後總結道，「每個當下亦如此這般。」他在筆記中反覆提到這一主題，並教導說，「觀察光線時，眨一下眼，再看看。你所見已非方才所見，方才所見已不復存在。」

探索大自然的內在規律

艾薩克森深入研究發現，哥白尼、伽利略和牛頓通過抽象的數學工具，從自然中提取理論定律，而達·芬奇和他們不同，他倚賴的是一種更基本的方法：他能觀察到大自然的規律，然後通過類比的方式形成理論。憑借他跨學科的敏銳觀察力，他能分辨出其中反覆出現的規律。就像哲學家米歇爾·福柯所指出的那樣，達·芬奇那個時代的「原始科學」就是建立在相似性與類比的基礎之上。

在研發樂器的時候，達·芬奇把人類喉部的發聲方式與豎笛演奏音進行了類比。當他參與米蘭大教堂的塔樓設計時，他將建築師和醫生聯繫在了一起，這將成為他藝術創作與科學研究中最根本的一種類比：我們的物質世界與人體解剖結構之間的類比。他在解剖肢體的時候，除了畫出肌肉和肌腱，還不禁畫出了繩子和槓桿……



《列奧納多·達·芬奇傳：從凡人到天才的創造力密碼》，中信出版集團2018年8月出版。

他還將光、聲音、磁力和錘擊引發的振動迴響進行了對比，發現它們都是呈放射狀傳播，而且經常是以波的形式呈現。他在筆記本中畫了一組小幅示意圖，來說明各種力場是如何擴散傳播的。他甚至還畫圖說明了每種類型的波在碰到牆上的小孔時發生的現象——比荷蘭物理學家克里斯蒂安·惠更斯的研究早了將近兩個世紀，提出了波通過孔隙時會發生衍射。儘管對達·芬奇來說，研究波的力學只是一時興起的好奇，但是其中也顯示出了驚人的才華。

達·芬奇在不同學科間建立的聯繫也成為他進一步探索的指南。比如，水流漩渦與空氣氣流的類比成為他研究鳥類飛行的理論框架。不過，他辨識的那些規律並不只是他研究的指南，在他看來，它們不僅揭示了基本事實，還體現出了大自然美妙的統一性。

體驗「極客」樂趣

達·芬奇不僅是一位天才，還深具人性，他古怪、執著、愛開玩笑、容易分心，這些都讓他更加容易親近。他並未被上天賜予那種對我們來說深不可測的才華，相反，他自學成才，並矢志不渝地成就自己的天才。所以，即使我們可能永遠無法擁有與之比肩的才華，我們依然能向他學習，試著離他更近一點兒。他的人生或他的創造力秘密依然能為他們提供了寶貴的經驗。

在一本筆記的開頭幾頁中，達·芬奇畫滿了一百六十九種「化圓為方」的嘗試。在《萊斯特手稿》中，他在八頁紙上記錄了七百三十項關於水流的發現；在另一個筆記本中，他列出了六十七個

描述不同水流運動的詞彙。他測量了人體的每一部分，計算了它們的比例關係，然後又對馬匹如法炮製。他不停鑽研就是為了體驗「極客」的樂趣。

並非所有的知識都需要有用，有時求知本身就是一種快樂。達·芬奇在畫《蒙娜麗莎》時，並不需要了解心臟瓣膜的工作機制，也不需要為了完成《岩間聖母》弄清化石為什麼會出現在山頂。他放任自己被純粹的好奇心驅使，因此他比同時代的任何人都探索了更多領域，也發現了更多聯繫。

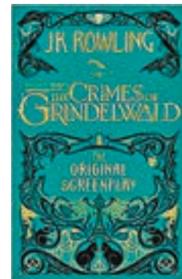
在畫《最後的晚餐》時，達·芬奇有時會盯著牆壁整整一個小時，然後輕輕畫上一筆就轉身離開。他告訴盧多維科公爵，創造力需要時間，不僅構思需要時間來發酵，直覺也需要時間來凝聚。「有極高天賦的人工作越少，反而成就越高。」他解釋說，「因為他們的頭腦一直在深思熟慮，不斷完善構思，之後他們才會付諸實施。」對於如何拖延，大多數人都不需要別人的建議：我們天生就無師自通。但是，像達·芬奇那樣拖延需要付出努力：這包括收集各種事實和想法，在這之後，才是讓它們「文火燉煮」。

雖然與達·芬奇同時代的人普遍認為他友善溫和，但是他也有黑暗的一面和不安的時候。在他的筆記中，有這樣一則奇特的謎語：「似人巨像，汝愈近之，其形愈小。」謎底是：「燈下之影」。艾薩克森認為，這個謎語也適用於達·芬奇。因為，他的「小毛病和怪癖」而讓我們覺得親切，不僅可以把他當作偶像來模仿，更能理解他偉大成就的不凡之處。

書介

Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald—The Original Screenplay

作者：J. K. Rowling J. K.
出版：Arthur A. Levine Books



《怪獸與葛林戴華德的罪行》即將在11月上映，本書為其電影劇本。葛林戴華德是佛地魔崛起前排名第一的超強黑巫師。在《怪獸與牠們的產地》故事結尾，他被魔法動物學家紐特逮捕，但卻狡詐脫逃了。他集結了黑暗魔法的追隨者，密謀著建立一個沒有麻瓜，只有純正巫師血統的魔法王國。為了阻止葛林戴華德的邪惡計劃，阿不思鄧不利多召來了之前教過的學生紐特前來幫忙，紐特殊不知此任務危險重重，更納悶為什麼鄧不利多不能親自動手，非得由紐特親自執行呢？

沒有的生活

作者：言叔夏
出版：九歌出版社



本書收錄三輯——「地平線」、「某城的影子」以及「天黑以前」，共囊括三十五篇散文與一短篇小說。從生活種種瑣細話語之間，夢遊般行歷濛濛的光陰，可窺見那「地平線」之上的時光如植株，吮露水般靜定抽長；接着，尾隨一段段遷旅，遊於於熟稔或陌異的城市間，以踉蹌卻優雅的步伐追逐着「某城的影子」；最終，步入更深暗處，從遊走地表生活的版圖，一路行至青春與孩提記憶，趁着「天黑以前」踏入過往歲月的幽暗家屋，屋中，不在場的父、負傷的母與妹妹，似狐狸或化鳥，眾影晃動，自記憶褶縫裡或隱或現。

考工記

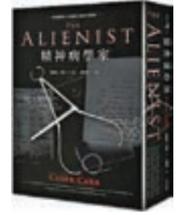
作者：王安憶
出版：麥田出版社



王安憶最新重磅長篇小說《考工記》，書寫上海老城舊宅，市井歷史的頹然美學。小說以陳書玉為主軸，陳家「正宗清代古建築」大宅院為基底，輻射書寫動盪戰亂時期到新時代的二十一世紀，陳書玉與他的老宅、友人，一生的浮沉故事；王安憶以其不愞的筆，細膩描繪大時代下小人物的傷與情，她的考工除了考究建築工法，也考古眾生的浮生記憶與情感。

精神病學家

作者：凱勒柏·卡爾
譯者：尤傳莉
出版：春天出版國際文化有限公司



NETFLIX熱門影集《沉默的天使》原著小說。一八九六年，紐約。興建中的威爾斯堡橋上發現一具男孩的屍體，屍身被殘酷毀損。報社記者摩爾被他的好友克萊斯勒——一名精神病學家——邀請前往現場勘驗，意外發現此案與三年前尚未偵破的水塔兄妹命案應是同一人所為，在找出真兇之前，兇手還會繼續犯案……一半像福爾摩斯，一半像《沉默的羔羊》，《精神病學家》呈現出銀幕年代的曼哈頓，有着廉價租屋和富貴豪宅、腐敗的警察和囂張的幫派分子、華麗的歌劇院和飢餓的酒館。這本書證明凱勒柏·卡爾的大師手筆，精彩刻劃出日常生活之下潛藏的種種不安力量。

Small Fry

作者：Lisa Brennan-Jobs
出版：GROVE/ATLANTIC, INC.



作者麗莎·布倫南-賈伯斯(喬布斯)出生在一個農場，父親是鼎鼎大名的Apple公司創辦人，是科技界的傳奇，就跟所有忙碌商人的小孩一樣，麗莎小時候鮮少和父親互動。當她漸漸長大，父親開始把注意力投注在她身上，帶她去旅遊、幫她安排學校等等，但她的父親可不是一般人，在父女兩人的互動中，賈伯斯有時會很冷漠、難以預測下一步的行為。在這本書中，麗莎將自己的人生故事介紹給大眾。同時這也是一本寫給她的生長環境——上世紀七零、八零年代的矽谷的情書，在賈伯斯的光環之外，這本書也代表了一個文學界的新聲音正在崛起。

《花葬》——文學與推理的迷人結合

日本推理大師連城三紀彥的著名短篇推理小說集《花葬》，用細膩優美的筆觸，將文學與推理迷人地結合，在日本推理小說的歷史裡有很高的地位。推理講求理智與邏輯，閱讀推理小說時會享受到理解謎題的樂趣，但閱讀《花葬》能得到的感受卻遠遠不止於此。連城三紀彥似乎深深明白小說是一種藝術形式，是表達美學的一種媒介。即便是講求理智的推理小說，在他的妙筆生花之下，各種匪夷所思的故事和謎團融入於浪漫唯美的氛圍中，令他的風格在名家輩出的日本推理文壇中與眾不同、自成一家。

連城三紀彥是日本推理與愛情小說雙棲的大師級作家。他的文筆優美，被歸類為「新感覺派」，出道後短短數年就以短篇小說《返回川殉情》(收錄於本文所談的《花葬》)獲得日本推理作家協會獎，協會獎的評語是「毫無疑問代表了日本推理小說的最高成就」，可

見對他的作品評價之高，而《返回川殉情》同時入圍日本大眾文學的最高榮譽直木獎。那數年之內，他以不同作品多次入圍直木獎，最後以愛情小說短篇集《情書》獲得該獎。不論是推理小說還是愛情小說，連城都能寫出高水準的作品，足見他的才華非凡。

《花葬》一書中收錄八篇短篇作品，每一篇也以一種花為主題或象徵，貫穿整個故事與謎團。《藤之香》中，煙花之地接連出現被毀容的屍體，連串兇殘命案的背後到底隱藏了什麼悲傷的真相；《枯梗之宿》裡兩具屍體手中的潔白桔梗花，訴說著讓人難以置信的實情；《返回川殉情》在追尋天才歌人與愛人殉情的真相時，發現花菖蒲所隱含的真正意義，最後出現顛覆性的逆轉；《夕萩殉情》描繪在政治事件的氛圍下，一對男女悲傷殘酷的愛情；《菊塵》的染血白菊，似乎暗示着負傷退役軍人的自盡另有隱情，訴說一則在時代

變遷的無奈中與傳統價值觀影響下的悲哀故事。

連城的故事佈局和寫作技巧高超，有些故事的結構與情節複雜，但讀來引人入勝而且不會感到難以理解，對人心和情感的刻劃亦深入纏綿，同時謎團充滿懸疑性，隨著故事一步步抽絲剝繭，最後道出意料之外、情理之內的真相，讓人不禁佩服連城驚人的創作功力與極其敏銳的洞察力。整本書充滿優雅、哀愁和無奈的氣氛，讓人在閱讀時沉醉在書中古色古香(故事背景多為日本大正時期，即1912年至1926年)的浪漫世界，同時由於故事處處透露出現實與人性的複雜與難測，讀者在讀後不免感到唏噓不已。

《花葬》中八篇故事原本刊登在1978年至1982年的雜誌中，雖然距今已有



書評
文：許信城

《花葬》
作者：連城三紀彥
出版：獨步文化

最少三十年的時間，但讀起來一點也不會感到老套。尤其是連城在佈局上所用的

簡中細節卻精巧縝密，很難想像已是三十多年前的構想。無怪乎被譽為「新本格派」(「本格」為日文漢字，即中文正宗、正統之意)的開創者綾辻行人、連城兩年日本推理小說排行榜三冠得主米澤穗信等日本當代推理小說的名作家也說在創作上曾受到連城作品的影響。

連城三紀彥以抒情幽美的文筆，配合大膽精巧的詭計，創作出讓人一讀難忘的《花葬》。這種風格的推理小說，當世似乎無人能出其右。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com