

法國插畫大師桑貝訪談： 關於友誼這件事

節選自《誠摯的友誼》(新經典文化出版)

編按：《誠摯的友誼》是法國插畫大師桑貝繼《童年》後，第二本長訪談加畫作集。除了收入一貫溫暖幽默的畫作外，桑貝亦和訪談者馬克·勒卡彭提耶坦誠自己關於友誼的看法。他說：「友誼裡的一切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠」。他將友情放在人類情感的最高位，展示在畫作中，就是他所捕捉到的那些珍貴而罕有的片刻，那些溫柔美好的瞬間。本版節選其中長訪談的部分文字，以饗讀者。

幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診，他們沉浸在憂鬱的診斷裡，卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀，邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑，進而赦免自己的軟弱。尚一雅克·桑貝也依循這樣的法則，他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑，追問的對象是導引人際關係的各種規則。

或直言，或低調，幽默就在那裡，以岔題和節制的方式遮掩心思的沉重，提醒著我們：在自大與浮誇之間，在嫉妒與軟弱之間，大人的友誼脆弱而易碎，而小孩的友誼卻可以純粹，可以出自本能。

而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階，所以他以畫作展示，友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處，虎視眈眈，隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。

「成功地對抗我們的愚蠢，讓誠摯的友誼關係得以維繫，那會是一項了不起的挑戰」，尚一雅克·桑貝面露微笑，語帶諷刺，像在嘲笑自己挑選的書名，他促狹地問道：「誠摯的友誼，這是同義疊用，還是矛盾修辭？」

——馬克·勒卡彭提耶

同伴和朋友的差別

馬克·勒卡彭提耶：友誼，是一種要求嗎？

尚一雅克·桑貝：不是，不是要求！友誼是一種存在方式，如此而已。就好像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可是他們是不一樣的，他們是朋友……

馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義？

桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來沒想過……（沉默良久）。有一天，我手上捧着一個大郵包，裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一叢荆棘密佈的叢林裡相識的故事，書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡，他們碰到一群大象，他們互相幫助，不再害怕，他們團結



《誠摯的友誼》尚一雅克·桑貝著，尉瑋譯，新經典文化出版。



尚一雅克·桑貝 照片提供：賴嘉綾

合作，一起面對那些潛在的危險，實在太太好了。後來，當他們分手的時候，我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷，因為對我來說，他們已經是朋友了。

馬克：您有朋友嗎，在那個年紀？

桑貝：沒有。沒有。我有同伴，可是沒有朋友。

馬克：同伴跟朋友有什麼差別？

桑貝：這麼多年來，我經常試着畫一些這個主題的畫。其中一幅，我說的是兩個小男孩的故事：讀者看到他們回到家時互相送來送去的，捨不得分開，就可以猜到他們的感情有多好……但是我不知道該怎麼收尾。可是，我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說，這是友誼的最佳例子！我卡住的另一個主題，畫的是兩個好朋友：聖誕節的時候，有人送了他們一人一支手機，他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天，他們在一起的時候，其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了，因為這通電話只有可能是其他人打來的。

是，友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定……就像存在兩人之間的某種憲章，可是沒有明說。不過，要從同伴關係發展到友誼，這很罕見。

重要的是分享，而不是原諒

馬克：您的人物跟他們養的動物——他們的貓或狗，有時候甚至是跟一頭牛或一隻雞——他們經常有一

種真正的默契……

桑貝：幸福的想法有很多幻覺。老先生的貓在他的肩膀上，或許對他來說，這是真正幸福的時刻，或許對貓來說也是。這就像某種友好的默契……但是他不可以去習慣這件事：貓會想要吃東西，會有另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成一團！老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在，也總是會有什麼事來破壞它。人生就是這樣……

馬克：可是您的畫作卻讓人想像：人和動物之間的關係算是平靜的？

桑貝：特別是和貓。我以前有一隻叫做「橄欖」的母貓，養了很長的時間，我很喜歡牠。我走到哪，牠就跟到哪，牠會看着我畫畫。我彈鋼琴的時候，牠是唯一一個會走到我身邊的人類！這說明了牠的自我犧牲和牠的用心——牠想要對我證明牠的溫柔！

馬克：那麼，跟農場女主人的腳踏車後頭跑的這隻雞呢？

桑貝：我沒辦法告訴您為什麼我會畫這個！不過我們可以想像牠陪着女主人上市場，去賣牠的蛋，不是嗎？這隻雞的行為像隻狗。這是一隻養在家裡的寵物雞，也許是！牠是這位養牠的農場女主人的同伴！如果要我說真心話，我是真的很喜歡畫雞！而如果我放任天性的虛榮心，我會向您坦誠，登上《紐約客》封面的那隻雞讓我非常開心。我當初是希望牠看起來一副蠢樣，自以為是，膽小，謹慎，驚慌，傲慢！人們不一定會想跟牠來往，可是我很喜歡這隻雞！看到牠登上這本算是正經的雜誌的封面，我的人生沒有因此改變，但是這帶給我一個人小小的、滿足的瞬間！

馬克：這隻雞，有時候有些人很像牠，像是走在沙灘上，又像人又像鸚鵡的那些人物，可是有人對他們

很滿意，您是這個意思嗎？

桑貝：要這麼看，或許也可以……他們趾高氣昂，像某種公雞，他們顯然都是些銀行經理。他們看起來像在想事情，在跟人交換什麼不容置疑的厲害想法。我不確定他們真的是朋友……

馬克：友誼的基礎是一種信任的協定嗎？

桑貝：兩個人擁有某種只屬於他們、絕無僅有的東西。不論身邊其他人怎麼說，這東西就是屬於他們！僅僅屬於他們。

馬克：您有沒有這些種友誼的例子？

桑貝：我們當然會立刻想到蒙田(Michel de Montaigne)和拉·波埃西(Etienne de La Boétie)，雖然這個例子不是很有創意！「因為是他，因為是我……」。不過對我來說，這還是比較屬於夢想的領域。我們希望事情如此，但是……。人們高愛情故事寫了幾百個世紀，看到人類想要參透愛情奧秘的這種執念，看到這些小說和這些戲劇每次都想在這個問題上帶來一點新意，其實還滿滑稽的，不是嗎？

馬克：我們在講友情，您在講愛情……

桑貝：這是同一回事！或者可以說，付出的方式是一樣的……

馬克：友情必須以善意為前提？

桑貝：我們希望是這樣，不管在什麼情況下。

馬克：也必須以原諒為前提？

桑貝：重要的是分享，而不是原諒。不過，這一切都被理想化了，事情就是這樣。其實，我不相信我們可以原諒一個朋友。我們沒有辦法。友誼的基礎是一種珍貴的感覺，把兩個朋友結合起來的這條線繃得那麼緊，一旦切斷了，我們就永遠無法修補；縫合。線還是會在，可是電流不通了！

書介

席捲世界的日本建築家群像

作者：五十嵐太郎
譯者：謝宗哲
出版：原點出版社



全球化時代，都市間競爭高度白熱化，受矚目的建築案更顯得異常重要。谷口吉生的MoMA增改建、SANNA的羅浮宮朗斯分館、坂茂的龐畢度麥次分館，都不只是單純的美術館，而是在導覽書上一定會出現、世界各地觀光客非造訪不可的品牌建築。為何日本建築家的作品，如此受到世界各國的喜愛？由日本知名建築學者五十嵐太郎所撰寫的本書，將大大滿足這個好奇與渴望。書中第一部列舉的是體驗戰後高度經濟成長期、在1920-1930年代出生的建築家。第二部統整了安藤忠雄與伊東豊雄等，被稱之為野武士的1940年代出生的建築家，以及SANAA、坂茂、隈研吾等，在全球化時代於國際崛起的1950年代出生的建築家。

接著第三部的對象是後泡沫世代。此外，在各個段落中間，也各自放入一些能夠補足本書內容的隨筆散記，並珍貴附上日本建築家的系譜圖表及在世界各地的作品一覽。

已經不是一個人：高木直子40脫單故事

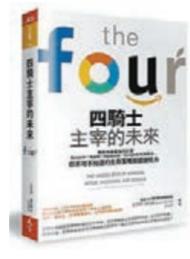
作者：高木直子
譯者：洪俞君
出版：大田出版



因為「一個人」系列漫畫廣受讀者喜愛的高木直子脫單了！她和丈夫40幾歲才相識，本以為可以好好享受兩個人的二人世界，誰知懷孕、生產接踵而來。「過去一個人的心情一個人照顧，現在會變成兩個人的關心對話；一個人可以哈哈大笑，現在兩個人一起為一些無聊小事笑得更幸福；一個人上網搜尋百大拉麵店，現在變成搜尋育兒秘方；一個人閒散地喝酒，現在聽到女兒的飽嗝聲就好滿足……」三個人的生活，兵荒馬亂，但同樣溫暖幸福呢。

四騎士主宰的未來

作者：史考特·蓋洛威
譯者：許恬寧
出版：天下雜誌



Google、Facebook、Amazon、Apple 四家市值將突破一兆美元的超級企業，已經改變創造價值的模式與競爭規則。他們的崛起已不新鮮，但它們操弄人性渴望的方式，您可能不知道。你的未來，早在它們演算法盤算中！本書作者蓋洛威是紐約大學史登商學院品牌與數位行銷教授，也是連續創業家，最擅長分析數位競爭策略，他結合演化、心理與行銷，形成獨特的視角，解析四騎士除了科技與資本之外，讓它們長期成長不墜的關鍵，是牢牢扣連著人類的本能慾望——對消費、信仰、性與愛的無盡渴望。

如此盲目的愛

作者：哈維爾·馬利亞斯
譯者：蔡學娣
出版：時報文化



2011年西班牙《國家報》年度最佳小說，2014年美國「國家書評人獎」決選作品。在出版社工作的編輯瑪麗亞，每天上班前固定到咖啡館裡，看一對她眼中的「完美夫妻」。直到某天，當瑪麗亞從報上得知那位丈夫遭人冷血刺殺身亡……西班牙作家哈維爾·馬利亞斯的小說，經常以「戀人之死」開場，作為文學上的「假設」。作者尤其是描寫婚姻中男女內心世界的佼佼者，在一本通俗甚至走向瀆瀆情的荒唐情節中，去拼湊死亡真相以及戀人的面貌。

星空不可思議

作者：大藪健一
繪者：常永美彌
出版：小天下



大藪健一將深奧的天文知識轉化成有趣易懂的星空繪本，當中包含了星座、行星、太空、宇宙、天文學和天體觀測等內容，除了用色彩豐富的插圖來解說有趣的天文現象外，還仔細地說明了各個星座的分類及不少關於星空的神話傳說，令讀者除了天文學外還能了解到許多與星空有關的歷史及文化等知識。

放浪於生活的藝術

新書榜上一時沒有找到合意的書，就重新讀讀林語堂，他說：「我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對於回家的道路和四周的鄉野是熟悉的……」過於嚴肅，就讓人懷疑他的真誠，而那些「胸蘊太多的獨特見解，對事物具有太深的情感，因此不能得到正統派評論家的稱許；這些人太好了，所以不能循規蹈矩，因為太有道德了，所以在儒家看來便是不『好』的。」因為凡是獨特的都是危險的，都會給平庸者，和部分並非平庸者帶來某種恐懼。可是，「人類的尊嚴應和放浪者的理想發生關係，而絕對不應和一個服從紀律、受統馭的兵士發生聯繫。」一旦陷入軍隊般的統馭，尊嚴就很容易被槍斃，或者被故意送到最危險的前線去中槍而亡。

「世界上半人是消磨時間去做事，另一半人則強迫他人替他們服役，或者弄到別人不得做事。」讓別人不得做事的方法很多，比如製造「歷史遺留問題」不去解決；又如比如縱容無知者無理取鬧，而使相互間彼此牽制，埋下憎恨的種子而不得脫身。很多人批評其表面上看似的無能，卻不知道實際上卻是統治妙術。文化是思想的反映，於是捏不攏的「一盤散沙」不斷風化，人人都是

聰明人，人與人之間恰面上把手言歡，桌底下狠命踹上一腳，難怪日本人見了嚇得要「脫亞入歐」！

生活的藝術也需要伴隨社會的進步。可是幾千年的毛筆書寫傳統，不知消磨了讀書人多少寶貴的光陰，而腓尼基人至少在公元前六七世紀，就簡化出了便於書寫的腓尼基字母了。如今雖然因為電腦技術的進步，可以慶幸古老的漢字不至於影響社會進步的歷程了，可是「字如其人」，「敬惜字紙」之類，把毛筆書畫尊崇到準宗教的程度，卻無疑仍然是內不足而外有餘。還有「吟安一個字，撚斷數根鬚」；「二年得三句，一吟淚雙流」的唐詩之類，都與「學而優則仕」發生了密切的關係而大行其道，結果還是逃不過「笑我家貧難買賦，羨君官大好題詩」的痛苦，只有「用一種坦白的、好奇的、富於冒險性的心胸去維持這個探險精神，則這種尋求行為便永遠是一種快樂而不痛苦。」

「孔子極為推崇孝道，其理由何在？沒有人能夠知道。據吳經熊博士在某篇論文所說，是因為孔子乃是一個沒有父親的人。」仍然有人愛搞讓青少年集體給父母洗腳、給父母下跪之類的宣傳活動，為他們難過之餘，讓人想起《後漢書·孔融傳》提到孔融的一段話：「父

之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。」不過，這是曹操令軍謀祭酒路粹「枉狀」上奏的奏章中列舉孔融對衛衡說的一段話，衛衡十多年前就被害了，此時死無對證。孔子說孝為仁之本，孔融是孔子的二十世孫，他「年十三，喪父哀悼過毀。」十六歲時，幫助受侯覽迫害而來投奔哥哥的張儉逃脫，事洩後，他和當時不在家的哥哥、母親爭着承擔死罪。由此看來，他也不似會說這種話的人。所以，劉勰的《文心雕龍》說：「路粹之奏孔融，則誣其惡惡。名儒之與險士，固殊心焉。」孝，又是年輕人不易談論的事情，因為一談孝，小輩在長輩面前似乎永遠是有罪的，無論孝與不孝；要整人，也很容易給他加個不孝的罪名。

《論語·學而》所謂：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣。」但事實也不是那回事，《水滸》英雄個個都孝，倒是以孝治天下的統治者反而不孝的比較多。柏楊統計出中國歷史上大概有五百六十餘名皇帝和國王，「這些國王裡面發生的害死自己兄弟，謀殺自己父親，



書評
文：龔敬迪

《生活的藝術》
作者：林語堂
譯者：趙奇漢
出版：湖南文藝出版社

甚至於跟自己上一輩女性有發生奇奇怪怪噁心關係」，其中可以稱得上大不孝的起碼佔十分之一，遠遠高於民間。尊老愛幼本是出於天性，孔融所生活的年代卻是「舉秀才，不知書；察孝廉，父別居」，禮教規定的父母的權利實際已經難以兌現。儘管被如此虛偽化了，也還是「只有提倡孝，才能得到全社會的支持，所有的家長都感覺到皇帝的好處。」孩子必須依賴父母，等到不必依賴的時候，仍然要用社會強制的力量迫使他依賴，要統治別人，也都千方百計讓人覺得必須依賴自己。親情不在於功利，也不在於表面形式，正如魯迅所說：「魏晉，是以孝治天下，為什麼要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。」那些都不是生活的藝術，而是統治的詭術。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com