
新書榜上一時沒有找到合意的書，就
重新讀讀林語堂，他說：「我多麼喜歡
翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同
伴感覺我對於回家的道路和四周的鄉野
是熟悉的……」過於嚴肅，就讓人懷疑
他的真誠，而那些「胸蘊太多的獨特見
解，對事物具有太深的情感，因此不能
得到正統派評論家的稱許；這些人太好
了，所以不能循規蹈矩，因為太有道德
了，所以在儒家看來便是不『好』
的。」因為凡是獨特的都是危險的，都
會給平庸者，和部分並非平庸者帶來某
種恐懼。可是，「人類的尊嚴應和放浪
者的理想發生關係，而絕對不應和一個
服從紀律、受統馭的兵士發生聯繫。」
一旦陷入軍隊般的統馭，尊嚴就很容易
被槍斃，或者被故意送到最危險的前線
去中槍而亡。
「世界上一半人是消磨時間去做事，
另一半人則強迫他人替他們服役，或者
弄到別人不得做事。」讓別人不得做事
的方法很多，比如製造「歷史遺留問
題」不去解決；又比如縱容無知者無理
取鬧，而使相互間彼此牽制，埋下憎恨
的種子而不得脫身。很多人批評其表面
上看似的無能，卻不知道實際上卻是統
治妙術。文化是思想的反映，於是捏不
攏的「一盤散沙」不斷風化，人人都是

聰明人，人和人之間枱面上把手言歡，
桌底下狠命踹上一腳，難怪日本人見了
嚇得要「脫亞入歐」！
生活的藝術也需要伴隨社會的進步。

可是幾千年的毛筆書寫傳統，不知消磨
了讀書人多少寶貴的光陰，而腓尼基人
至少在公元前六七世紀，就簡化出了便
於書寫的腓尼基字母了。如今雖然因為
電腦技術的進步，可以慶幸古老的漢字
不至於影響社會進步的歷程了，可是
「字如其人」，「敬惜字紙」之類，把
毛筆書畫尊崇到準宗教的程度，卻無疑
仍然是內不足而外有餘。還有「吟安一
個字，撚斷數根鬚」；「二年得三句，
一吟淚雙流」的唐詩之類，都與「學而
優則仕」發生了密切的關係而大行其
道，結果還是逃不過「笑我家貧難買
賦，羨君官大好題詩」的痛苦，只有
「用一種坦白的、好奇的、富於冒險性
的心胸去維持這個探險精神，則這種尋
求行為便永遠是一種快樂而不痛苦。」
「孔子極為推崇孝道，其理由何在？

沒有人能夠知道。據吳經熊博士在某篇
論文所說，是因為孔子乃是一個沒有父
親的人。」仍然有人愛搞讓青少年集體
給父母洗腳、給父母下跪之類的宣傳活
動，為他們難過之餘，讓人想起《後漢
書·孔融傳》提到孔融的一段話：「父

之於子，當有何親？論其本
意，實為情慾發耳。子之於
母，亦複奚為？譬如寄物瓶
中，出則離矣。」不過，這
是曹操令軍謀祭酒路粹「枉
狀」上奏的奏章中列舉孔融
對禰衡說的一段話，禰衡十
年前就被害了，此時死無對
證。孔子說孝為仁之本，孔
融是孔子的二十世孫，他「年十三，喪
父哀悴過毀。」十六歲時，幫助受侯覽
迫害而來投奔哥哥的張儉逃脫，事洩
後，他和當時不在家的哥哥、母親爭着
承擔死罪。由此看來，他也不似會說這
種話的人。所以，劉勰的《文心雕龍》
說：「路粹之奏孔融，則誣其釁惡。名
儒之與險士，固殊心焉。」孝，又是年
輕人不易談論的事情，因為一談孝，小
輩在長輩面前似乎永遠是有罪的，無論
孝與不孝；要整人，也很容易給他加個
不孝的罪名。
《論語·學而》所謂：「其為人也孝
弟，而好犯上者，鮮矣。」但事實也不
是那回事，《水滸》英雄個個都孝，倒
是以孝治天下的統治者反而不孝的比較
多。柏楊統計出中國歷史上大概有五百
六十餘名皇帝和國王，「這些國王裡面
發生的害死自己兄弟，謀殺自己父親，

甚至於跟自己上一輩
女性有發生奇奇怪怪
噁心關係」，其中可
以稱得上大不孝的起
碼佔十分之一，遠遠

高於民間。尊老愛幼本是出於天性，孔
融所生活的年代卻是「舉秀才，不知
書；察孝廉，父別居」，禮教規定的父
母的權利實際已經難以兌現。儘管被如
此虛偽化了，也還是「只有提倡孝，才
能得到全社會的支持，所有的家長都感
覺到皇帝的好處。」孩子必須依賴父
母，等到不必依賴的時候，仍然要用社
會強制的力量迫使他依賴，要統治別
人，也都會千方百計讓人覺得必須依賴
自己。親情不在於功利，也不在於表面
形式，正如魯迅所說：「魏晉，是以孝
治天下的，為什麼要以孝治天下呢？因
為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主
張以忠治天下，他們的立腳點便不穩，
辦事便棘手，立論也難了，所以一定要
以孝治天下。」 那些都不是生活的藝
術，而是統治的詭術。
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書介
席捲世界的日本建築家群像

全球化時代，都市間競
爭高度白熱化，受矚目的建
築案更顯得異常重要。谷口
吉生的 MoMA 增改建、
SANNA 的羅浮宮朗斯分
館、坂茂的龐畢度麥次分
館，都不只是單純的美術
館，而是在導覽書上一定會
出現、世界各地觀光客非造
訪不可的品牌建築。為何日
本建築家的作品，如此受到

世界各國的喜愛？由日本知名建築學者五十嵐太郎所
撰寫的本書，將大大滿足這個好奇與渴望。書中第一
部 列 舉 的 是 體 驗 戰 後 高 度 經 濟 成 長 期 、 在
1920-1930年代出生的建築家。第二部統整了安藤
忠雄與伊東豊雄等，被稱之為野武士的1940年代出
生的建築家，以及SANAA、坂茂、隈研吾等，在全
球化時代於國際崛起的1950年代出生的建築家。

接着第三部的對象是後泡沫世代。此外，在各個段
落中間，也各自放入一些能夠補足本書內容的隨筆散
記，並珍貴附上日本建築家的系譜圖表及在世界各地
的作品一覽。

作者：五十嵐太郎
譯者：謝宗哲
出版：原點出版社

已經不是一個人：
高木直子40脫單故事

因為「一個人」系列漫畫
廣受讀者喜愛的高木直子脫
單了！她和丈夫40幾歲才
相識，本以為可以好好享受
兩個人的二人世界，誰知懷
孕、生產接踵而來。「過去
一個人的心情一個人照顧，
現在會變成兩個人的關心對
話；一個人可以哈哈大笑，
現在兩個人一起為一些無聊
小事笑得更幸福；一個人上

網搜尋百大拉麵店，現在變成搜尋育兒秘方；一個人
閒散地喝酒，現在聽到女兒的飽嗝聲就好滿足……」
三個人的生活，兵荒馬亂，但同樣溫暖幸福呢。

作者：高木直子
譯者：洪俞君
出版：大田出版

四騎士主宰的未來

Google、 Facebook、
Amazon、Apple四家市值
將突破一兆美元的超級企
業，已經改變創造價值的模
式與競爭規則。他們的崛起
已不新鮮，但它們操弄人性
渴望的方式，你可能不知
道。你我的未來，早在它們
演算法盤算中！本書作者蓋
洛威是紐約大學史登商學院
品牌與數位行銷教授，也是

連續創業家，最擅長分析數位競爭策略，他結合演
化、心理與行銷，形成獨特的視角，解析四騎士除了
科技與資本之外，讓它們長期成長不墜的關鍵，是牢
牢扣連着人類的本能慾望──對消費、信仰、性與愛
的無盡渴望。

作者：史考特．蓋洛威
譯者：許恬寧
出版：天下雜誌

如此盲目的愛

2011 年西班牙《國家
報》年度最佳小說，2014
年美國「國家書評人獎」決
選作品。在出版社工作的編
輯瑪麗亞，每天上班前固定
到咖啡館裡，看一對她眼中
的「完美夫妻」。直到某
天，當瑪麗亞從報上得知那
位丈夫遭人冷血刺殺身
亡……西班牙作家哈維爾‧
馬利亞斯的小說，經常以

「戀人之死」開場，作為文學上的「假設」。作者尤
其是描寫婚姻中男女內心世界的佼佼者，在一本通俗
甚至走向灑狗血的荒唐情節中，去拼湊死亡真相以及
戀人的面貌。

作者：哈維爾．馬利亞斯
譯者：蔡學娣
出版：時報文化

星空不可思議

大藪健一把深奧的天文知
識轉化成有趣易懂的星空繪
本，當中包含了星座、行
星、太空、宇宙、天文學和
天體觀測等內容，除了用色
彩豐富的插圖來解說有趣的
天文現象外，還仔細地說明
了各個星座的分類及不少關
於星空的神話傳說，令讀者
除了天文學外還能了解到許

多與星空有關的歷史及文化等知識。

作者：大藪健一
繪者：常永美彌
出版：小天下

書評放浪於生活的藝術
《生活的藝術》
作者：林語堂
譯者：越裔漢
出版：湖南文藝出版社

文：龔敏迪

幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我
們的大腦聽診，他們沉浸在憂鬱

的診斷裡，卻以才智和輕盈遮掩清醒的
悲觀，邀請所有人為自己天生的弱點發
出微笑，進而赦免自己的軟弱。尚—雅
克．桑貝也依循這樣的法則，他以一貫
的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑，
追問的對象是導引人際關係的各種規
則。
或直言，或低調，幽默就在那裡，以

岔題和節制的方式遮掩心思的沉重，提
醒着我們：在自大與浮誇之間，在嫉妒
與軟弱之間，大人的友誼脆弱而易碎，
而小孩的友誼卻可以純粹，可以出自本
能。
而由於桑貝把友情放在人類情感的最
高位階，所以他以畫作展示，友情的重
要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝
的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝
心始終埋伏在暗處，虎視眈眈，隨時可
以擾動個體之間脆弱的平衡。
「成功地對抗我們的愚蠢，讓誠摯

的友誼關係得以維繫，那會是一項了不
起的挑戰」，尚—雅克．桑貝面露微
笑，語帶諷刺，像在嘲笑自己挑選的書
名，他促狹地問道：「誠摯的友誼，這
是同義疊用，還是矛盾修辭？」

——馬克．勒卡彭提耶

同伴和朋友的差別
馬克．勒卡彭提耶：友誼，是一種要求
嗎？
尚－雅克．桑貝：不是，不是要求！
友誼是一種存在方式，如此而已。就好
像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人
一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可
是他們是不一樣的，他們是朋友……

馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的
時刻意識到「友誼」這個詞的意
義？

桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來
沒想過……（沉默良久）。有一
天，我手上捧着一個大郵包，裡
頭是一本兒童刊物。我那時候應
該是六歲或七歲吧。我讀到一個
關於兩個男孩子在一片荊棘密佈
的叢林裡相識的故事，書上搭配
的圖畫非常樸素。在那片原始森
林裡，他們碰到一群大象，他們
互相幫助，不再害怕，他們團結

合作，一起面對那些潛在的危
險，實在太美好了。後來，當他
們分手的時候，我心裡所有的眼
淚都哭出來了。我覺得好悲傷，
因為對我來說，他們已經是朋友
了。

馬克：您有朋友嗎，在那個年紀？
桑貝：沒有。沒有。我有同伴，可是沒

有朋友。

馬克：同伴跟朋友有什麼差別？
桑貝：這麼些年來，我經常試着畫一些

這個主題的畫。其中一幅，我說
的是兩個小男孩的故事：讀者看
到他們回到家的時候互相送來送
去，捨不得分開，就可以猜到他
們的感情有多好……但是我不知
道該怎麼收尾。可是，我又很想
把這幅畫放進我們的書裡。對我
來說，這是友誼的最佳例子！我
卡住的另一個主題，畫的是兩個
好朋友：聖誕節的時候，有人送
了他們一人一支手機，他們發誓
他們的手機號碼只會讓對方知
道。結果有一天，他們在一起的
時候，其中一個人的手機響了。
友誼的協定破滅了，因為這通電
話只有可能是其他人打來的。
是的，友誼是一種協定。一種

可以不必明確寫出來的協定……
就像存在兩人之間的某種憲章，
可是沒有明說。不過，要從同伴
關係發展到友誼，這很罕見。

重要的是分享，而不是原諒
馬克：您的人物跟他們養的動物—他

們的貓或狗，有時候甚至是跟一
頭牛或一隻雞—他們經常有一

種真正的默契……
桑貝：幸福的想法有很多幻覺。老先生

的貓在他的肩膀上，或許對他來
說，這是真正幸福的時刻，或許
對貓來說也是。這就像某種友好
的默契……但是他不可以去習慣
這件事：貓會想要吃東西，會有
另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成
一團！老先生不可以有太多幻
想。就算有默契存在，也總是會
有什麼事來破壞它。人生就是這
樣……

馬克：可是您的畫作卻讓人想像：人和
動物之間的關係算是平靜的？

桑貝：特別是和貓。我以前有一隻叫做
「橄欖」的母貓，養了很長的時
間，我很喜歡牠。我走到哪，牠
就跟到哪，牠會看着我畫畫。我
彈鋼琴的時候，牠是唯一一個會
走到我身邊的人類！這說明了牠
的自我犧牲和牠的用心—牠想
要對我證明牠的溫柔！

馬克：那麼，跟農場女主人的腳踏車後
頭跑的這隻雞呢？

桑貝：我沒辦法告訴您為什麼我會畫這
個！不過我們可以想像牠陪着女
主人上市場，去賣牠的蛋，不是
嗎？這隻雞的行為像隻狗。這是
一隻養在家裡的寵物雞，也許
是！牠是這位養牠的農場女主人
的同伴！如果要我說真心話，我
是真的很喜歡畫雞！而如果我放
任天生的虛榮心，我會向您坦
誠，登上《紐約客》封面的那隻
雞讓我非常開心。我當初是希望
牠看起來一副蠢樣，自以為是，
膽小，謹慎，驚慌，傲慢！人們
不一定會想跟牠來往，可是我很
喜歡這隻雞！看到牠登上這本算
是正經的雜誌的封面，我的人生
沒有因此改變，但是這帶給我一
個小小的、滿足的瞬間！

馬克：這隻雞，有時候有些人很像牠，
像是走在沙灘上，又像人又像鷺
鷥的那些人物，可是有人對他們

很滿意，您是這個意思嗎？
桑貝：要這麼看，或許也可以……他們

趾高氣昂，像某種公雞，他們顯
然都是些銀行經理。他們看起來
像在想事情，在跟人交換什麼不
容置疑的厲害想法。我不確定他
們真的是朋友……

馬克：友誼的基礎是一種信任的協定
嗎？

桑貝：兩個人擁有某種只屬於他們、絕
無僅有的東西。不論身邊其他人
怎麼說，這東西就是屬於他們！
僅僅屬於他們。

馬克：您有沒有一些這種友誼的例子？
桑貝：我們當然會立刻想到蒙田（Mi-

chel de Montaigne）和拉．波埃
西（Étienne de La Boétie），雖
然這個例子不是很有創意！「因
為是他，因為是我……」。不過
對我來說，這還是比較屬於夢想
的領域。我們希望事情如此，但
是……。人們寫愛情故事寫了幾
個世紀，看到人類想要參透愛情
奧秘的這種執念，看到這些小說
和這些戲劇每次都想在這個問題
上帶來一點新意，其實還滿滑稽
的，不是嗎？

馬克：我們在講友情，您在講愛情……
桑貝：這是同一回事！或者可以說，付

出的方式是一樣的……

馬克：友情必須以善意為前提？
桑貝：我們希望是這樣，不管在什麼情

況下。

馬克：也必須以原諒為前提？
桑貝：重要的是分享，而不是原諒。不

過，這一切都被理想化了，事情
就是這樣。其實，我不相信我們
可以原諒一個朋友。我們沒有辦
法。友誼的基礎是一種珍貴的感
覺，把兩個朋友結合起來的這條
線繃得那麼緊，一旦切斷了，我
們就永遠無法修補，縫合。線還
是會在，可是電流不通了！

法國插畫大師桑貝訪談法國插畫大師桑貝訪談：：
關於友誼這件事關於友誼這件事

節選自《誠摯的友誼》（新經典文化出版）

編按：《誠摯的友誼》是法國插畫大師桑貝繼《童年》後，第二本長訪談
加畫作集。除了收入一貫溫暖幽默的畫作外，桑貝亦和訪談者馬
克．勒卡彭提耶坦誠自己關於友誼的看法。他說：「友誼裡的一
切並不容易，友誼需要低調，需要謹慎自持，需要忠誠」。他將
友情放在人類情感的最高位，展示在畫作中，就是他所捕捉到的
那些珍貴而罕有的片刻，那些溫
柔和美好的瞬間。本版節選其中
長訪談的部分文字，以饗讀者。

■■尚尚--雅克雅克．．桑貝桑貝 照片提供照片提供：：賴嘉綾賴嘉綾

■■《《誠摯的友誼誠摯的友誼》》
尚尚 -- 雅克雅克．．桑貝桑貝
著著，，尉遲秀譯尉遲秀譯，，新新
經典文化出版經典文化出版。。


