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出於污泥而不染的蓮花，就如《妙法蓮華經》一樣，從高僧的口
中念誦，可惜，僧人卻只在廟內念誦，而許多凡人卻聽不到。雖然
佛法已經如松風一樣日夜向人間宣說，可惜，俗世凡人仍有許多人
聽不懂。高僧慨嘆凡人不是聽不到便是聽不懂，多麼可惜呀。
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憨山大師一生可分為五個階段，幼年勤讀四書五經，諸子百家；少年期
拜訪名師，鑽研佛學；中年期出家受戒後，嚴持禁戒，依律修行；壯年期，
尋訪名師，求證佛道；老年期，修建寺院，整頓僧規，隨緣度化，為佛教作
出巨大貢獻。
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詩畫禪心（八十八）
土耳其人在柏林和漢堡居住的很多，但我

和他們來往不多，主要是沒有業務往來，很
少有接觸的機會。我們夫婦兩人曾經到土耳
其去訪問，印象空前的好，主要是土耳其人
非常熱情友善好客，不像德國人見到外國人
都冷冰冰的。我常常形容德國人像一個熱水
瓶，一旦你和他們交了朋友，他們會對你非
常友好。而土耳其人是一個好客的民族，和
中國人很相像，只要你來我們國家訪問，不
論你來自何方，我們都歡迎你們。

宗教信仰是很敏感的

但是國與國之間的關係就完全不一樣了。
兩國一玩起政治來，會為一件小事，為了一
個人，破壞兩國的關係。我們知道，即使在
21世紀，許多國家國民的信仰問題仍相當敏
感，土耳其的所謂國教是伊斯蘭教，該國總
統埃爾多安是相當保守的伊斯蘭教徒。一個
美國牧師安德魯布倫森（Andrew Brunson）
在土耳其宣傳基督教，埃爾多安認為，到土
耳其來宣傳基督教是干涉百姓的宗教信仰，
也必然會觸及土耳其大多數國民的神經，以
致2016年布倫森在土耳其被捕。

特朗普的神經被觸及了

今年7月25日，土耳其法院指控布倫森從

事政治、軍事目的的間諜活動 。有未經證
實的消息說，一旦法院確認他有罪，有可能
被判35年徒刑。這樣一來，自然會觸及堂堂
美國特朗普總統的神經，他表示，如果再不
釋放布倫森，「美國將對土耳其實施重大制
裁」。這一句話豈不是在世人面前刮土耳其
人的臉。土外長恰武什奧盧隨後則回應說：
「沒有人能指示土耳其幹什麼，也絕不忍受
任何人的威脅。」這無形中令土耳其和美國
這兩個北約盟國關係變得非常緊張。
在特朗普作出強硬公開表態的前一天，布

倫森剛從土耳其監獄中被放出，改為在家中
軟禁。其下一輪庭審將於10月12日舉行。
根據判決結果，布倫森被禁止離境。在此
前，法院還駁回了被告要求釋放的請求。

美將對土施加重大制裁

面對土耳其宣判的結果，美副總統彭斯日
前在美國務院的宗教自由會議上表示不滿：
「如果土耳其不立即採取行動釋放這名無辜
的宗教信仰者，並把他送回美國的話，美國
就會對土耳其進行大規模的制裁。」彭斯還
威脅說：「立刻釋放安德魯布倫森牧師，否
則準備好一切後果。」言外之意，美國要下
手了！晚些時候，特朗普總統也在推特上就
此事表態。他說：「布倫森是一位了不起的

基督徒，一位顧家的男人，一個了不起的
人。」他認為，布倫森已經受了很多苦，這
名無辜的信教者應當立刻被釋放。由於土耳
其對布倫森牧師的長期關押，美國將會對土
耳其施加重大制裁。

土耳其人無法接受威脅

隨後，土耳其總統府發言人卡林也發表聲
明說，特朗普政府的聲明中對北約盟國土耳
其使用的威脅性言辭令人無法接受。卡林還
提醒說，美國應盡快認真地採取積極態度，
以免損害自身利益以及盟國土耳其的關係。
據了解，美國曾多次要求土方釋放布倫森但
都被拒絕，特朗普其後還曾在推特上發文形
容說這是對美國的「極大侮辱」。
人有臉，樹有皮，何況堂堂的土耳其大

國，豈能接受這樣的公開威脅！
華盛頓近東政策研究所的土耳其裔政治家

索奈形容說，這是自1974年以來土耳其受美
國最嚴重的威脅。言外之意是，你美國不要
做得太過分了。但是特朗普是典型的沙文主
義者，他是不會承認錯誤的。土耳其是歐洲
的一個國家，歐洲各國領導人雖未直接介
入，但大部分國家媒體都站在同情土耳其這
一邊，你特朗普繼續這樣霸道下去吧！那就
走着瞧吧！

一年一度的9月10日教師節即將到來，莘莘學
子和曾經的學子們，又該恭賀自己的老師了。
1985年中國政府順應民意，決定設立9月10日為
中國教師節。自此它成為國人精神生活中一件大
事。師生之誼和師承關係是最高貴的人際交往，
也是社會文明最閃光的體現。中國富有尊師重教
光榮傳統，自古以來人們用諄諄善誘、師恩如
山、舐犢之情、程門立雪、「滴水之恩湧泉相
報」、「一日為師終生為父」、「隨風潛入夜，
潤物細無聲」、「新竹高於舊竹枝，全憑老幹為
扶持」、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」
等等美好言語感恩師長，正是這種文脈傳承，滋
養了一代代大師巨擘、國之棟樑。
有「至聖先師、萬世師表」之譽的孔子一生謙

恭好學，他成名後還千里迢迢從山東曲阜趕到洛
陽「周王都」拜見老子（今天洛陽東關大街尚存
一座石碑，上刻「孔子入周問禮處」）。相傳那
天老子剛洗了頭，頭髮未乾，一副仙風道骨模
樣。孔子見狀趕緊退下，在一旁敬候。然後兩人
見面，老子充滿哲思的講話將孔子領進一個神奇
的智慧之海。孔子問老子：「先生，剛才我見您
形體猶如枯木，似乎超脫了一切！」
老子微笑道：「剛才我晾頭髮之際，完全進入
一個寂靜深邃的虛無世界，遨遊到世界的原生態
之中，到達我心目中『道生一，一生二，二生
三』境界了。」孔子問他「那是什麼狀態呢？」
老子神秘一笑說：「那是最高層次的審美體現，
也是最高層次的快樂，體味到這些就是人生最高
境界了！」孔子大受震動，老子的形象也在他心
中變得充滿智慧、愈加偉大……日後孔子常對弟
子說：「老子真了不起！他是人中龍鳳，我只是
甕罐中一隻小小飛蟲而已！」
這就是孔子對老子的尊重，也是一位弟子對恩
師的景仰。它說明「學無止境」、「學海無
涯」，只有一輩子尊敬師長虛心向學，眼界才能
更開闊、思想才會更深邃、智慧才會更豐富！正
所謂「凡學之道，嚴師為難。師嚴然後道尊，道
尊然後民知敬學。」所以唐代大思想家、文學家
韓愈才有「師者，所以傳道、授業、解惑也」的
曠世名言，令人軌物範世、見賢思齊！
正是源於此，孔子與顏回、冉求、端木賜等72
高徒建立起莫逆之交。其他古賢，如范仲淹對歐

陽修、歐陽修對蘇軾的知遇之恩，司馬遷師承董
仲舒、宋濂栽培方孝孺等等尊師重教的故事也千
古傳頌。中國古代，教師是備受尊重的職業。漢
武帝劉徹尊敬師長最為出名：一日劉徹巡視東郡
（今河南濮陽一帶），特地拜見自己當年的老
師，放下架子、奉上禮品，極盡弟子之禮，並聽
先生重講《尚書》。這一舉動贏得好評如潮，從
而開創國泰民安的「漢武盛世」。可見尊師重教
對於移風易俗、治國理政意義何等重大！隋唐時
形成官學制度，「官學」即公辦學校，有小學也
有大學。到宋代有了民辦學校，私立書院盛行，
而官學仍為主流，想當「公辦教師」並不容易，
考試很嚴格。宋熙寧八年（1076）推出的「教官
試」制度，堪稱中國教育史上最難通過的教師資
格認證。
古代雖無明文的「教師節」，但自漢代起，每

年孔子誕辰日（農曆八月二十七日）這一天，皇
帝都會親率文武官員祭拜孔廟，還請教師們會
餐、給教師放一天假，實際上這就是教師節了。
唐宋時期，每到這一天全國各地都要隆重舉行孔
子誕辰祭典，國子監、各大書院和州、府、縣還
將學業優異者報送朝廷頒獎，類似今天的「先進
教育工作者」。至清代，孔子誕辰祭典的規格越
加宏大，成績突出的教師被授予「八品職銜」，
晉陞院長、監院、掌教、館師等，著名學者顏
元、阮元、惠士奇等就在孔子誕辰日得到提拔
的。
教育對於青少年，猶如大理石需要雕琢。教育

並非要給學生注滿一桶水，而是要為他點燃一把
火，這團火便是愛。當老師就要付出無盡的關
愛，所以魯迅先生說「教育植根於愛」。近現代
的季羨林和陳寅恪、沈從文與汪曾祺的忘年交，
胡適與導師約翰．杜威的師生情，齊白石提攜李
苦禪李可染、弘一法師（李叔同）恩澤豐子愷等
等尊師軼聞，均傳為美談。至於毛澤東敬重四位
恩師毛宇居、楊昌濟、邵飄萍、徐特立的故事，
習近平與初中班主任陳秋影長達半世紀的交情，
更是感人至深。
1965年9月，北京八一學校迎來新一屆學生，
語文老師陳秋影很喜歡勤學好思、宅心仁厚的12
歲少年習近平。習近平很少在課餘時叫喊打鬧，
他酷愛古典文學，求知慾極旺，下課後還常向她

請教問題。「文革」中一名體育教師欺負習近
平，說他是「黑幫子弟」，陳秋影很生氣，說
「這樣的人不配當老師，簡直就是流氓！」正是
這份真愛，使她倆建立了純真的師生情。1968年
15歲的習近平到陝西農村插隊，表現出色，後來
考入清華大學。畢業後主動要求去基層鍛煉，逐
漸走上從政之路。陳秋影一直通過各種渠道關注
這位優秀學子的成長。她在一封信中對習近平
說：「你是大器之才，我相信你在各個不同崗位
上都能做得非常出色……」習近平在外地工作
時，常常利用來京開會等機會，拜望陳秋影老
師。另一位班主任齊榮先體弱多病，習近平曾偕
妻子彭麗媛去他家看望，並囑咐下屬為齊老師找
名醫和對症良藥。擔任中央領導職務後，習近平
也沒有中斷與老師們的聯繫。
2014年「六一」前夕習近平主席在海淀民族小
學舉行座談會，特邀陳秋影出席並坐在第一排。
習近平走到陳秋影面前說「陳老師，您好啊！」
還當眾回憶起當年陳老師上語文課、講古詩的情
景。陳秋影非常高興，送給習近平一本她新出版
的詩文集《荷風》，她在扉頁上寫道：「請近平
同學閱存。孟子曰，得天下英才而教育之，三樂
也。謝謝你，你讓老師體會到世上最高尚的快
樂！」2016年教師節前夕，習近平再次走進八一
學校，看望慰問師生，並向全國廣大教育工作者
致以節日祝賀與問候……
國人習慣將教師稱為「園丁」，這是一個非常

真切而崇高的比喻，花園裡花團錦簇，都是園丁
辛勤汗水所灌澆。沒有園丁的辛勤勞作，哪來神
州盡芳菲？桃李滿天下的老師們，真是春暉遍四
海！目睹當今社會，有些人成功了，成為國之棟
樑；也有人淪落了，甚至走上不歸路，其中原因
很多，他們辜負了當初老師的教誨和期望，恐怕
是最關鍵一條！所以教育家陶行知說「千教萬教
教人求真，千學萬學學做真人」，法國作家雨果
更有「多建一所學校，就少建一座監獄」的名
言。今天重溫杜甫「好雨知時節，潤物細無聲」
的名句，一如吸吮甘霖，老師的教誨恰如落紅，
「化作春泥更護花」！

話說有關九龍塘的史料記載，
最早可追溯至清代嘉慶二十九年
（1819年）《新安縣志》， 在
「官富司管屬村莊列表」就載有
九龍塘；從前九龍塘僅為小地
方，原址就在今警察會球場至大
坑東遊樂場一帶，當地有小池
塘，九龍塘遂因此而得名；其時
西至石硤尾、東至九龍城以西一
帶統稱為九龍仔，九龍塘曾為九
龍仔之一部分。
及至上世紀二十年代，界限街

以北的窩打老道沿線發展為花園
城市，港府遂於1937年劃出界
限街以北的九龍半島為新九龍，
分為四區，其中一區就稱為九龍
塘；在1947年的地圖中，Kau
Lung Tong 在今大坑東邨，在
1964 年 的 地圖中， Kowloon
Tong在今又一村花園；九龍塘
將九龍仔遂一分為二，九龍塘以
東的九龍仔公園及以西的石硤尾
一帶，仍有街坊稱為九龍仔。
清廷於 1860 年與英國簽訂

《北京條約》，割讓九龍半島南
部，界限街遂成為中英界線，稱
為 「 界 限 線 」 （Boundary
Line），規定開關時間為每天早
上六時至日落後；直至1898年
英國根據《展拓香港界址專條》
租借新九龍及新界為止，此一界
限線遂改稱為「舊邊境線」
（Old Frontier Line）。
且說清廷割讓香港，對英國而

言，為一項讓英人所不悅之戰利
品，皆因香港為彈丸之地，「細
小、荒蕪、不衛生、無價值」，
「比非洲的獅子山國更差，更不
衛生，且離英國更遠」；其時英
國較屬意於獲得舟山群島，或台
灣等較具地理價值等地區，而非
香港此一在地圖上找不到位置的

岩石小島。
香港分為三階段割讓及租借予

英國，首階段即1842年，簽訂
《南京條約》，割讓港島；次階
段為1860年簽訂《北京條約》
割讓九龍半島；第三階段為1898
年簽訂《展拓香港界址專條》，
租借新界。港島與九龍半島之間
的維多利亞港乃東亞少數港闊水
深的天然良港，具有戰略價值；
自1841年開埠以來，維多利亞
港經歷多次填海及改造之後，遂
令本港地位加強，對世界範圍有
很大影響。
查實說起九龍塘的街道，多以

英格蘭郡名或地方名命名，比如
歌和老街源於歌和老郡（Corn-
wall），森麻實道源於森麻實
郡，律倫街源於拉特蘭郡；而九
龍東軍營俗稱九龍塘軍營，昔日
稱為奧士本軍營（Osborn Bar-
racks），以紀念1941年香港保
衛戰中陣亡的加拿大籍軍士長奧
士本；現為解放軍駐香港部隊其
中一座軍營。
省善真堂前身為1942在東莞

成立之蓬瀛閣，設有善寶善社，
戰後遷港，於1952年在九龍深
水埗營盤街成立省善真堂，1958
年獲華民政務司立案為廟宇，
1959年遷往譚公道，1970年遷
至九龍塘律倫街現址，於1990
年再購置鄰宅。九龍水塘1901
年在針山以南及畢架山之西一帶
建興，為本港的第四個水塘，於
1901至1910年間興建，為因應
九龍半島人口不斷增加而在九龍
興建的首個水塘；九龍半島的供
水方式因九龍水塘而急劇轉變；
居民食水自此依賴水塘所儲存雨
水，正式取代井水，及由油麻地
抽水站運送的地下水源。

■葉 輝

九龍塘與界限線

土耳其怎麼得罪了美國？

歷史與空間 書若蜉蝣

■關愚謙

■馬 佳

拾柴火的日子■薛 明

豆棚閒話

■羅大佺

教師節﹕尊師重教國之本

詩情畫意

拾柴火也叫「撿乾柴」，就是把樹上掉下
來的枯枝撿回家。小時候，看到哥哥姐姐們
幹農活，自己幫不上什麼忙，就背個小背
兜，去樹林裡、田埂上，把樹上掉下來的枯
枝撿來裝到小背兜裡，回家給母親燒鍋煮飯
時用。這活兒不重，又很安全，父母也就放
心地讓我們去做。
比起稻稈、麥稈、雜草來，乾樹枝易燃，

耐燒，母親很喜歡。看到我背了一小背兜乾
柴回去，總要誇獎幾句。聽到母親的誇獎，
我的心裡甜蜜蜜的，去撿柴火就更有勁了。
拾柴火也不易。山林和樹子是生產隊的，

屬於公有財產。每一棵樹子和樹上丫枝的處
理，都必須經過生產隊的分配。唯有樹上的
枯枝，誰撿到屬於誰。那時候山林還沒有被
全部開發，單我們生產隊就有大嶺山、獅公
山、方山、五山等山林。山林裡主要以榿樹
為主，樹林周邊的地邊上，則栽着柏樹。
榿樹根系發達，長得快，枝椏多，主要用

於燒柴。每年冬臘月，生產隊都要組織社員
到山林裡間伐一批。砍倒的樹子抬到生產隊
公棚裡，用木鋸鋸成一節一節的「柴筒
筒」。生產隊用大秤把柴筒筒秤過斤両，分
到各家各戶。如果砍的樹子少，每家每戶還
分不到一節柴筒筒呢，生產隊就讓社員用斧

頭把每節柴筒筒劈成柴塊，劈開的柴塊有菱
形、方形、三角形等，被稱為「柴花子」。
然後生產隊用小秤把柴花子秤過斤両，按人
頭分到各家各戶。至於樹丫枝，就直接估堆
堆分給各家各戶了。柏樹則不同。柏樹是建
房子和做傢具的好材料，生長緩慢，很多年
都難得掉一棵。柏樹丫枝可以用來熏臘肉。
拾柴火的季節主要是冬季。那時候樹葉落

光了，經過一個夏天的暴曬，老枝開始枯
掉，北風一吹，啪啪往下掉。每拾着一枝乾
柴，那歡喜的心情是不言而喻的。拾完自家
生產隊的山林的柴火，有時候還去鄰近生產
隊的青岡林裡尋找。
後來林地開發，山林沒了，父母就找鐵匠

舖給我們打一個「搭鈎」，用一根細細的斑
竹竿穿進去，用一顆鐵釘子鎖好，我們就背
着背兜，扛着搭鈎，行走在田埂地邊，看到
那些乾而未枯的枝丫，用搭鈎鈎住，輕輕往
下一拉，樹枝丫也就「啪」地一聲脆響，掉
下地來。當然，我們只能在生產隊的地盤上
拾柴火，各家各戶自留地樹上的乾樹丫，我
們是不能隨便去搬的，那是屬於私人家的東
西了。
有時候遇到山洪爆發，家鄉小河的上游會

沖下來一些木柴，這些木柴中，有木棒、樹

丫、樹樁以及樹子，這時候大人們就帶着各
式各樣的工具，去河邊打撈。當然，那叫
「撿水柴」，是大人們的事情了。
生產隊的樹木有限，拾柴火的小孩很多，

很多時候，我們也撿不了多少乾柴，甚至空
着背兜回去的時候也有。一天，我背着背兜
轉了很久，也沒撿到多少乾柴。轉到一座山
坳上時，忽然發現在一棵枝繁葉茂的苦楝樹
樹上，有一個很大的鳥窩，鳥窩用乾樹枝密
密麻麻組成，上面還堆着一些枯草，樹不算
高，我的搭鈎剛好夠得着鳥窩的地方。這一
發現讓我興奮不已。我看看左右無人，迅速
用搭鈎將鳥窩鈎下來，這時兩隻鳥兒從天空
俯衝下來，飛到樹子上空盤旋嘶叫，我什麼
也不管，三下兩下將鳥窩扯散，將樹枝塞進
背兜，做賊似地逃回家去。
母親看見我回家時小背兜裡裝得滿滿的，

先是很高興，看了柴火後，嘆了一口氣。母
親對我說，鳥兒也有靈性，這麼大的一個鳥
窩，一定是鳥媽媽為孵育小寶寶準備的。你
扯散了鳥窩，破壞了鳥兒的家，這下牠們因
為你的搗蛋無處安身了，這樣做是不對的。
小孩子做事情，要踏踏實實，不能投機取
巧，不能破壞有靈性的東西的家園。
母親的一席話，讓我慚愧地低下頭來。

來鴻
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生活點滴

窗台的花花草草
「夕陽暖室，青枝綠葉；旭日臨
窗，紫氣紅光。」
每天，望着親手栽種的花草我喝着
茶，他們再伴着我看書寫作。我給他
們緩緩地澆水，他們給我多多的快
樂，給我新鮮的空氣和幽雅的環境。
草木為友，正似知音相伴，其樂無
窮。可是，得隨時關心他們。乾涸、
冰凍，只要一次，嬌貴的朋友就會與
我「拜拜」。從此再不回頭，再討饒
也不理我了。想哭，哭也無用，不理
就是不理。所以侍候花草，比自己的
一日三餐還要用心。
房中放瓶富貴竹、轉運竹，睡了也
舒暢。不信，試試。
買了兩瓶富貴竹、兩盆吊蘭、一盆
觀音蓮、一盆綠蘿。年老了，養幾盆
花木，以解寂寞。孫女、外孫，待他
們再好，他們會朝夕陪伴你麼？不
會。我對花草的付出，只是澆水、曬
太陽。
澆水與交友是兩碼事，但我發現有
相同的規律。君子之交淡如水。與花

草澆水也不能過分多。澆多了，會爛
根。爛根之後，葉子必黃。青枝綠
葉，我最怕黃葉。我是見黃必剪，毫
不留情。這與交友相同之處，朋友不
真誠了，該分開就得分開。水澆太
多，用情太濃，都會「爛根」。我以
為，這是澆水與交友相通的地方。
花草曬太陽，也要適度。朋友送我

幾盆多肉，要我多曬太陽。今年天
熱，曬太陽的早晨，總要澆些水。誰
知青灰色盆中的多肉，傍晚一看，已
被陽光曬熟了，曬得與燒熟的冬瓜一
模一樣。女兒說：「死了！」救不
活，只得扔掉。這隻盆也怪，種下什
麼，什麼死。我只得把泥土倒出，把
泥和盆放在烈日下曬。現在仍不敢栽
種什麼。長得最盛的是觀音蓮，一盆
母本，分出了數十棵。當然，我最驕
傲的是吉娃蓮，它移來時只有小手指
甲那麼一點，現在長在我最大的盆
中，已經與燒水的壺一樣大了！
窗台一片綠意，伴着我。
綠也，樂也！

■習近平會見老師們。 作者提供


