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書介
誠摯的友誼

繼《童年》後，法國插
畫大師桑貝第二本長訪談+
畫作集，感心問世。本書收
錄的畫作多數未曾發表，這
些畫作為我們的感情深不可
測的奧秘提供了清晰的影
像，讓人禁不住露出微笑。
幽默畫家以懷疑論者的洞察
力為我們的大腦聽診，他們
沉浸在憂鬱的診斷裡，卻以

才智和輕盈遮掩清醒的悲觀，邀請所有人為自己天生
的弱點發出微笑，進而赦免自己的軟弱。尚－雅克．
桑貝沒有逃離這條法則，他以一貫的親切、調皮、慧
黠的筆法提出質疑，追問的對象是導引人際關係的各
種規則。

作者：尚-雅克．桑貝
譯者：尉遲秀
出版：新經典圖文傳播

走路的人

《孤獨的美食家》作者
谷口治郎，以自己為藍本，
記錄下一趟趟步行中，與心
對話的詩意片刻。沒有多餘
對白，只有畫筆魔法師谷口
先生細膩筆下，一幕幕緩慢
移動着的優美景色。讓我們
感受到生活中隨處可得的美
好，不需要萬丈波瀾的精
彩，而是在日常生活的細節
中，用心就能體會的溫柔。
書中特別收錄珠玉短篇：

〈夢的續篇〉〈月夜〉〈東京幻視行〉。

作者：谷口治郎
譯者：劉曉陽
出版：圓神

瘋狂亞洲富豪

熱播電影《瘋狂的亞洲富
豪》原著小說。當瑞秋答應
與男友尼克一同前往新加坡
參加友人婚禮、拜訪尼克的
家人，她想像的是一個小門
小戶的家庭，並跟這個將來
可能步入禮堂的男人共度兩
人時光。但她沒料到尼克家
看上去就像一座宮殿；比起
坐車，她更常搭飛機，而且
她即將遇見世上最古怪瘋狂

的一群人。親眼見證錢多到能填海的家族實況，她與
尼克的感情，正面臨極大的考驗……

作者：關凱文
譯者：陳思華
出版：英屬維京群島商高寶國際

野豬渡河

繼《伏虎》、《群象》、
《猴杯》後，張貴興最新長
篇小說力作《野豬渡河》，
寫出二戰期間日軍佔領婆羅
洲砂拉越豬芭村的精彩動人
故事。魔幻、詭譎、虛實難
分，豬芭村的歷史就是婆羅
洲砂拉越的縮影；豬芭村人
的歷史，就是一部傷痕纍
纍、瘡痍滿目的人類文明

史。小說透過圍繞這座村落所發生的一樁樁衝突、殺
戮、侵略，糅合地方風土習俗、民間傳說，藉由文學
書寫塑造當代華文小說敘事典範，重新建構婆羅洲砂
拉越的一草一木。

作者：張貴興
出版：聯經出版

拾貝人

普立兹獎得主之作，八
篇精雕細琢的短篇故事，篇
篇宛如神話。全書處處歌頌
直觀自然之美，卻也不忘藉
由主角的目光，時刻提醒世
人切莫逾越尺度-美麗的
事物往往潛藏危險。杜爾對
自然與環境的豐富知識，帶
領讀者毫不費力穿梭於非洲
的海岸、蒙大拿州的松林、
芬蘭北境潮濕的荒原，杜爾

勾勒遼闊的地景及生態萬象外，亦書寫人心的複雜。
各篇主角大多有些避世，抑或安於艱困的環境，或發
展獨特的天賦，但皆能默默敬服於世間種種神奇奧
妙，正所謂「無欲觀其妙，有欲觀其徼」。

作者：安東尼．杜爾
譯者：施清真
出版：時報文化

在日本，閱讀推理小說之風盛行，每
一年也會有推理小說排行榜將新出版的
推理小說排列名次。日本新生代推理作
家米澤穗信於 2014 年推出的短篇集
《滿願》在那年度的推理小說排行榜中
獲得罕見的「三冠王」，同時在「這本
推理小說真厲害！」、「週刊文春年度
十大推理小說」和「最想讀這本推理小
說！」三個排行榜中奪得「日本篇」
（三個排行榜同時也設有「海外篇」排
名）的第一名，備受矚目。該書同時獲
得山本周五郎獎並入選書店大獎（日
語：本屋大賞）和日本大眾文學最高榮
譽直木獎，成績可謂非常不俗。
書中共收錄六篇短篇小說，分別是
〈夜警〉、〈死人旅館〉、〈石榴〉、
〈萬燈〉、〈關守〉和〈滿願〉，雖然
每一篇都是獨立成篇，但六篇作品皆同
時彌漫着沉重的氣氛，直指人幽暗的內
心。〈夜警〉講述一名年輕警察在一次
執行解決家庭糾紛的任務中被發狂的男
人用刀刺死而殉職，他的上司予人感覺
冷漠無情，對這位勇敢執行任務而死並
被表揚的下屬持有懷疑的態度，整件事
的背後到底有什麼險惡的真相？〈死人

旅館〉的男主角前戀人在工作的旅館中
拾獲一封遺書，該旅館因為曾發生過不
少自殺事件而令它有「死人旅館」的名
字。二人要一起努力找出旅館裡三位住
客中到底哪一位想自殺並希望能阻止事
情發生，但最後卻出現了意料之外的情
況；〈石榴〉中面對父母的離異，姊妹
二人會跟隨父親還是母親，又為了什麼
原因？〈萬燈〉的商場精英為了得到孟
加拉的天然氣能源機關算盡，運用周密
的方法殺害兩人，他的下場會是怎樣？
〈關守〉裡的寫手為了撰寫都市傳說的
文章而在偏遠山中的一間小餐店和經營
的老太太談話以望能獲得更多寫作材
料，而該山過去四年曾發生四宗奇妙的
致命交通意外。寫手最後終於能梳理出
所有意外事件的共通點，但真相同時讓
他震驚和無奈不已；〈滿願〉則講述平
日溫柔賢慧的房東太太將上門討債的債
主殺害，替她打謀殺官司的律師因為在
學時期租住在她的家而很受她的照顧，
因此傾盡全力去幫她打官司。律師經過
不斷的艱辛與努力後，房東太太突然堅
持不肯讓他繼續替她打官司而默默服刑
數年。這位溫文爾雅且深受當年仍然年

輕的律師所憧憬的房東太
太，她到底背負着什麼外人
難以理解的包袱，到底為什
麼要殺人？
六篇故事中，筆者最喜歡

同時也最推薦〈夜警〉和
〈滿願〉兩篇。〈夜警〉作
為整本書的第一篇，當時第
一次讀完後感覺真的很驚
艷，整篇故事氣氛陰暗壓
抑，人物的內心刻畫與故事
佈局皆很精采。而〈滿願〉
作為最後一篇，在內容的深
度上是全書中的數一數二，而重點也是
着墨於人的內心和價值觀，在讀完後仍
會感到有餘味。整本書雖然沒有艾勒里
．昆恩（Ellery Queen）的作品那種驚
為天人的邏輯推理，但每篇故事都透過
推理的點綴描寫複雜難測的人性，同時
絕大部分的故事反轉都源於人心，因此
有日本的書評家認為本書有推理大師連
城三紀彥的作品風格，而連城也是米澤
很喜歡的作家之一。其中〈死人旅館〉
更彷彿在說，有時再精密的推理，也無
法完全推斷人的內心。

適逢米澤在今
年二月的時候受邀
到台北國際書展舉
辦新書發表與簽書
會，筆者當時也專

程從香港去台北一睹米澤老師的風采。
他回答主持人的問題時正經八百，為人
同時親切謙遜，而為了是次去台灣他也
閱讀了數位台灣作家的作品，可見他做
事之勤奮認真。其實在閱讀他的作品時
已完全可感受到他這種態度，因為即使
在寫不同題材的推理小說，他也能寫得
有條有理、絲絲入扣，可見他為了掌握
材料而做了不少資料搜集和預備功夫，
讓小說的內容更加真實豐富。他這種嚴
謹認真的工作態度，實在很值得我們學
習。

人心，才是最難解的謎團
—推理小說排行榜三冠王作品《滿願》

《滿願》
作者：米澤穗信
譯者：劉子倩
出版社：春天出版

書評
文：許信城

就在葉兆言來鄭州的高鐵上，他正
在為新作《南京傳》收尾，如今

《南京傳》已經出版上市。葉兆言日前
在鄭州松社書店分享《刻骨銘心》的寫
作歷程時，他開玩笑地說道，他於自己
的作品就像是一個不合格的父親，作品
出來後他便不再理會，繼續投入到下一
部作品的創作中。葉兆言是一個有寫作
激情的人，基本上這本書沒寫完，下本
書已經迫不及待了。「我很少回頭看自
己寫的東西。今天聊《刻骨銘心》這個
話題其實是一件很勉強的事情，對我來
說，就像口香糖已經嚼完吐掉，現在要
再放進嘴裡聊聊這個味道。」

寫作新嘗試 致敬契訶夫
《刻骨銘心》是一部群像小說，以上

世紀二三十年代的南京為背景，展現了
在軍閥混戰、日軍侵華的歷史時刻，各
路人物在這裡經歷的刻骨銘心的人生。
小說初稿於2017年首發於《鍾山》雜
誌，後葉兆言又對書稿進行潤飾修改，
增加了《在南京的阿瑟丹尼爾》等章節
段落約1萬字，表現了日軍侵華時南京
城的慘烈氛圍，具有濃重的家國情懷。
文學評論界認為，《刻骨銘心》是中國
原創文學的重要收穫，也是新歷史小說
的又一代表性作品。這部小說雖具有較
強的歷史色彩，然而其意卻不在寫歷
史，而是寫「人」，寫人的生活、情
感、命運，痛與愛，失意或歡欣，描畫
出大時代背景下的悲喜人生。
對於葉兆言而言，《刻骨銘心》是自

己作為一個寫作者「水到渠成」的作
品。「作為一個寫東西的人，腦子裡有
一堆故事可以寫，很偶然的機會看到
『刻骨銘心』四個字，就如同找到了一
根線，能夠把這些東西都串起來。有了
名字就可以幹活了，一旦開始幹，慢慢
活就出來了。」他喜歡把寫作稱為「幹
活」，他說自己作為一個寫作者本質上
與農民工沒有什麼不同，天剛亮就起

床，幹活到中午，吃點東西，繼續幹
活。
葉兆言享受寫作的過程，尤其是不停

嘗試的過程。他寫作不喜歡列提綱，更
不喜歡循規蹈矩。任何形式的限制對他
而言都是喪失寫作樂趣的，是他這樣一
個追求寫作樂趣的人所不能忍受的。
《刻骨銘心》開頭用了四種敘事手

法，一開頭，他着重寫了兩個人的故
事，一個是「無性」女人的故事，另一
個是一個人去了哈薩克斯坦以後失去
「語言表達」的痛苦。葉兆言說，這是
他有意為之，是想要致敬契訶夫的《海
鷗》。「《海鷗》的開頭特別冗長，是
違背一般戲曲規律的，然而《海鷗》卻
成了經典之作。」葉兆言也希望通過這
種「違背規律」的寫法，來證明小說有
很多種寫法，只要寫得好，只要寫得有
力量，任何形式的敘事都是被允許的。

寫作就是享受煎熬
《刻骨銘心》20多萬字，寫了一年時
間。葉兆言寫作非常自律，他每天堅持
寫1,000多字，「我除了過年那幾天不
寫外，其他時間每天都寫，我是沒有星
期天的。」已步入花甲之年的葉兆言，
說只要正常寫作，吃飯也香，睡眠也
好，要是不寫點什麼，反而什麼都不好
了。「寫作就是熬嘛，這就是寫作者的
樂趣。」
他說在《刻骨銘心》創作最緊要的關

頭，曾連續工作20多天，每天寫10個
小時，以至於每天散步去女兒家的時候
都是「飄」着過去的，腦子極度缺氧。
很多人勸他寫作不要太拚命，但他卻為
此而感到得意，「這說明我還能像年輕
人一樣玩命寫。」對他而言，每個寫作
者都會經歷這樣一個過程，寫到一定程
度感覺寫不下去了，但是熬過去之後，
寫作就能順起來。在最難熬的時候，葉
兆言也曾經對女兒說過喪氣話：「這可
能是我最後一部長篇小說。」

寫作過程中，葉兆言對每一部作品都
認真對待，但作品完成後，他便不再回
頭看，而是馬不停蹄地投入到新的作品
中去。「我從不過高估計自己，每一次
寫作，我都把它當作對以往作品的拯
救。」這或許就是支撐他不停寫作的動
力。「上一部作品完成後，你知道有不
足的地方，只能在下一部作品中去彌
補。」正因如此，雖然「著作等身」，
葉兆言卻無法說自己對哪一部作品最滿
意。「在我這裡不存在滿意這個詞，就
像一個父親是不會評判自己的孩子的。
一個作品完了就完了。寫作過程中認真
不認真，是不是全力以赴最重要。」

寫作不必刻意迎合
有人曾評價葉兆言不迎合潮流。對此

他卻笑稱，這是別人誇獎他的話。他只
是覺得沒有人能說得清楚什麼是潮流，
「別人寫武俠好賣，或許等你寫出來之
後就賣不出去了。」所謂潮流是永遠無
法追趕的，讀者也是無法迎合的。
《刻骨銘心》冗長的開頭令不少評論

家擔憂他會就此流失讀者，但葉兆言卻
不這麼認為。在他看來，寫作是寫給與
自己智力相當的讀者看的。如果讀者追
求的只是一個故事，那不如直接把提綱
給他。葉兆言說，現今社會寫作者與閱
讀者就像是電燈的兩條線，只有兩條線
連接，燈才會亮。讀者不是為了從你的
作品中受到什麼教育或者啟發，而是尋
找共鳴。
不必刻意的還有文字的細究。葉兆言

有着文字和排版「潔癖」，他不能忍受
在一頁上面有兩個「但是」，也不能忍
受標點符號出現在句子的第一格，更不
能忍受在一兩句話中出現多次「你我
他」。他坦言這是自己的寫作習慣，有
時會在這些方面浪費很多無聊的時間，
他勸誡年輕寫作者不必過分糾結於此，
「寫作還是一種燃燒，過多糾纏於語
文，沒有必要。對青年作家不見得是好

事。」
葉兆言強調，寫作最重要的是要有力

量。他最近在讀雨果的小說，每次都會
熱淚盈眶。但從語文的角度來說，雨果
或許有些囉嗦。「一個好的文學作品能
不能像火燃燒起來，比起文字的講究要
重要得多。文學史上，文字精巧的作家
多得很，但畢竟不是大作家。最重要的
還是作品的力度。」

文學不是土特產
秦淮鶯歌，燈影交錯，是舊時的金

陵。獵獵傷痕，刻骨銘心，是戰時的南
京。這樣的南京，自然有最肥沃的土壤
來滋養文學生長。葉兆言就是在這樣的
環境下成長的南京人，對於媒體給予
《刻骨銘心》「最南京」的評價，他並
不太認同。
「我是南京人，但南京只是我『坐』

着寫作的地方。文學是世界性的，文學
不是土特產，文學談論的是人類共同的
話題。」
他說，作家的寫作沒有辦法離開空

間。「從空間概念而言，鄭州和南京沒
有區別，只是因為我不熟悉鄭州，不好
操作，何苦為難自己。」談文學的時
候，談論的是這部作品好不好看，而不
是說這是部南京小說，或者這是部河南
小說。「文學中沒有地域性標準。」
葉兆言一直把自己看成是文學隊伍中

一個幹活的人。「幸運的是我能夠按照
自己的想法去幹活，而不必受制於他人
的意願或者想法。」這也是他從不碰觸
電視劇寫作的原因，「太不自由。」

葉兆言葉兆言：：
唯有不停寫作唯有不停寫作
才能刻骨銘心才能刻骨銘心

葉聖陶之孫、江蘇省作協副主席、作家葉兆言是個為寫作而生的人，上世紀八十年代開始創作至

今，他不停寫作，往往一部長篇小說還沒有寫完，另一部長篇小說已經又開了頭。即使年過花甲，

寫作之火仍熊熊燃燒，2018年年初，他的第十三部長篇小說《刻骨銘心》出版上市，他憑借該書折

桂華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」。葉兆言告訴記者，他享受寫作過程所帶來的樂趣。 他不停

寫作不停嘗試，《刻骨銘心》中他在開頭就用了四種敘事手法，為的是證明好的作品不拘泥於形

式，而在於創作的自由。 文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道

■■葉兆言作客鄭州松社書店葉兆言作客鄭州松社書店。。 本報河南傳真本報河南傳真


