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當年，年輕的汪曾祺陷入窘迫，身為老師
的沈從文寫信說：「你手中有一支筆，怕什
麼！」一句話改變了他的一生。然而，沈從
文的一生又是怎樣的呢？作家畢飛宇說過：
「汪曾祺是用來愛的，而不是用來學的。」
後半句適用於沈從文。
今年是紀念沈從文先生逝世三十周年，我

先後讀過《沈從文的後半生》、《沈從文的
前半生》，近來重讀張新穎的《沈從文九
講》，我從中找尋到答案。九講如同九堂文
學課，作者將沈從文的一生分為三個階段，
從開始創作到1936年為文學階段，從上世紀
30年代中期到40年代結束為思想階段，從
1949年到他去世為實踐階段。三個階段對應
着文學家、思想者、實踐者三個形象，以作
品為主線深刻剖析他的精神變遷和曲折心
路。對作家來說，最能彰顯其品質和精神的
是在逆境，逆境最能窺見一個人的精神能見
度和心靈承受力。
而立之年，沈從文通過寫約稿《從文自

傳》得其自我，完成自我確認，讓讀者明白
我是在怎樣環境下活過來的一個人。如果說
高小畢業逃學讀社會這本大書是他的頑童自
傳，那麼離開鳳凰老家當兵，跟隨部隊輾轉
遠行就是自我意識的萌發。在解讀中，張新
穎將比較手法貫穿全書，比如，魯迅曾通過
幻燈片目睹殺人場景，觸發對國民性的批
判，而沈從文是現場看殺人，建構自己對
人、事、自然的態度。相似的是痛苦的體
驗，「有誰在舊軍閥時代，未成年時由衰落
過的舊家庭，轉入到一個陌生雜牌軍隊，做
過五年以上的小護兵司書的沒有？」沒有對
困辱屈服，沒有向權貴低頭，這種痛苦體驗
始終貫穿他的成長，我記憶猶新的是他在極
端困境中的覺醒。
用一句話概括沈從文：「他就是個不想明

白道理卻永遠為現象所傾心的人。」這種永
不厭倦地看，不外乎三重境界，第一種是觀
察，眼睛就像「照相機」，看到什麼拍什
麼；第二種是透視，眼睛就是「顯微鏡」，
重在思考；第三種是洞悉，眼睛好似「DV攝
像機」，關鍵在自我觀照。《湘行書簡》中
就淋漓體現他的三重境界，起初他認為「一
切生存皆為了生存，必有所愛方可生存下
去。多數人愛點錢，愛吃點好東西，皆可以

從從容容活下去的」，後來他穎悟，「我錯
了，這些人不需我們來可憐，我們應當來尊
敬來愛。他們那麼莊嚴忠實的生，卻在自然
上各負擔自己那份命運，他深深懂得，我明
白我們的能力，比自然如何渺小，我低首
了。」置身於一個比人大的世界中理解人，
能夠對「天地不仁，以萬物為芻狗」感同身
受，能夠滲透人道之外的天道、地道，繼而
領悟他的精神困境。
翠翠、蕭蕭、夭夭，早已成為沈從文的代

名詞，但是，作者創作的背景和心緒，蘊藏
着以往的生存經驗，迤邐出人類共同命運的
悲哀，如張新穎所說：「《邊城》是包裹了
傷痕的文字，是在困難中的微笑，微笑背後
不僅有一個連續性的生活史，而且有一個人
借助自然和人性、人情的力量來救助自己、
糾正自己，發展自己的頑強的生命意志。」
帶着悲哀的氣質體會、默認和領受，不如說
是沈從文內在的精神超拔。就像他的獨白，
「這個作品原來是那麼情緒複雜背景鮮明中
完成的。過去的失業，生活中的壓抑、痛
苦，以及音樂和圖畫吸入生命總量，形成的
素樸激情，旋律和節度，都融匯而為一道長
流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄
造。」《長河》也是如此，他寫橘園、寫社
戲、寫夭夭面對無邊的恐懼，說到底反映的
是內在世界的變化，是戰亂和災難逼近背景
下的一種抒情詩氣氛，黃永玉把這本書視為
沈從文「與故鄉父老子弟秉燭夜談的第一本
知心的書」，這何嘗不是他在危難中安放的
希望之心呢？
時局動盪，將很多人逼至絕望的懸崖邊

上，飽受精神蹂躪的時期愈能看出一個人的
風骨和品格。當手中的筆被剝奪後，尋找另
一種表達就成為不約而同的共識，比如，孫
犁嗜讀古籍，臨摹書法，穆旦翻譯長詩《唐
璜》，木心獄中在紙板上彈琴，沈從文埋首
古物研究。我深受觸動且油然而生敬意的
是，困厄壓頂時他的坦誠心跡，一度精神失
常甚至囈語狂言、割頸自殺，但很快由悲劇
轉入靜謐，「一個革命殉難時，一個無辜善
良為人毀害時，一個重囚最後時，可能都那
麼心境慈柔。」最孤立無告的時候，家鄉的
那一條河給予他慰藉，其血肉相連、生死牽
繫的緊密程度，遠遠超出一般性的想像，他

「把一隻大而且舊的船作調頭努力」，投身
研究文物，「有的是少壯和文豪，我大可退
出，看看他人表演」，猶如在一首樂曲中重
獲新生，「它分解了我又重鑄了我，已得到
一個完全新生。」這種新生是歷史「黑饜」
中的自我建構，也是從個人困境體認歷史傳
統中的有情，擔心「這種現實將下一代墮落
的更加墮落，困難越發困難」，我認為這就
是文學的擔當。無論是下放時憑記憶力修改
中國古代服飾資料圖稿，還是「土改」期間
夜讀史記的私人家書，都是「他把自己放進
了悠久歷史和傳統的連續性之中而從精神上
克服時代和現實的困境。」

著名評論家施戰軍說過：「沈從文後半生
在文物研究中找到一種幸福，『你按住這個
翅膀，他那個翅膀還能飛。』」這種姿態就
是知識分子的不屈，也是讀書人的氣概，
「我總以為做人和寫文章一樣，包含不斷的
修正，可以從學習得到進步，尤其是讀書人，
從一切好書取法，慢慢的會變好。」不得不
說，張新穎先生的這九堂課給人的精神啟發
是無量的，使我看到一個有血有肉的沈從文
和複雜變幻的外部世界，雖然沒有經歷過那
個黑暗時代，但他的精神困境在今天依然存
在，第九講就是回應與傳承。以現代作品再
現與沈從文的傳統對話，確切的說是精神空
間的對談，帶給人以心靈的飛揚和壯大。
余華的《活着》，與沈從文筆下的湘西民

眾一樣，都在坦然承受命運中彰顯生存的尊
嚴和力量；從某種意義上說，《秦腔》是未
完成的長河，呼應着個人的實感經驗和鄉土
衰敗的趨勢；王安憶的《天香》與沈從文的
抒情考古學異曲同工，前者是以「天香園繡」
踐行抽象的抒情，後者則是用生命傾注。
沈從文比我們想像的要大，所謂大，是他

的文學世界之遼闊；我們呢，比我們自己想
像的要小，所謂小，是說人在自然面前的渺
小，切不可自傲自大，也不可弄丟生命之莊
嚴。這就是沈從文帶給我們的精神啟迪，
「文學不能淪落為商業和政治的僱傭，卻必
須得有根本性的擔當。黑夜仰望蒼穹，可見
細碎的星子。文學就得如星子，得有光明，
哪怕是細碎的光明，它得包含一種永恒，一
點力量，一點意志，它得是未來的種子。」
細碎的星子，一顆也是天籟，也是光源。
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媽媽咪呀的媽媽
近日頗忙，但心
思思想看《媽媽咪

呀！開心再嚟》（附圖），就是喜歡
靚人靚歌，輕鬆笑笑。這類荷里活群
星歌舞電影，有點像咱們賀歲港產
片，圖個熱鬧而已，不必道貌岸然太
認真。前天看了，戲果然像棉花糖，
甜到膩，故事犯駁，但日場也八成
滿，老中青觀眾眉飛色舞，一到
ABBA的歌，氣氛更熱起來，就差沒
齊齊唱而已。
《媽媽咪呀！》原裝音樂劇和

2008年第一套電影我都看過，十年
後這《開心再嚟》的「群星」稍有添
加，最大驚喜是加入了英國女星Lily
James演戲中已過世的梅麗史翠普所
飾的Donna年輕版，甜美笑容跟出
色歌舞非常討好，還有令人眼前一亮
的長青歌星兼影后雪兒（Cher），女
神般在希臘小島上壓軸出現，參加夢
幻派對，原來是Donna女兒Sophie
的華麗Grandma！
雪兒七十有二了，樣子依然很
「膠」地了無瑕疵，依舊高挑，型爆
雪白頭髮加西裝，閃閃生輝地從直升
機 降 臨 ， 又 唱 ABBA 名 曲
《Fernando》，獨特的女中音，道出
老戰友互訴追求自由與愛的戰火回
憶，舊愛跟戰事交織，我覺得是全戲
至高催淚位。
另一催淚位是Sophie抱了新生女

兒往山上小教堂領洗，已離世的新任
外祖母Donna梅麗史翠普，忽地魂
兮歸來出席典禮，與剛升任媽咪的女
兒 Sophie 合 唱 《My Love My
Life》，女兒彷彿感應到母親的來
去。梅麗史翠普的精靈在希臘陽光中
關上教堂門遠去的一幕，觀眾無論做
過母親沒有，怕都會眼濕。
坊間對ABBA這曾紅極一時的瑞典

樂壇組合，看法曾經歷好幾個階段。
他們唱片大賣，金曲多又深入民心，
但主流媒體卻曾大不以為然，雖然近
年論者已客氣得多，不會動輒以不過
是女人糖衣情歌之類說法否定。不說
不知，原來連歌舞片經典《仙樂飄飄
處處聞》一九六五年初上映時，美媒
如《紐約時報》報道也極為負面，除
了對女主角茱利安德絲之唱功和活力
稍有讚詞外，對電影由劇本到全部角
色都認為膚淺之極、一無是處。不過
幾十年來，觀眾還是用自己的耳朵和
眼睛投了票，造就了經典。

「麗的呼聲」，
本來是從一個英文

字Redefussion的中文發音，音譯出
來的！本山人一向以為那個英文字是
Redefution，但查英文字典卻是沒有
這個英字的！只是查得Diffuse是
Spread Over A wide Area（可以傳
播至一個極廣泛的地方）。假如原來
的英文字是Rediffusion的話，那麼中
文音譯為「麗的呼聲」也是可以的。
後來也曾發展成為「麗的電視」。但
後來由於「無綫電視」變為更方便及
更普及才導致「麗的電視」和「麗的
呼聲」也要停辦了。所以，年輕的一
代可能完全不知道香港曾經流行過
「麗的呼聲」這回事。
這是香港在二十世紀五十年代至七
十年代的情況，五十年代的時候，收
音機也不是一般家庭可擁有的；只是
有錢人家家中大廳必然擺放的「摩
登」設備！後來因原子手提收音機日
漸流行而成為大眾化的日用品，再加
上七彩電視機也成為每個家庭的設
施，今天每個家庭也有一個二三十吋
的電視機是很普及的了。
話又說回來，為什麼當時的「麗的
呼聲」是如此那麼普及的呢？因為在
二十世紀五十年代，一般家庭也買不
起一座普通的收音機的，每具「麗的
呼聲」只須數元或十元一個月的租
金，便可以每天均有大概由早上七時
至晚上十二時的新聞、歌曲、播音劇
等的節目︰例如鄧寄塵先生的一人多
聲的個人諧趣廣播劇、李我先生的
「天空小說」、方榮先生的傳統故事
廣播、時代曲《夜上海》等，以及白
光、紅線女、馬師曾的名曲、粵曲等
也是極為流行的，還有「夜半奇談」
更是大眾必然收聽的節目，聽完才是
上床的時間了。

這個「麗的呼聲」對本山人的影響
是深遠的！由於每一層樓均可能有多
伙人家合住，但只要月租數元或十元
便可得到「麗的呼聲」的服務，所以
幾乎全港每層樓宇都租用一具「麗
的」廣播器；如一層樓有五伙人，則
每伙只需每月付出一元或二元便可租
用「麗的」服務了！
由於一層樓只需有一具「麗

的」，所以，例必將這具「麗的」
的聲響調校至最高音域，使全層各
伙人家均可以享受這種「麗的」服
務！直至十二時「夜半奇談」結束
才回歸靜寂！本山人才可以開始趕
做功課，影響至今天，本山人最佳
的寫作時間也是晚上十二時至凌晨
兩時，因為晚飯後的「麗的」聲浪
是使人無法做功課的。我們很多同
學也有這些「同苦」，便相約在街
上的街燈下溫習或做功課！當時我
們最喜愛的做功課地點是加多利
道，因為人少車少！在街燈下看書
比在家看書更舒服。
曾經多次受警察查詢（因該區是富

有人住宅區），得知我們是好學生，
因家中電視聲浪太大須找一些清靜的
地方溫習功課，才獲得那些差大哥諒
解而不趕走我們。但數學和用毛筆作
文等則必須在「夜半奇談」後才能回
家做啦！
上兩周寫完那篇《七毫子有什麼用

途呢？》之後，有幸遇上了一位《從
錢幣看中國近代歷史文化》一書的作
者洪潤源先生，他不但是一位中國錢
幣「銀元」的收藏家，也是有超過千
多年歷史的「滄州武術」的傳人，蒙
他鼓勵，多寫一點香港往事，所以便
將停辦「麗的呼聲」和「麗的電視」
記錄下來，使各位年長的讀者可以重
溫舊夢也！

阿虫前輩（嚴以敬）獲得大
家的敬重，因為他的畫作充滿

能量充滿陽光，他說過相信愛就是陽光。月中
前輩在美國安詳逝世享年85歲，我不覺回想起
16年前，我有幸和前輩在他香港的畫廊做了一
個《舊日的足跡》專訪，我們談起了很多世
情，他一點都不在意，正好體驗他的名句︰
「心中能容能忍，人間沒是沒非。」他這種清
高的品性，原來很大原因來自父親的DNA。
「我性格像父親，他擁有文人的傲骨，當年

父在廣州新聞界也有很高地位，後來到了香
港，他不肯靠朋友找工作，生活不好，但他接
受現實甘於淡薄，我中三輟學，就在我打工前
的晚上，父親向我說了一番話，對我影響甚
大，他說要我出來做事心不舒服，但他安慰我
讀書最大的目的就是明理，明理的人，讀書與
否不重要，不明理讀多多的書也沒有用。正如
我沒有錢跟老師學畫畫，但我靠明理，主動去
思考為什麼某些作者的畫作特別受歡迎？原因
何在？求知在乎自學。」
阿虫前輩自學成功，後來更考進了《天天日

報》擔任美術設計，剛巧當時總編覺得新聞的
圖片少，太簡單，提議他每天選取一則新聞加
一幅插圖，果然大受注目，也使前輩踏進了政
治漫畫的生涯，「所有事情都是機緣，一步一
步的自然安排，我是個普通人，是環境要我做
畫家，正如每當一個浪花出現，看似很壯觀，
其實它的力量是整個海洋，我也是一樣，是大
家推我出來的，並非我一個人的功勞。」
阿虫前輩成為了香港第一位政治漫畫家，風

光背後也受過不少的壓力，加上他看到了很多
政治人物，無論在人性、生活、舉止都令他很
多思考，到底何謂言論自由？標準由誰去決
定？前輩不想再為工作而工作，1984年他決意

移民外地……
「我沒有太多的積蓄，在美國問朋友借了一

點金錢，開了一家小店專替人家裱畫和鎅玻
璃。為了節省金錢，我每天從家中帶一盒剩菜
回店裡，中午在洗手間的馬桶蓋上用電飯煲煲
飯，煲好了，將餸盒放在地上，再將熱飯倒下
去，初初沒有什麼感覺，後來竟想起這個動作
像餵狗，哈哈哈，我沒有半點的悲涼，我竟然
哈哈大笑，原來人快樂與否並不在乎環境好
壞，此時的快樂，比起天天只工作一小時已可
大魚大肉更深刻！」
16年前前輩有一個想法，就是希望多點回來

為香港建立一個和諧的社會，將正能量帶給全
人類（雖有流水阻前路，助我度過有小橋，不
愁流水復流水，只有一橋又一橋），生活的經
歷有很多困難，但總有解決方法，一步一步的
跨過。「我感謝上天給我這樣的一個機會，我
畫的畫不是我畫的，是上天知道現在環境有這
樣的需要，於是做我這樣的一個人出來，給我
這些生活經驗，開心不開心的，要我思考之後
再轉告大家；實在我對佛學、老莊思想沒有太
大的研究，以文學標準，我的作品絕不合格，
但幸好知識分子也可接受。」
回想當年阿虫前輩講及美國煮飯的一幕，現

在我還心痛，不過我又想起他的名句︰「甜的
吃，苦的也吃。不如意事常八九，只要陽光一
片在心頭……」前
輩放心，我們都會遵
照您的訓示去生活，
我們永遠懷念您！

政治漫畫家的風光背後
車淑梅

淑梅淑梅
足跡足跡

看《香港風情畫——八十
年代的那人．那事．那景》

（釋本有圖/文，商務印書館出版），既有回
憶也有樂趣。事實上，光看對作者釋本有的介
紹，就非常吸引，這裡就不再引述，有興趣的
讀者可以到書店去翻閱一下，定會覺得所言非
虛。
作者用圖文來描繪香港上世紀八十年代多數

已經消失的風情，更讓活過那個年代的港人回
憶滿腔。除了回憶那個年代的美好之外，那消
失了的風情，更令人惋惜。
在「曾經很親切隨和的香港人」中，作者
說：「記憶中，很多穿睡衣的街坊斯文的程
度，甚至幾句說話中也會帶些詩詞或成語（即
文白夾雜）。如今新一代的廣府話很差，缺乏
內容，句子也不經修飾，更莫說懶音嚴重，並
常以講粗口為榮，你說奇怪不奇怪？」
真的，看看在電視上多少人讀錯字，發懶
音？看看學生和某些議員不正是以說粗口為榮
嗎？再看看如今的中文程度，難怪作者要感嘆
了。在「士多可賒借」中，說到八十年代的士
多店舖，除了會賖賬給買食物的街坊鄰里外，
有些還會借錢讓街坊渡過難關。那時的士多老
闆，都叫得出街坊的名字，也記得他們的口
味，更會和顧客聊天。如今到便利店中，誰會
和你聊天？誰會記得你的名字和口味？方便是
比以前更方便了，但卻少了一點人情味。
另一勾起人回憶的是「書中自有黃金屋之寫

信佬」，因為當年辛辛苦苦挨更抵夜賺錢供子
女去外國讀書的父母，很多都不識字，和子女
的聯繫靠的就是寫信佬。如今不但寫信佬已不
存在，寫信的子女更是不多見了。
還有一些失去的風情，讀者有興趣就自己去

看和體會了。

消失的風情隨想隨想
國國

很多人會認為現
今電視台走向沒落

的原因是來自電視台高層執着於傳
統做法，才令電視再沒有生氣，但
其實事實並非如此，相信不能進步
的大多是來自一些為了死守自己飯
碗而不向前進的監製。實情是很多
有心的高層並不容易下達方向令組
員明白電視工作文化的改變。
現在互聯網改變市民對廣播及拍
攝手法要求的不同，再不是傳統市
場文化就能滿足市民要求，有很多
電視監製如果適應能力強已經能夠
在電影圈中找到發展位置轉型。但
留下來仍做電視台的有些是有心有
力，有些則是餬口混混。因為這些
混混不能接受新文化衝擊，所以打
從心底抗拒新VOD點播模式，怕
點播模式很快便知道自己的工作能
力去到邊；而舊的是慣性而已，當
沒人看時更可抵賴於市場宣傳推廣
不足，總之錯不在製作。
這些混混甚至用口技來呃飯食說
自己經驗如何，筆者更遇上一個用
口技換取一個執行監製位置，但其
實他連機位也沒有經驗，也能騙到
做監製一年有多。而這些人怕被揭
穿身份更加不會接受新的拍攝方式
來進行，最後節目素質下降，使市

民不再看自家製作只挑外來有質素
的點播節目，這便是令香港電視圈
死亡的其中一個原因。
對於新媒體的認識我們可在互聯

網上找到意思，而新媒體一詞可從
產 業 區 分、人機介面、藝術運動
及其多媒體形式來詮釋，不同的詮
釋是由於不同領域的觀點（產業、
科技、藝術及傳媒）的出發點之不
同。新媒體的種類很多，但目前以
網絡新媒體、移動新媒體、數字新
媒體等為主。融合的寬帶信息網
絡，是各種新媒體形態依託的共性
基礎。終端移動性，是新媒體發展
的重要趨勢。數字技術是各類新媒
體產生和發展的原動力。
作為傳媒人應了解及學習與時並

進才能行先一步找一些即時資訊給
市民參考；要先了解新媒體方式對
傳統的影響︰1.生活習慣改變。2.人
際交流改變。3.人機互動。4.傳統媒
體逐漸被取代。5.舊媒體與新媒體
的結合創新。6.衍生的社會問題。7.
相應的法律規範或政策出現。由
此，才能真正解決廣播的舊有缺
點，希望未來不再見到「懶做」的
混混仍然影響我們電視節目的質素
吧！做廣播媒體的人希望能繼續努
力，打開心扉接受新文化。

電視台沒落的其中一個原因

路芙

娛生樂娛生樂
與與「「路路」」

在本文開始之時，先跟大家
分享一下我的真實故事，可能

你也會有所共鳴。
在數年前，我很渴望可以賺取令人稱羨的金

錢，所以為自己設立了一個又一個的目標。
「我要賺取1千萬、1億元、10億元……」我把
一切的注意力都放在這些目標上，不停地想到
底有什麼方案，什麼創業構思，能令我更短時
間賺取到更多的金錢，可以向這個目標邁進哪
怕一步。那時候我的腦內被金錢和慾望充斥
着，令我無法退後一步思考，更宏觀地觀看大
局，也不了解金錢到底是怎麼一回事？
而在某一天凌晨兩點，我正苦惱如何賺取更

多金錢時，我想起大衛．R．霍金斯博士（DR.
David Hawkins）的著作《放下》（Letting Go）
中介紹的放下的技巧，我就跟自己說不如試一
下吧。當我有意識地選擇了放下對金錢的渴求

後，我忽然了解到我一直以來想得到金錢的目
的是源於想增強自己的個人身份，渴望得到別
人的尊重，並把擁有越多金錢和擁有更多的尊
重連結在一起。而之後我再了解到其實這目標
是出於自我的一份自卑和缺乏自信心，希望可
以透過擁有更多金錢來彌補。從那一刻起我察
覺到這份思想後，我就嘗試把這些負面情緒放
下。意識到我的安全感和自我感覺，其實可以
跟金錢是完全無關。就在那一剎那間，我感覺
到內心的一份寧靜，突然了解到金錢的有限角
色。對如何擁有金錢，或是累積財富，這一個
概念看得很通透，有很強烈的感覺清晰知道如
何可以簡單地一步一步，一件事接一件事完成
去輕鬆得到想得到的財富。
很多時我們的潛意識都被情緒壓抑着，讓我

們不能夠真正好好利用我們的大腦去思考。而
被金錢、慾望、社會框架、時間空間等的情緒

障礙所蒙蔽，無意識地成為它們的奴隸。再舉
一個生活中的例子，大家一定都經歷過，在晚
飯時家人想你替他們到廚房拿一拿豉油，然後
你不斷心想自己根本不知道豉油在哪裡。到廚
房後找了又找都找不到，然後內心訴說我真的
看不到在哪裡，最後大叫家人來幫手找。而他
們進來後，一手便拿起就在你面前的豉油。這
就是一個生活中，我們常遇到的情緒障礙，明
明看到了卻被情緒所綑綁而找不到。
在賺取財富的路上，希望大家可以有意識地

把這些情緒障礙放下，了解到金錢的有限角
色。這樣獲得財富就如同一條直路，沒有任何
的障礙。所有事情，特別是對金錢上的因果關
係，做哪一件事情，能夠得到如何的回報，變
得非常清晰。而在我的故事中，在接下來的幾
個月，開始了一門新生意，令我自己可以在一
日的營業額中，有之前接近半年的營業額。

為何大部分的人都未能夠得到財富？

今天，我們該怎樣紀念沈從文？
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