
這是一次設計不出來的經歷，只可
遇，不可求。
半個月的休假結束了。按計劃，從老

家黔江乘火車到廣州，再轉車經深圳返
香港。開始時，一切順利。車票是一早
就在網上訂好的軟臥，K191次，18:00
開。提前半小時進站，坐在候車室的長
椅上，心裡非常踏實。陸續給父母、弟
妹們電話微信道別後，只等剪票上車
了。
可是，還是出了意外。列車已經駛出

黔江站七八分鐘了，我還坐在候車室的
長椅上。心裡突然一緊，腿有些發飄，
腦海中猛地響起火車離站的轟隆聲……
現在想來，意外的出現，並非無跡可

循。突如其來的兄弟隙嫌，讓我心有所
礙，患得患失。當天上午，在父親的努
力下，以給我送行的名義，一家人坐到
了一起，但相互指責和辯解，雞毛蒜
皮，最後大弟不辭而別。是偶然誤會，
還是性格不合，或者三觀差異？兄弟姊
妹今後怎麼相處，人情冷暖，世態炎
涼，如何共同往前走？旅程的表面順
利，掩不住內心的雜亂，行動難免進退
失據。
客觀上講，黔江車站上下車的人太

少，也讓我大意了。似乎聽到了通知乘
客登車的廣播，但我沒有立即起身，以
為是車站慣常的提前通知，離火車進站
還會有一段時間。印象中並沒有看到下
車的人流，也沒有看到候車的人龍。長
期坐飛機形成了慣性思維，通常候機要
好長時間，安檢通關驗票，一道一道，
總是不慌不忙的。沒想到火車的邏輯完
全不同，尤其在黔江這樣的經停小站，
又不是旺季，下車幾個人，上車也幾個
人，靠站只不過幾分鐘時間。一走神，
我便在這幾分鐘裡錯過了。所謂自信滿
滿，想當然，大意失荊州，指的就是這
種情況吧。
現在面臨兩個選擇：一是改乘緊挨着

的K687次，18:37開。這趟列車時間倒
是合適，但不要說軟臥硬臥，硬座票也
賣光了。十七八個小時的夜車，全程無
座，不知身體是否吃得消。二是後半夜
有兩趟車，尚餘少量硬臥票。這需要在
黔江再呆七個多小時，到廣州也相應推
遲，輾轉返港就得深夜，可能影響第二
天的安排。
怎麼辦？想來已有二十多年沒坐過火

車硬座了。當年硬座車廂人擠人無立錐
之地的記憶，加上年齡和身體因素，面

對這麼長的車程，心裡是不踏實的，甚
至有些恐懼。但時間已不容我猶豫，還
有十幾分鐘列車就要進站。於是孤注一
擲，買了張無座票，上車再說。
車站售票員給我無座票時，建議我上

車就去補票。她對我態度極好，非常耐
心，不知是看在我年過半百的分上，還
是同情我白花了軟臥票錢。因原訂的票
已改簽過，按規定不能再改簽了，只能
另外買票。售票員忍不住嘟噥了一句
「看你這錢花的」，我心中竟是莫名地
一暖。
票雖無座，卻也安排了車廂。我被安

排在三車廂。進入車廂，但見秩序井
然，行李架收拾得很整齊，列車員拖
地、收垃圾都很勤。乘客滿而不擠，各
種年齡都有，總體看比我年輕。站着
的，在車廂連接處坐着、躺着的，都很
適然。間或有幾個空座位，大家輪流休
息，無需多話，一個眼神一抹微笑足
矣。這種整潔、平靜而自然的氛圍，倒
是大大出乎我的意料，置身其間，竟似
水乳交融一般。
想到夜裡時間不好打發，一上車就試

圖去補臥鋪票。三車廂的列車員告訴我
不會有臥鋪的，但可以去八車廂列車長
辦公席試試。第一次去沒有補上，列車
長讓我過了懷化站再來看看。列車到懷
化時已是夜裡十一點多了，還是沒有臥
鋪。列車長說，不可能再有了。
只得另外想轍。我來到餐車，見有不

少空座位，就勢坐了下來，準備在這裡
度過長夜。列車員過來說，需要買茶點
位，我掏出35元買了盒茶點。然後在
雙人椅上躺下來，迷迷糊糊地睡着了。
但不斷地醒，主要是椅子太短，腿伸不
開，蜷着，腰酸背疼。醒來換到對面椅
子，沒想到翻個身又迅速入睡了。顯然
是因為頭天在家裡沒睡好，真疲倦了，
加上心裡已經完全接受了無座的現實。
有了從容的心態，沒有什麼是不可忍受
的。昨晚在舒適的床上輾轉反側，此時
卻在逼促的椅子上酣然入睡，想想也是
醉了。
一夜之間，不知換過幾次椅子，睡了

有幾覺。醒來，已是早上五點多。車窗
外，天光漸開，曙色依稀，綠色的山嶺
溝壑飛馳而過，竟有些神清氣爽的感
覺。
到了廣州站，情形與黔江站完全不

同。去窗口買了最近一班廣深和諧號列
車，又是無座票。出站進站，滿眼烏泱

泱排隊轉車候車的人。眼看發車時間快
到了，由於黔江的失誤，心裡便有些緊
張。不曾想，一會兒通知晚點一刻鐘，
一會兒廣告提前五分鐘停止剪票，一會
兒打出標語已停止進站。其實，壓根兒
還沒開閘。大約過了半個多小時，才開
閘放人。上車後，有半數乘客都是站着
的，過了東莞才找到座位，廣深一線的
繁忙可見一斑。從深圳轉乘輕鐵到香
港，本就是無固定座位的。這時反而習
慣了，坐亦可站亦可，平安到家。
想想這一路，無論是在硬座車廂裡找

臨時座位，到餐車休息過夜，還是去軟
臥車廂洗漱上衛生間，心裡都是從容
的，並沒有絲毫忐忑不安。大約是經歷
豐富了，多次坐過軟臥硬臥，居高臨
下，坦然淡定，對環境便有了足夠的控
制力。
一路無座到香江，雖說無座，卻坐了

無數個座位。有的是臨時空位，有的是
別人讓座。見了座位就坐下，因故離開
又被別人坐了，非常自然，毫無違和
感。進而想到，人生之旅，本就是無座
的。社會通過設定各種位置，構建秩序
並實現運轉。對個人而言，這些位置卻
是暫時的。大家爭來搶去，其實都是從
別人手裡來，到別人手裡去，過程而
已。
這次暑月回老家，原本是養病的。閒

散之中，發生了幾件偶然的事兒，湊在
一起，頗覺有趣：身體一向挺好，耳朵
卻出了問題；去河裡游泳，眼鏡掉了；
收拾行李，把手錶忘在了家裡。這是不
是預示着，生活並不需要聽得那麼清
楚，看得那麼真切，過得那麼爭分奪
秒？
十幾年來，彷彿過着一種「被安排」

的生活。出差休假，習慣了有人接送。
終日忙忙碌碌的，自理能力卻在下降。
該是時候走出來，實實在在過尋常日子
了。從這一路乘車經歷看，尋常生活也
並非想像般不堪。有些困難，一咬牙，
就過去了。有些不平，一梳理，就坦然
了。填一首《如夢令》，寫此時心
情——

任爾波翻浪捲，
我自閒舟泊岸。
有皓月當空，

須得臨軒把盞。
何怨，何歎，

一笑浮生過半。

今年是七歲兒子的第一個暑假。雖然赤日炎
炎，我還是帶他外出旅行，讓他從小養成「讀
萬卷書，行萬里路」意識。去哪裡呢？恰好見
報上有則新聞，說福州正舉辦「宜夏．榕城文
化藝術季《捌月．卿卿如晤》民謠音樂節」，
久聞福州「三坊七巷」非常有名，當即決定就
去福州。
早上9點從鄭州坐上高鐵，下午4點多就到
福州，1,400多公里只用六七個鐘點，既快又
舒適。孩子很高興，一路問這問那，表現出極
高的興趣。走出福州高鐵站，迎面大廣告牌赫
然標明：《捌月．卿卿如晤》民謠音樂會就在
三坊七巷的「光祿吟台」舉行！真是太巧了，
我們就「打的」直奔「光祿吟台」，夕陽下順
着人流很快找到光祿吟台，它俗稱「玉尺
山」，是宋代法祥院遺址，因宋朝光祿卿、福
州太守程師孟常來此賞玩，清代林則徐和同光
派領袖陳衍、鄭孝胥、林紓等人常在此聚會作
詩，得名「光祿吟台」。
這裡花木葱蘢，有亭台樓閣和池水小橋，風
景極美。民謠樂手們正在舞台上盡情演奏《小
半》、《上下杭》、《南山南》等樂曲，台下
擠滿遊客和市民。雖然閩地語言似懂非懂，樂
手演繹的充滿青春激情的優美旋律，還是讓我
覺得耳目一新，兒子也瞪大眼睛看得出神。當
晚，我們在一家小館子吃了福建有名的莆田滷
麵和桂花茶，在街上蹓躂一圈，便早早去旅館
休息，期待明天好好拜訪嚮往已久的「三坊七
巷」。
翌日一早，我倆就起床，匆匆用罷早餐，就
走向「三坊七巷」。繞過福州著名的商業中心
東街口和西湖公園，不遠就見一片老式建築，
那便是三坊七巷了。這個歷史文化街區是福州
一張名片，在大批現代化建築中尤顯得古色古
香。街口豎有一個石碑，上書「三坊七巷係國
家5A級旅遊區，是福州老城區拆遷建設後僅
存的一部分，為福州歷史之源、文化之根」云
云。我們走進去，周圍全是黑牆黛瓦的明清古
建築，裡面街坊交錯、巷弄縱橫，石板路、黑
磚牆，我和孩子邊走邊數，真的是三個街坊、
七條弄堂耶！
正好有導遊在給一支港澳旅行團做介紹，我
倆也趨前聆聽。導遊用普通話說：三坊七巷在
晉、唐時期就已形成，是當時貴族和士大夫聚

居地，到清代和民國更趨鼎盛，至今已有
1,700多年歷史了。目前該區域尚存歷史民居
270座，160處被列入保護建築，總面積有40
公頃，約600畝。保存如此完整的歷史文化街
區在全國也不多見，故有「中國城市活化石」
和「明清建築博物館」之譽。三坊七巷古建築
群先被國務院定為全國文物保護單位，2009
年6月又榮膺「中國十大歷史文化名街」美
譽。
我們跟着旅行團轉悠，先後途徑文儒坊、光

祿坊和衣錦坊「三坊」，塔巷、黃巷、宮巷、
楊橋巷、安民巷、郎官巷、 吉庇巷等「七
巷」。參觀得知，三坊七巷曾住過林則徐、左
宗棠、嚴復、林紓、陳寶琛、林覺民、林旭、
郁達夫、冰心、鄧拓等等對中國近現代有過重
大影響的政治、軍事、經濟和文化名人，他們
在虎門銷煙、洋務運動、戊戌變法、五四運
動、一二九運動和盧溝橋事變等重大歷史事件
中產生過舉足輕重的關鍵性作用，至今仍是福
州和閩省的驕傲！
我們來到楊橋巷與南後街交匯處一個院落，

這裡是冰心故居。我對「世紀老人」謝婉
瑩——女作家、女詩人冰心一向傾慕有加，從
小就讀過她的《寄小讀者》、《往事》、《繁
星 春水》、《超人》等作品。她的文字充滿
對母愛和童真的讚美、對大自然的嚮往。冰心
故居是一座坐西向東的三進院落，周圍有風火
牆，兩院之間有長廊，兩邊翠竹掩映。大廳兩
旁各有廂房。導遊說，這所院落最早是辛亥革
命義士林覺民故居，林覺民犧牲後，其父為逃
避清兵追殺率家人離開，被冰心的父親——曾
任北洋政府海軍次長和民國參謀官的謝葆璋買
下。林覺民的侄女、大建築師梁思成之妻林徽
因小姐也曾在此居住。
想不到一個遠離鬧市的深宅大院，居然棲居

過三位名人，可見三坊七巷真不簡單！站在冰
心故居，我想起冰心在她《我的故鄉》中對故
居的描寫：「記得我11歲那年從山東煙台回
到福州，我們家住在『福州城內南後街楊橋巷
口萬興桶石店後』。這個住址現在我還非常熟
悉和親切，因為自從我學會寫字起，父母就時
常督促我給祖父寫信，信封也要我自己寫。這
所房子很大，住着我們大家庭四房人……」
我們還來到「三坊」中第二坊「文儒坊」，

據說這個名稱在宋代就有了。想想也是，「文
儒坊」三字，的確夠文氣、夠儒雅了！據《榕
城考古略》記載，文儒坊「初名儒林，以宋祭
酒鄭穆居此，改今名」。導遊說：宋代任國子
監祭酒的鄭穆，是國家最高學府的首長，為從
三品。明代抗倭名將張經、清代福建提督兼台
灣總兵甘國寶也曾居住於此。最有名當屬清末
大文人陳衍（1856-1937）了！陳衍曾任清朝
學部主事、京師大學堂教習，民國時曾在各大
學教授，編修過《福建通志》，是一位有骨氣
的愛國文人。1895年他與林紓等人聯名上書清
廷，堅決反對割讓遼東半島和台灣；1898年他
作《戊戌變法榷議》十條，力挺維新變法。
最難忘的是探望民族英雄林則徐故居了！林

則徐故居即林則徐祠堂，現稱林則徐紀念館，
位於三坊七巷邊上的澳門路上。古樸的石拱門
兩邊，鐫刻「中興宗袞」和「左海偉人」八
字。孩子讀了半天，不認識這個「袞」字，問
我是什麼意思？我說，「袞」字念「滾」，是
說林則徐是肩負國家復興的大功臣，也是他們
家族中的驕傲。孩子似懂非懂，我說長大後你
就懂了！祠門外牆上鐫刻虎門禁煙的浮雕，門
前高懸「林文忠公祠」五個大字。走進大門，
兩側迴廊立有20多面執事牌，院裡有個御碑
亭，內有光緒三十一年立的「聖旨」和「御制
碑文」等青石碑。再往裡走是樹德堂，室內塑
有林則徐坐像，栩栩如生、一臉正氣，令人肅
然起敬。樹德堂外有南北花廳、林家人讀書的
曲尺樓，樓外是花木掩映的假山、魚池，堪稱
地道的閩式古典園林建築。
我牽着兒子的小手，仔細閱覽林則徐生平介

紹和他的珍貴手跡，得知他不僅是一位抗英銷
煙、救國救民的民族英雄，還是指揮救災、興
修水利和「中國放眼看世界」的第一人……走
出林則徐故居，我心中默念他的名言：「子孫
若如我，留錢做什麼，賢而多財，則損其志；
子孫不如我，留錢做什麼，愚而多財，益增其
過。」「若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，
誓與此事相始終，斷無中止之理！」 孩子也
跟着我大聲唸起來……

一八七七年一月二十五日下午，小
雨初霽，清廷首任駐英大使郭嵩燾帶
着翻譯員張德彝，在倫敦街頭遇見兩
位洋人，其一目光陰沉，態度卻還和
氣；另一微笑頷首，一臉祥和。二人
徑與張德彝攀談。郭大使他們頗感詫
異，張譯員不過是他的從員，他們為
何不向他搭話？
通話之後，張德彝才向郭大使說，

那「目光陰沉」的叫福爾摩斯，是大
名鼎鼎的大偵探；那「一臉祥和」的
叫華生，是個「走方郎中」，是福爾
摩斯的好友。在交談下，郭大使對福
爾摩斯的觀察入微，推論出兩人的身
份大為折服，道：
「英人觀人為事細密如此，頗合於

古人所謂的『月暈而風、礎潤而
雨』、見微知著之意，且推理精妙，
非通《易》者不能領會其奧意，此所
謂智者也。」
福爾摩斯卻不以為然，只說這是：

「運用了一整套科學方法。這套方法
非常重要，無堅不摧，無遠弗屆，鄙
國昌盛，所賴殊多。」
以上這段倫敦街頭逸事，見於吳以

義一部小書《海客述奇：中國人眼中

的維多利亞科學》（北京：商務印書
館，2017年 4月），稍為熟識史事
者，當指為謬。因為，福爾摩斯和華
生，是英國作家柯南．道爾所杜撰；
一八八七年，第一部福爾摩斯《血字
的研究》才面世，一八九零年出版
《四簽名》，這位大偵探才名聲大
震。吳以義寫來煞有其事，將兩名頭
頂辮子的中國人，堪稱大鄉里的清廷
使者開一玩笑。這見於《海客述客》
的〈引子〉。直到文後，吳以義才揭
盅：「聰明的讀者早已看出，上面的
對話其實是本書作者的杜撰。」
這「杜撰」十分有趣，由此而引出
本書的主題。一八三七年，十八歲的
英女王維多利亞登基，國運興盛，稱
霸世界，維多利亞獨佔六十四年，而
十九世紀簡直就是維多利亞的世紀，
科學發達。一班「海客」除上述兩位
外，還有斌椿、志剛、李圭、劉錫
洪，和在香港出發外遊的王韜，通過
他們的眼睛和記錄文字，縷述出英倫
的萬獸園、天文台、皇家學會、化
學、郵電局、大英博物館的建設和輝
煌，對這些「中國異客」是如何的震
撼好奇，面對這些與中國傳統文化格
格不入的現代科學，他們的心境究竟
如何，本書都有分述、分析。吳以義
指他們「在一八七零年前後看見的科
學，是一棵已經生長了兩百多年的盤
根錯節的大樹。他們首先注意到的，
是枝葉茂盛花果奇異；他們很難，或
許根本沒有可能去了解這棵參天大樹
當年是怎樣由一小顆樹籽萌發，破土
而出，怎樣生長枝幹，怎樣沐浴春
雨，怎樣抵禦風寒。」要深究，這就
要一顆科學的腦袋。
〈引言〉引出福爾摩斯，意義深

遠，凡事要追根究柢，去發掘真理，
找出其理其據，那才能「破案」。晚
清那些「離開父母之邦，去侍奉鬼佬
們」（本書第一節篇名）的「海
客」，不僅獵奇，還詳加記錄，對未
來的中國，當起重大的啟示和作用。

「肥肉」、「羊肉」、「肥羊肉」，泛指美
食。如被視為低端下等的「狗」在飼料中得嚐
一片高端美味的「肥羊肉」，這是何等的不可
思議。有人就用以下的話語來比喻才貌出眾的
女子嫁與才幹平庸或相貌醜陋的男子：

一塊肥羊肉落在狗嘴裡

廣東人則較多用以下的一句：
一朵鮮花插在牛糞上

「肥羊肉」喻美女或才德兼備之女子；
「狗」喻醜漢或膚淺低下之徒。耀眼高貴的
「鮮花」與可算一文不值的「牛糞」造成強
烈的對比。
1991年，美國和路迪士尼公司（The Walt
Disney Company）推出了經典童話《美女與野
獸》（Beauty and the Beast）的動畫版。自
始，人們也會用「美女與野獸」來形容一對在
長相上不相配的戀人或夫妻。
不知是否命運的播弄，塵世間出現了不少女

方智巧美艷、男方愚拙醜陋的婚配，令人嗟
嘆。自古以來，名著中不乏這方面的調侃描
述：

癡漢偏騎駿馬走，巧妻常伴拙夫眠
駿馬卻馱癡漢走，美妻常伴拙夫眠

對於不大相襯的東西，西方人會這樣說：
To put new wine into old bottles.

（舊瓶裝新酒；新意念以舊手法來表達，太浪費
了！）

To play dance music at a funeral.
（在喪禮上奏舞曲）

不要以為「高白美」（女神）配上「高富
帥」（有錢俊男）才算公道，廣東人對此有以
下忠告：

靚仔冇本心；男人有錢就身痕
有魅力、有實力的男士較易碰上或製造艷遇，
因此對伴侶的忠誠度特別低，婚姻的和諧較易
受到威脅；反而那些長相一般卻擁有一位嬌妻
的男士會比其他人對婚姻格外滿足和珍惜。不
過，也不要以為找個「窮『矬7』醜」，甚至年
紀不輕的枕邊人就有安全感，筆者可告訴你：

「蔫豬頭都有盲鼻菩薩8」
意味着差勁至極也不能排除「出軌」的機遇。
_______________________________
1 雖說「假假哋」（亦作「大大話話」），但是所

述情況屬真確，只是當事人的表現有所不符；如
他是從外國回來，其英語水平應不錯，可他卻是
一般般的。

2 「陰質」中，有指「質」的本字是「騭（zat1）」；
「陰騭」原指默默行善的德行，同「陰德」、「陰
功」，後多指其反義——傷天害理的卑劣行為。

3 「一個餅印」，亦作「成個餅印」；指倒模一樣。
4 「淥」，粵方言借字，讀「綠」；與「焯」同義，

指把食物放到沸水中略微一煮就撈出來吃。
5 「菢」，同「抱」，讀「暴」，有禽鳥孵卵的意思。

「菢住」借指守候多時。
6 「威」，有讀作「wet」，喻風花雪月。
7 「矬」，讀「鋤」，短小的意思。
8 「蔫」，讀「煙」，音變讀「冤」，物不鮮之意。

「盲」，音變讀「盟」，有對事物不能辨認之意。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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侍奉鬼佬的海客
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輝仔：婷婷，我「假假哋1」都喺外國返嚟，細
細哋都有自己屋企，矮矮哋都有一米七幾，點計
都唔會輸蝕，乜得我而家仲未有女朋友嘅？
婷婷：可能你前世做得「陰質2」嘢多，所以今
世咪整定要做寡佬囉！
輝仔：攞嚟講！你睇蝦頭吖，講好聽啲就係其貌
不揚，唔好聽啲就成個番生武大郎咁款，但係佢
女友為為就正到痹！可以講得，樣靚身材正；人
見人愛，車見車載；入得廚房，出得廳堂，
仲……
婷婷：輝仔，你好嘢，你講邪嘢！
輝仔：咪心邪！我嘅意思係話佢仲好識搵錢㖭！
婷婷：咁又係呀，呢啲女友去邊度搵呀！
輝仔：真係唔知佢鍾意蝦頭啲乜嘢？
婷婷：感情呢啲嘢點話得埋，呢啲咪叫緣分囉！
輝仔：唉，「一朵鮮花插在牛糞」上！真係戥為
為唔抵囉，我個人就覺得有啲嘥料囉！
婷婷：講真，蝦頭好好人，講得又寫得，係個樣
差啲啫，咁啱又遇到個唔以貌取人嘅為為，你唔
恨得咁多㗎嚹！
輝仔：喂喂，今個禮拜成班中學同學上嚟我屋企
烚下烚下，你有冇興趣呀？
婷婷：唔嚹！上個禮拜先去咗蝦頭度烚，烚得咁
密，生痱滋㗎！咦，你有冇見過佢兩老呀？
輝仔：冇。
婷婷：佢阿媽生得好鬼後生又好鬼靚㗎！
輝仔：咁就要捉蝦頭去驗下DNA至得嘞！
婷婷：輝仔，你咁講，人哋可以告你誹謗個噃！
輝仔：我唔係咁意思；你知喇，人有錯手，出世
嗰陣同隔離床調亂咗，都唔係冇聽過㗎喇！
婷婷：你冇見過佢老豆咋，佢兩個「一個餅
印 3」！
輝仔：我阿媽成日笑笑口同老豆講，「巧妻常伴
拙夫眠」；睇嚟呢兩仔爺就係最好嘅例證喇！
婷婷：我就覺得「美女常伴野獸走」貼切啲囉！
輝仔：話時話，嗰日肥榮有冇到呀？我聽蝦頭
講，佢對你好有意思噃！
婷婷：唔怪知得嗰日佢無事獻殷勤喇！睇怕佢應
該係緊張過度，唔係點會「淥4」咗塊肥羊肉夾
畀我嗰陣，手都震埋吖！卒之件嘢咪落咗喺枱邊
「菢住5」嗰隻狗個口度囉！真係可以講「一塊
肥羊肉落在狗嘴裡」，哈哈……
輝仔：婷婷，我就話你呢塊肥羊肉就嚟落喺肥榮
個嘴度嚹！哈哈……
婷婷：唔好意思，我從來都唔食啲肥膩嘢嘅!
輝仔：話又唔係咁講嚹，肥榮最大嘅優點就係冇
乜條件去「威6」，咁先可以同你做人世吖嘛！
婷婷：咦，聽落諗得過！哈哈……


