
把盞臨軒讀族譜，不像紅袖添香
夜讀書那般浪漫，卻也不乏雅致。
尋宗問祖，追根溯源，年輕時不感
興趣。年紀大了，才慢慢品出些味
道來。這次回老家休假，靜心拜讀
了《義門堂黔江陳氏族譜》，並與
族譜主編陳再然宗叔作了些探討，
感覺彷彿走進了另一片天地。
黔江地處武陵山區腹地，東漢末

年單獨設縣，名丹興，唐中葉改名
黔江。歷史上，黔江與周邊酉陽
縣、彭水縣分分合合，隸屬關係數
次變更。2000年6月，重慶市黔江
區正式設立。黔江陳氏族人目前約
四萬八千人，俱為江州義門陳同
宗，但來源比較雜。根據族譜記
載，陳氏族人遷徙黔江主要集中在
兩個時段。一是明洪武永樂年間，
與朱明王朝鎮壓陳友諒族人和餘部
有關。二是清康雍乾時期，是湖廣
填四川和改土歸流政策的結果。
明代前期遷徙黔江的陳氏族人，

有些是從江西、湖北直接遷來的，
更多的是先遷往貴州或附近的酉
陽、彭水、咸豐等縣定居下來，後
來再陸續遷來黔江。清代前期遷徙
黔江的陳氏族人，支系龐雜，人數
較多，構成了今天黔江陳姓的主
體。他們大都從周邊地區二次、三
次遷徙而來，少數從江西等原居地
直接遷入。其中，從貴州石遷府遷
入黔江的陳作舟一系繁衍尤盛，人
丁遍佈黔江各地，達三千餘口。
筆者所宗老鸛窩陳氏，就經歷了

多次反覆遷徙。始祖陳明仲，乃義
門陳大分析時德安義厚莊陳通第十
九世孫，明永樂七年由義厚莊遷
出，輾轉於鄂州、漢陽、漢川等
地，終落腳黔江老鵲窩，篳路藍
縷，開業甚艱。長孫陳祥因避匪
亂，再啟徙程，舉家遷往豐都縣。
清康熙年間，祥公次子陳朝遠留駐
豐都，長子陳朝望回遷老鸛窩，好
不容易扎下根來。朝望生四子策、
謨、俊、舜，各自開枝散葉，並確
定統一派序，從孫輩起排：廷芳崇
孝友，家瑞在詩書……此支系迄今
已繁衍六百餘人，均是朝望公一
脈。筆者排瑞字輩，策公之後，為
明仲公第十二世孫。

經酉陽縣二次遷徙黔江的族人
中，有一支定居在金溪鎮群山環抱
的一面山坡上，至今保存了乾隆年
間修建的陳氏祠堂。祠堂因其架構
宏大，被稱作大院子，所在村落亦
名大院村。全村只有三戶外姓，其
餘皆為陳姓。這次專程前往拜謁歷
經兩百多年的大院子，整體建築雖
然殘破，但樑柱巍峨，榫卯儼然，
依稀可見當年風采。
無意間讀到一位下鄉支教青年筆

下的大院村，頗有江州義門陳遺
風：這個叫大院的村子，面積挺小
的，大院小學也是幾條村子共用的
小學。在白天，這裡家家戶戶都是
不鎖門的，村裡平時很少陌生人進
來。這裡的風景，可以用《過故人
莊》「綠樹村邊合，青山郭外斜」
來形容。可能是因為村子比較偏
僻，整條村子都顯得比較安靜，有
點像桃花源記裡面的世外桃源。
讀族譜的經歷是很有趣的，它往

往不是被動閱讀，而是主動擴展和
體驗。族譜與其他書籍的最大區
別，在於它的開放性和置入感。族
譜中的每個支系都可以向上、向
下、向旁延展，而且都同自己發生
着某種關聯。閱讀過程中，不時要
停下來，結合自己的關注點，查閱
一些資料，思考一些問題，反芻過
往的人生。
讀族譜，首先可以了解家族的來

龍去脈。這是對「我是誰、從哪裡
來、到哪裡去」的貼身回答，讀起
來自然而然產生敬畏感。對祖宗的
敬畏，是一切敬畏的本源。不由想
起一個小故事：1959年6月27日，
毛澤東回韶山，到父母墓前鞠躬致
意後，來到毛氏公祠，雖然裡面空
空如也，還是鞠了三個躬。同行的
人勸他，公祠裡已經沒有祖宗牌位
了，不用鞠躬。毛澤東說，管他三
七二十一，鞠三個躬再說。他還
說，祖宗都不敬，談何愛國。
讀族譜，拉近了自己與歷史的距

離。一些教科書上的歷史人物和事
件，陡然間與自己產生了聯繫，那
種感覺是從其他讀物中不可能獲得
的。當我依着族譜的指引，來到始
祖明仲公的墓前，雨瀝瀝，草萋

萋，辨認着墓碑上斑駁的文字，一
幕幕歷史場景在腦海裡變得鮮活起
來。墓碑上「前明自江右由楚來
川」、「清初避逃豐都」、「康熙
年間遷回」等記載，彷彿再現了先
祖陳友諒與朱元璋的生死糾纏，南
明與滿清、大順、大西之間的恩恩
怨怨……
讀族譜，能喚醒自己的故鄉記

憶。看着族譜上那些熟悉的族人名
字，或長或幼，一個個與自己成長
相關的故事，自動拼接起來，生成
了一個「故鄉的」世界。離鄉背井
幾十年，那個世界彷彿從自己生活
中漸行漸遠，煙消雲散了。其實它
並沒有消逝，只是被封存在心裡某
個角落。此刻，在族譜醞釀的氣氛
中，「故鄉的」世界如此有力地存
在着，栩栩如生，以致現實的世界
反而有些虛幻和模糊起來。
「故鄉的」世界，是怎樣一個世
界？它與現實的世界相比，遵從着
什麼樣的邏輯？或許，從一則則族
譜派序中，可以看出一些端倪。每
個宗族支脈的派序，都是一首寄情
達意的詩，普遍由四十字組成，多
的達到六十字，少的也有二十字。
每個字代表一輩人，若一輩人平均
按二十年計，四十字竟是八百年。
每幾個字，就演繹出一個世界，環
環相扣，賡續不絕——

廷芳崇孝友，家瑞在詩書
祖訓惟和一，宗聯尚義初
仁文昌武世，川江已延譽
鵬里萬飛翔，餘光耀京都

今年5．18抗戰勝利日，全國各地都在隆重
紀念，在上海、重慶和北京的宋慶齡故居也迎
來不少參觀者，不少海外華裔青少年也來尋訪
宋慶齡足跡。不由想起孫夫人在港島親歷的四
年風雨，那些情景至今令我扼腕感動！
宋慶齡（1893—1981），是偉大的愛國主
義、民主主義、國際主義和共產主義戰士，舉
世聞名的二十世紀的偉大女性。她青年時代追
隨孫中山，獻身革命，一生矢志不移、英勇奮
鬥，為中國人民解放事業、為婦女兒童文化教
育福利事業、為祖國和平統一和人類的進步事
業殫精竭力、鞠躬盡瘁，作出了不可磨滅的傑
出貢獻，在中國人民、海外華僑和國際友人中
享有崇高的威望。
距今整整80年前——1938年7月7日，正在

香港的宋慶齡發表《抗戰一周年》祭文，熱情
稱讚一年來克服巨大困難浴血奮戰的將士，嚴
正批駁各種投降主義言行與陰謀。在她巨大威
望的影響下，抗日統一戰線空前強化，許多港
人和愛國華僑紛紛捐錢捐物甚至親上火線，為
抗日付出熱血乃至生命。
香港是孫中山革命發源地之一。上世紀二十
年代，宋慶齡曾隨孫中山多次往返香港。1925
年中山先生在京逝世後，孫夫人長住上海。
1937年「8．13」上海淪陷，她居住的法租界
也被日本密探盯上，當年底，宋慶齡遵循中共
代表潘漢年傳達的上級安排，在新西蘭友人路
易·艾黎協助下，喬裝打扮擺脫特務跟蹤，偕
貼身女傭李姐秘密從外灘登上一艘外國客輪抵
達香港。
她到香港那日恰逢聖誕節，許多外國朋友和
愛國港人敬慕孫夫人的巨大威望和魅力，紛紛
前來看望。她在半山腰的胞弟宋子文和宋子良
寓所輪流居住。（解放後有人想在此設「宋慶
齡舊故」，她說「這是阿弟的寓所，不搞也
罷」）1938年，國民黨在武漢召開臨時代表
大會通過《抗戰建國綱領》，宋慶齡作為國民
黨中央執行委員會委員予以大力支持，並致函
蔣介石，希望這個綱領付諸實施，切莫停留在
紙面上。她在香港電台發表演說，表達自己抗
戰必勝的信心，她嚴厲批評無視國難、逃避責
任的人，號召年富力強的國人投身到抗日前
線，拿起武器與敵人奮戰到底。
1938年6月14日，宋慶齡在廖夢醒、鄒韜
奮、許乃波等愛國志士和克拉克女士、諾曼法
朗士教授、作家愛潑斯坦等國際友人支持下，

在香港宣佈成立保衛中國同盟，宋慶齡親任主
席，宋子文出任會長。「保盟」的主要任務是
「成為需要者和資金、物資捐贈者之間的橋
樑」，在八路軍新四軍駐港辦事處協助下，宋
慶齡積極從事國內外籌募款項和醫療救助、兒
童保育等工作，卓有成效地向國內提供電台、
藥品和醫療器械，有力地支援了抗戰。
1938年10月廣州淪陷前夕，宋慶齡不顧個

人安危奔赴羊城，與正在廣州投身抗日工作的
鄧穎超一起，鼓勵熱血青年奮勇抗戰。她到醫
院慰問空襲中的傷員，還悲憤地抱起從一名剛
被炸死婦女腹中取出的嬰兒，向全世界揭露日
軍暴行。她號召婦女多多縫製棉被和軍服，她
還用自己的積蓄購買幾十套被服送到前線。她
前往被敵機炸毀的中山紀念堂，走訪黃埔軍
校，憑弔黃花崗七十二烈士墓，她與何香凝、
陳友仁等聯名痛斥無恥漢奸汪精衛，指出賣國
求榮絕無好下場！她更毫不畏懼地走在廣州十
萬人火炬遊行前列，大大鼓舞了抗戰軍民。此
時，宋靄齡、宋美齡也來到香港，宋氏三姐妹
摒棄前嫌，攜手投入抗日救亡。
當時，「安全島」香港暫時免遭戰火塗炭，

卻成為國、共、日、汪四方勢力博弈的孤島，
港英當局則採取中立立場。孫夫人在港島的抗
日言行，自然令日偽分子氣急敗壞，必欲除之
而後快，1939年底，敵特策劃針對她的暗殺
行動。因為宋慶齡的特使身份，特務難以下
手，最後買通孫夫人的司機，欲製造一起車禍
實施謀害。幸虧中共地下黨及時發現，採取緊
急措施，才挫敗了敵人的罪惡陰謀。
1940年抗日戰爭處於生死存亡關頭，宋氏

三姐妹曾在香港相聚，宋慶齡帶動宋靄齡、宋
美齡一起投身抗日救亡活動，她們在香港和美
國作演講，爭取到國際援助。這年三月，姊妹
仨乘飛機抵重慶，冒着生命危險慰問傷員、視
察民情、看望老人和兒童。在成都工業合作社
的歡迎會上，宋慶齡發表演說，強調孫中山民
生主義及改善人民生活的意義。晚上就住在簡
陋的旅社裡，忍受蚊蟲叮咬的煎熬。蔣介石和
宋美齡想讓宋慶齡長住重慶，被她婉絕，她
說：「我必須返回香港，那裡有更重要的事情
要我去做，我不能在這裡當展品。」
1941年初發生的「皖南事變」，使新四軍

傷亡慘重，軍長葉挺受傷後被俘並囚禁四年。
宋慶齡與葉挺早就相識並結下革命友誼，1939
年冬葉挺還曾秘密赴港拜會宋慶齡，商談「保

盟」向新四軍醫療援助之事。噩耗傳來，宋慶
齡立即與何香凝、柳亞子、彭澤民等人聯名致
電蔣介石，嚴斥國民黨當局破壞團結抗戰的罪
惡行徑，稱此是「對抗日戰爭和孫中山遺教的
背信棄義！」要求當局立即停止內戰、恢復國
共合作、保證友軍安全。
1941年7月宋慶齡在香港發起並領導轟動全
港的「一碗飯運動」，成立「一碗飯運動」委
員會。委員會發售餐券一萬張，每張港幣兩
元，此餐券可享受幾款菜餚，但認購者只能到
指定餐館吃一碗炒米，差額部分作為救濟國內
難民的基金。孫夫人親自主持規模盛大的「一
碗飯運動」啟動儀式，她滿懷激情說：「一碗
飯運動不但是募捐去救濟受難的同胞，也有節
飲節食、勇於犧牲的意思。它的更深意義是，
救濟難民、傷兵，就是鞏固生產陣線，是生產
救國！」
這場運動得到港島各界熱烈響應。威靈頓街

麗山餐館老闆率先提出認購500張餐券，在他
帶動下，香港各大酒家、飯店紛紛響應，不幾
天就有13家餐店捐飯5,000碗，被港人譽為
「救國飯」。在新聞界、演藝界人士鼓動下，
全島出現踴躍捐贈的熱潮。是年8月2日《華
商報》頭版上還赫然刊出宋慶齡「日寇所之，
骨肉流離，凡我同胞，其速互助」的題詞，讚
頌「一碗飯運動」。公交車和電車也懸掛標語
和宣傳畫，穿行於中環、西環、灣仔等商業中
心，上書「為無家可歸的難民請命」、「大家
來吃愛國飯」、「多買一碗飯，多救濟一個難
民」等口號。不少餐館掛出「歡迎來吃救國
飯」、「愛國之門」、「光榮之門」的橫幅。
香港工、商、婦、學等社團也紛紛響應，慷慨
解囊搶購餐券，許多外籍人士也參與這項義捐
活動，不到一個月捐助餐券達到14,700張。
1941年12月18日，日軍佔領香港，在敵軍
逼近啟德機場前幾個鐘頭，宋慶齡才坐上最後
一班飛機撤離港島。絕代風華舉世敬，巾幗英
豪為人傑。孫夫人在香港留下的英勇形象和戰
鬥足跡，卻長久銘記在港人的心目中……

余氏三書的出版時間為：
《左手的繆思》（台北：文星書

店，1963年9月）
《掌上雨》（台北：文星書店，
1964年6月）
《逍遙遊》（台北：文星書店，
1965年7月）
余光中在《掌上雨》的〈後記〉中
自言：「第一興趣是詩，第二興趣是
翻譯。」其實，他對散文的興趣卻非
常濃厚，他在《左手的繆思》〈後
記〉中說：「十三年來（作者按：
1963年前），這隻右手不斷燃香，向
詩的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能
果腹的。漸漸地，右手也休息一下，
讓左手寫點散文。」換言之，他寫散
文是應各報各刊所邀而為，他也是樂
得賺些稿費；再換言之，他寫散文，
比寫翻譯「輕易」些吧？是乎？
《左手的繆思》是他第一本散文

集，第二本是《掌上雨》，第三本是
《逍遙遊》，其後他出版的散文集如
《記憶像鐵軌一樣長》、《隔河呼
渡》等等，我認為都不及這三書，原
因只有一個，此三書，影響正在成長
中的我。他的散文，不輸其詩，卻勝

譯文。
記得，掛在我們口頭上的，有「半

票讀者」一詞。這見於《掌上雨》的
第一篇〈論半票讀者的文學〉：
「我說『半票讀者』，因為在感情
年齡上他們給人一樣『嫩』的感覺，
在文學欣賞的角度，仍屬買半票的童
年。」
這些「半票讀者」，看的是「半票
作家」了？余光中說，他們追捧的是
《少年維特之煩惱》、《茶花女》、
《茵夢湖》、《小婦人》、《簡
愛》；視雪萊、海涅為偶像，「他們
寧願捧亞軍甚至殿軍的場，就是閉眼
不看冠軍」。當年，我們便以「半票
讀者」來指責只看「次級」或「低
級」書刊的低端讀者。但於今看來，
余光中筆下的「半票讀者」，已相當
高級了。每一部文學作品，每一個人
的欣賞、評價都不同。做個「半
票」，終比「不肯斷奶」的「零票讀
者」（不用買票入場）強。
《掌上雨》一書，在余光中逝世
後，由封德屏總編所編的《詩壇的賽
車手與指揮家：余光中紀念特刊》
（台北：文訊雜誌社，2018年2月）
中，將它列為「論述」類。不錯，
《掌上雨》內容大多是談文論藝，也
有談及余光中自己的〈我的寫作經
驗〉。但從行文結構來看，這不屬
「純理論」的文字，有可觀和值得欣
賞的散文格局。正如余光中自己也
說：「是理論性質的散文。」
在這三書中，我最愛的還是《逍遙

遊》。這書中，好文章不少，如〈下
五四的半旗〉、〈儒家鴕鳥的錢
穆〉、〈鬼雨〉、〈莎誕夜〉、〈逍
遙遊〉、〈九張床〉等，真是讀之再
三，可堪咀嚼之至。尤其是〈鬼
雨〉，無論在文字和結構方面，都屬
上乘，別有新意。我授寫作課程，便
選此為範文。
我非十足十的余迷。每個人的童年

和少年時代，大都受此或彼的影響，
余氏三書確影響我甚深。他「右手」
寫的詩，我便不愛看。

「擺上枱」，表面意思是拿出來「談」、「讚」
或被人推舉出來，可很多時卻是指刻意把某人相關
的事情公開——「評」、「批」，而被「擺上枱」
的人事先多不知情，或不願將事情曝光。事情一經
「擺上枱」，當事人即處於難堪境地，也好像被推
前當箭靶或被擺在砧板上任人魚肉，有被誣害的感
覺。現今那多存敵意的「網絡公審」（Internet

Judge） ——有理無理，人身攻擊，未審先判，就
是「擺上枱」造成的惡果。
「神台」（俗寫「神枱」，多讀作「神台4-2」）

是個木製直身櫃，用以供奉神靈。能「擺上神台/升
上神台」，即是受人景仰、推崇，原意是把人放到
很高的位置上。後來，「擺上神台」被視為職場上
的一種「權術」——明升暗降，指將某人升遷至一
個有名無實的頗高職位。這種做法如同「架
空」——暗中排擠，使失實權。這些被「擺上神
台」的人，可能是能力衰退的老臣子，目的是騰出
他的位置，而所謂高職位只不過是「安慰獎」罷
了；又或者是有能力卻不識抬舉的猛將，目的是逼
促他主動辭職。
現代人生育少，尤其無甚背景的家庭，不少會把

希望全數押注在子女身上，期望一登龍門，聲價十
倍，可胡亂「催谷」，只會適得其反。古今中外，
如華羅庚、牛頓（Isaac Newton） 、愛迪生
（Thomas Edison）、林肯（Abraham Lincoln）等
不少傑出學者、科學家、政治家，多不是由父母帶
大的。對別具潛能的子女，那恰當的、周詳的安排
可能是一種障礙。中國人有句老話：

若要小兒安，常帶三分飢與寒
為此，父母不宜太緊張，也勿刻意把子女「擺上神
台」，讓他們享受正常的成長過程才是。
如果說「擺得上枱」，就是指某些事物能上正式

場合或大場面。廣東人對此會說：
見得人、出得街

狗肉，歷來被視為低等人的食品或在困難時刻為求
生的食物。也有說宋徽宗生肖屬狗，民間為了避諱
而不敢吃狗肉。基於上述理據，狗肉一般是「擺不
得上枱」的，即不能當宴席桌上的一道菜式，於是
流傳了以下的講法：

狗肉擺不上桌/狗肉上不了（正）席
一如：

笨鴨子上不了架/癩狗扶不上牆
後人以此比喻質素太差，不能扶持的人；也比喻某
人沒本事或出身不好，成不了大事或不能登大雅之
堂，暗喻低下層的須老老實實的停留在較低的層次
上。無可否認，在書香門第成長的一群，或多或少
可收潛移默化之效；可要是不思進取，所達水平可
被任何人超越。從自身經歷，筆者可告訴大家，門
第只是區分起步的高低，不會決定一生的成敗，是
故毋妄自菲薄，「笑到最後」的將會是那些努力不
懈的人們。
「粵語」在好大部分人（包括語文學者）的眼
裡，是粗鄙且缺精蘊的方言，如「狗肉」般都是
「擺不上桌」的。筆者只可說，這些人只是沒充分
了解粵語和沒作出深入的探究而已。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.

com/
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左手的傑作
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■這書屬理論性質的散文。
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婷婷和輝仔結婚兩年，明年初將迎來他們的第一個愛
情結晶。某天，公公、婆婆到訪，坐下不久，大家已
把BB未來的養育問題「擺上枱」了。
奶奶：啱啱播完嗰套電視劇《BB 出世了》收視爆
燈，周度都有人講，你哋都應該有睇㗎喇！
婷婷：有呀奶奶，仲畀咗好多啟示我哋第日點樣去湊
B㖭！我睇照跟應該都唔會衰得去邊啩？
奶奶：家嫂，咁講即係你哋唔會接受我以前嗰套湊仔
方法喇！喂，話晒我都湊大幾件個噃！
輝仔：阿媽，尊重歸尊重，你嗰套out（過時）㗎
嚹！講到點湊，都係畀番我哋自己決定好嘞！
婷婷：奶奶，而家個世界唔同以前，嗰時冇咁多乜細
菌物細菌，你點湊都得喇！如果而家唔執到正或者睇
少陣，個B咪出出入入醫院囉！
奶奶：有冇咁嚴重呀？就係因為你哋呢班父母緊張過
頭，咪搞到啲BB冇晒抵抗力囉！
老爺：開講有話，天生天養，郁啲就緊張成咁；唔好
話我講衰嘢吖，我諗出出入入會係你哋噃！
婷婷：老爺奶奶你哋唔使擔心，我哋會集思廣益，同
個B做好人生規劃，湊到佢至正咁話喇！
老爺：話時話，新聞報道今期DSE有大學收咗個十三
歲細佬哥，好威威呀！
奶奶：如果我哋個B第日學到佢咁，就家山發嘞！
老爺：咁就真係要睇下點樣「擺」佢上去至得嘞！
輝仔：我話咁早將個細路「擺上枱」未必係好事！
婷婷：我第一樣嘢就諗到，呢個細路咁就冇咗一個可
貴嘅童年，第日點補都補唔番嘅！
老爺：咦，睇落好似唔係將佢「擺上枱」，而係將佢
「擺上神台」，仲講緊係高級學府嗰隻㖭。學嘢可能
都冇問題，但同人溝通就……
輝仔：仲有呀，而家班大學生真係好玩嘢㗎！
婷婷：喺「迎新營」度咪就已經玩到「裙拉褲甩」
喇，所以見你細細個入到大學唔玩你至奇！
奶奶：唔係咁恐怖呀嗎？
輝仔：連跳幾級仲越埋級，會唔會「谷」得勁過頭
呀？如果第日去唔到預期嘅效果，個細路未必承受得
起，到時跳樓都有之！啲父母就話唔識啫，連校方同
大學都癲埋一份，就真係笑話囉！
婷婷：屋企人就虛榮心作祟，校方同大學就博出位
囉！我哋都係用循序漸進式畀個B學習好嘞！
奶奶：話又唔係咁講嚹，你老豆賣鹹鴨蛋，你兩公婆
都係做個文員仔；你哋咁嘅出身，如果第日個B「擺
得到上神台」，咁咪可以「洗底」囉！
婷婷：洗咗又會點呢？
老爺：唔使成世畀人講「狗肉擺唔到上枱」囉！

■黔江地處武陵山區腹地，2000年
6月，重慶市黔江區正式設立。圖
為黔江小南海。 網上圖片


