

歷史與空間

徜徉在白居易草堂

張桂輝

白居易(772-846)，字樂天，號香山居士，又號醉吟先生；祖籍山西太原，生於河南新鄭，是唐代偉大的現實主義詩人，躋身唐代三大詩人之列。白居易一生留下近3000篇詩作，單是他創作的廬山詩，就有《廬山桂》《宿東林寺》等，而最為膾炙人口的，無疑是《大林寺桃花》。白居易當年在《廬山草堂記》開篇寫道：「匡廬奇秀，甲天下山。山北峰曰香爐，峰北寺曰遺愛寺，介峰寺間……」可見，草堂原址介於香爐峰與遺愛寺之間。1988年，廬山有關方面在花徑公園內修建起三間「草堂」；1996年，草堂前、池塘畔，立起一尊由著名雕塑家王克慶先生製作的白居易漢白玉雕像。8月中旬的一天上午，我來到遊人如織的花徑公園，心無旁騖，直奔白居易草堂。看似漫不經心，實乃心懷敬意。頭尾兩個小時，時而進入內部觀看，時而移至室外漫步，時而坐在亭間小憩。草堂左前方，有一方一圓兩座亭子。方的叫「景白亭」，圓的名「花徑亭」。聽導遊介紹，1929年，湖北漢陽人李風高游大林寺時，偶然發現了這塊迷失一千多年的石刻，很是高興。之後，他邀集在廬山上的社會賢達、名流集資捐款，1931年，在這裡建起了這兩座亭子，並補種了五百多棵桃樹，再現了昔日的桃花勝景，使花徑成為文人雅士的聚會之所。耳聞目睹，思緒萬千。白居易的詩歌題材廣泛，形式多樣，故有「詩王」之稱。其作品從「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的《琵琶行》，到「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」的《長恨歌》，到「滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑」的《賣炭翁》等，可謂字字珠璣，篇篇經典。殊不知，白居易既是一位著名詩人，也是一位古代清官。他先後任校書郎、左拾遺等職，寫了不少描寫為官生活和心態的詩歌。今天看來，這些詩作，正是其一心為民、清正廉潔的最好佐證。白居易自幼聰慧過人，唐德宗貞元十六年，二十八歲的白居易考中進士，並且是「十七人中最少者」，可謂春風得意馬蹄疾。唐憲宗元和二年，白居易被召為翰林學士，第二年又拜左拾遺。他在《與元九書》中，不無自豪地說：「十年之間，三登科第，名入眾耳，跡升清貴。」白居易為官，一貫以「兼濟天下」為己任，忠實地履行諫官的職責：「有關必規，有違必諫。」除上諫書之外，白居易還寫了不少諷諭詩，來補察時政、針砭時弊。

忠言逆耳。古往今來，吹捧不難，進諫不易。白居易偏偏性喜進諫。結果，得罪的不單是當朝權貴，久而久之連皇帝都受不了了。比如，唐憲宗上台，宦官起了很大的作用。因而，憲宗對幫助過自己的吐突承璀很是寵愛，除了將手下的御林軍交由他管理外，還任命吐突承璀為節度使。白居易知道後，立即上疏，反對讓太監做統帥，稱其「名不正言不順」。弄得唐憲宗心裡很不舒服，雖沒採納白居易的上疏，但也不得不將「處置使」的名號改為「宣慰使」。由於白居易的直率和大膽，得罪了不少人。這一點，他自己也有所察覺。在《與元九書》中，白居易寫道：「聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂遊園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！」據史料記載，白居易樂於自己當魏徵，可惜唐憲宗不是李世民。元和五年，愛「多管閒事」的白居易，被改任為京兆府戶曹參軍。這是典型的明升暗降，實際上剝奪了他諫官的發言權，無疑是白居易政治生涯中的一次挫折。可是，即便不當諫官了，白居易仍保持直言進諫的「習慣」。唐憲宗元和十年(815)，宰相武元衡遇刺身亡，這是一樁居心叵測的政治謀殺案。可是，百官迫於當時的情勢，噤若寒蟬，沒有一個人敢於出來上書朝廷。白居易卻挺身而出，義正詞嚴地上表主張嚴緝兇手。不想，因「越職言事」而被貶為江州司馬。常言道，壞事有時會變成好事。這話不錯。但以為，必須有三個「求變」的基本要素——願望、實力、心態。否則，壞事永遠不會自然而然變成好事的。白居易就具備了這三個要素。於是，他巧妙的把遭貶這一壞事變成好事。司馬，是個有職無權的閒官，白居易因此才有愉悅心情喝酒聽琴，才有閒情逸致寫詩填詞。唐元和十一年(816)秋的一個夜晚，白居易送客潯陽江頭，忽從一船裡傳出淒婉哀怨、如泣如訴的琵琶聲，頓時撥動詩人的情思。原來是一位歌女，便請過船來，邀彈數曲。在交談中，白居易得知歌女的悲慘身世，聯想到自己宦途坎坷的遭遇，不禁淚濕青衫。感慨之餘，寫下那首千古絕唱——《琵琶行》。1100多年後，開國領袖毛澤東在廬山期間，曾親筆在信箋上默書了《琵琶行》全詩。這對白居易而言，也算是一種殊榮。那天，凝望着草堂右前方左手持着鬚子、右手置於身後、高約三米、似在深思的白居易雕像，本想



廬山花徑公園內的白居易草堂。 作者提供

上前與之合影，轉念一想，不太合適。一來站在雕像旁，本就不高的我，更是矮了一大截；二來自己只是個「低產作家」，豈敢與白居易「平起平站」。最終，放棄合影念頭。《廬山草堂記》中有「三間茅舍向山開，一帶山泉繞舍回。山色泉聲莫惆悵，三年官滿歸來」的記述，廬山人忠實於白居易，修建草堂時，不多不少，也是三間。走進草堂，但見周遭牆上見縫插針，掛滿了與白居易及其草堂有關的圖片、書法。一位70多歲的老先生，在一女士的配合下，正忙着以遊客的姓名作詩題字。有償服務，須臾搞定。徜徉在白居易草堂間，心中一股崇敬之情，緩緩升騰，久久不息。白居易終其一生，不論身處何崗位，都能為官一任、造福一方，嚴於律己、清正廉潔。西元822年，白居易被任命為杭州刺史。到任後，他發現杭州一帶的農田經常受到旱災威脅，官吏們卻不肯利用西湖水灌田，便排除重重阻力和非議，發動民工加高湖堤，修築堤壩水閘，增加了湖水容量，解決了錢塘(今杭州)、鹽官(今海寧)之間數十萬畝農田的灌溉問題。此外，白居易還組織群眾，重新浚治了唐朝大曆年間杭州刺史李泌在錢塘門、湧金門一帶開鑿的六口水井，改善了當地百姓的用水條件。白居易卸任後，把多年積攢的部分工資，留給杭州府補充公用經費。離別之時，只帶走在山上拾到的兩小塊天竺山石。多日後，他突然意識到此舉有傷清白。於是乎，後悔萬分，寫下一詩：「三年為刺史，飲冰復食檠。唯向天竺山，取得兩片石。此抵有千金，無乃傷清白。」字裡行間，流露出他慎微、自律的操守。位卑未敢忘憂國。告別白居易草堂的那一刻，白居易的形象在我心中頓時高大起來。因為，他就是一位這樣的人。可是，數百年來，人們之對白居易，念念不忘、口口相傳的，是他的作品；很少提及、近乎忘卻的，是他的官品。「以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。」為官者倘能以白居易為鏡，樂於為國分憂，勇於抑惡揚善，我們的社會一定會更加陽光，我們的事業一定會更加發達。

書若蜉蝣

葉輝

大牛湖與小夏威夷徑

話說將軍澳一帶的海灣，經常都風平浪靜，因此而名為照鏡灣；灣畔的山嶺亦以海灣為名，稱為照鏡環山，亦稱照鏡嶺；其後麵粉廠的加拿大東主連尼因虧損過巨而於鯉魚門海峽投海自盡，此所以附近居民就將照鏡嶺改稱為吊頸嶺；就在國共內戰後，國民黨部分軍人流落至本港，滯留在摩星嶺一帶，其後由港府以船隻移送至調景嶺，那就是吊頸嶺的由來了。大牛湖原為連尼以水力生產麵粉的蓄水池，長度約為700米，闊約25米，此一帶景致仍十分吸引，每逢假日，都吸引不少遠足愛好者前去遊玩；當中設有蓄水池、瀑布以及水壩殘跡可供遊覽，風景非常優美，遊人亦可在此俯瞰山下將軍澳新市鎮的建設；從井欄樹村步行約10分鐘，就可看見附近仍遺留開鑿堤壩的殘跡——上池塘稱為美麗湖；而下池塘則由附近居民稱為大牛湖，亦稱為死人湖，皆因此一人工湖曾接連發生奪去人命意外。而「小夏威夷游泳場」不久之後就結束營業，但小夏威夷的名稱一直沿用至今，如今山徑與瀑布均以小夏威夷命名；走過一小段衛奕信徑，即可見到小夏威夷徑的路牌，原來將軍澳也有秘密後花園——小夏威夷徑就在水溪旁邊，當中有一座倒塌的水壩，因而形成一幅小小的瀑布。事實上，小夏威夷原本為古道，此徑所經的河道下游，港府將井欄樹通往將軍澳此條無名古道重新修建，以便利此

一帶村民；小夏威夷徑自上世纪80年代起，荒廢已逾廿載，因而雜草橫生，狀甚荒涼；就在2000年初，村民遂向區議會求助，要求修葺小夏威夷徑原有的兩條橋，此為平安橋與清平橋。小夏威夷徑從此變成城市石灘遊的郊遊熱點，據將軍澳村的居民表示，小夏威夷徑已有逾200年歷史，一直為將軍澳村村民出入市區的唯一通道，且說當年村民假如要出九龍半島，就要沿着山徑步行至井欄樹村，然後再乘搭巴士，或可說此一山徑猶帶有將軍澳人之情懷。且說將軍澳村位於港鐵寶琳站以北，全村逾600人，歷史可追溯至清代；年長的村民陳三民指出，祖先原先居於衙前圍村，其後由於村內的耕地缺乏，遂有部分村民決定遷至將軍澳村。離開井欄樹村，經行人隧道橫過馬路，沿前往澳頭村的指示牌方向，走入小徑，不久已可見山溪，此外，尚有架起恍如橋狀的水渠，就此踏上小夏威夷徑，沿途山色翠綠而草木茂密，不久就迎來溪流，於此可見樹根盤繞。再有石橋橫過溪流，接續小徑，過橋不久，有方向牌指示澳頭、將軍澳村、鯉魚灣及井欄樹的方向，沿澳頭方向走不久就到達小夏威夷瀑布了，瀑布水源甚豐富，風景非常秀麗，再往前走，可見一段約數百級的上行石階，一直走至將軍澳村、衛奕信徑的方向牌，才左轉沿梯級下行往翠林村，漫遊小夏威夷徑於此結束。

詩詞偶拾

李潔新

同飲一江水

序：八月五日，晉江金門兩地，喜氣盈盈。甘甜家鄉水，奔湧過海峽，令人激動高興。福建向金門供水，給金門居民送來了清澈水源，亦送去了政府及人民之親人愛，同胞情。

晉江龍湖水清鮮，波光盪漾景色艷。
甜碧甜流海底過，滿滿滿愛溢心間。
泵房機聲嘩嘩，田埔水噴冰珠濺。
喜將甘露十里傳，綠球凌空舞翩跹。
管道長龍潛海峽，今朝同飲一江水。
幸福玉帶兩岸牽，齊聚燦爛一片天。
恰似巨根入腹壤，兄弟攜手迎盛世。
兩地同脈緊相連，齊力奮鬥共向前。

豆棚閒話

青綠

文人與酒德

「德」是人類共同生活遵循的規範，酒德即一個人飲酒時表現出來的品行。根據弗洛伊德的人格理論，一個正常人，受到已經內化的價值觀和道德感約束，行為會努力與身邊環境保持一致。酒精則會導致人的理性和罪惡感減弱，於是就呈現出真實的本我。所以，從一個人飲酒後的舉止、言行、態度，也可以看出一些平時不為旁人所察覺的隱藏人格。即酒後的本能反應，很大程度上就是人的真實心理狀態展示。酒德與人的名氣、地位並不相關，很多大作家，在文化上頗有建樹，酒德卻極粗鄙。曾獲得1949年諾貝爾文學獎的美國作家福克納，15歲就染上了酒癮，終生無法自拔，常喝至不省人事的地步。他年輕時在紐約一家書店工作，冬夜裡在下榻的小旅館喝得爛醉如泥，迷糊中他貪戀暖氣片和暖，躺在上面就睡着了，結果皮膚被大火面積燙傷，不得不到醫院進行植皮。其後他回到家鄉，在密西西比大學任郵政所長，依然猛灌老酒，該校師生的郵件經

常因他醉酒被延誤或丟失，由於屢遭投訴，最後他被開除。福克納的酒德差，還只是表現在愛說謊話，做事情不負責任上，對他人和社會沒有造成太大的危害，相比起來，另一位獲得過兩次普利策獎的美國作家諾曼·梅勒則更為瘋狂。梅勒一生共結了六次婚，每次離婚都是因為他喝醉後表現出暴力攻擊性，配偶不堪家暴，不得不和他分手。其中鬧得最轟動的一次，是梅勒持刀捅傷第二任妻子阿黛拉。起因是梅勒在文學上非常自負，常自比托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，他在紐約家中辦了一個Party，遍邀政商界的名人參加。他以為憑借自己的名氣，肯定會眾多響應者前來捧場。沒承想，獲邀的名流名媛一個沒來，倒是來了許多混酒喝的無聊人士，且在Party上鬧哄哄的，令主人的顏面掃地。梅勒獨自坐在一旁借酒排遣愁悶，妻子阿黛拉見狀埋怨說，你這種號召力，肯定成不了陀思妥耶夫斯基。梅勒被戳到心頭痛處，失

去了理智，順手抓起身旁的一把刀，朝阿黛拉連捅幾下。幸運的是阿黛拉沒有死，經過搶救活了過來，與這個暴力狂離了婚。還有一種酒德不堪的行為，是強行勸酒灌酒，或借酒挑釁他人。曾獲得過普利策獎的美國詩人華雷斯·斯蒂文斯，有一次在Party上藉着酒意，手指一個男人對身邊的美女說，那傢伙是個軟蛋廢物！沒想到，美女驚訝道，那是我哥。而被罵作「軟蛋廢物」的男人，就是海明威。聽妹妹轉述了斯蒂文斯挑釁的經過之後，海明威特地找到斯蒂文斯，狠狠揍了他一頓。飲酒而不亂，其實也是判定情商高低的標尺。《菜根譚》說：「花看半開，酒飲微醉，此中大有佳趣。若至爛醜醜，便成惡境界。履盈滿者，宜思之。」提倡適量飲酒、保持酒桌和諧的同時，也道出一個人能在酒精的誘惑下，不被慾望主宰，知道量力而行，適可而止，才是最為難得的品質。

浮城誌

星池

《傻先預訂》

戲劇演出，時常會設傻先預訂。倘若想以速成輸入法上「傻」字，在輸入「人」與「水」兩個首尾會顛碼，不慎選錯的話，會手誤鍵入隔鄰的「傻」字。聽聞，票務偶然會收到標題是「傻先預訂」的電郵，變成傻子才會來預訂的意思。近來，在小劇場便觀看了一齣由「說坊劇社」製作的互動劇場《傻先預訂》，談及票務見盡的客人查詢，光怪陸離，在喜劇氛圍之下，帶點苦笑，還會傳遞頗有意思的信息。票務工作，看似簡單，其實繁瑣。設有預訂，須處理相關電郵及信件，未必每個訂單皆順利，遇上填錯資料及欠交東西，還要不斷個別跟進。到了演期，開場前早已在台前準備，為前來取票的客人服務，亦未必如此順利，尚會碰到不少心粗氣浮的人，忘這忘那，待人刻薄。《傻先預訂》此劇，笑說當票務是笑片，因為常會接到海量的查詢電話，重複的內容，無理的退款要求；也會是悲劇片，會有客人開口便罵，錯認不認，自我中心且不聽解釋；更是一齣恐怖劇，尤其作為大型演出的票務，或須應付一萬張以上的門票。開場當天，會有人臨時加票、減票、轉日期等，即使定了辦公時間，仍會有客以為票務該是七天工作，廿四小時候命，購票便可把票務當成助手，忘記手持的門票僅是一場演出數百門票之一。不過，此劇並不是嘮嘮叨叨指控，縱是苦笑，亦一笑置之，成功令現場觀眾捧腹大笑。開場前背景播出昔日的動畫兒歌，是一種選擇。

種集體回憶，而劇中結集自己與票務同事們之間的經歷，也有嵌入查案的情節，可見此劇充滿編劇的個人色彩。不過，既已言明是一齣互動劇場，自然能從發揮個人心聲，擴展至與觀眾同樂。首先，甫進劇場，前台破格地設在舞台，身處台上領取門票，順理成章，成功帶領觀眾走進此齣談票務的劇。如上述，劇中加入篇幅頗大的查案情節，偵查尚未入場而人間蒸發的客人，是打破單向並與觀眾互動的時機。邀請觀眾作證人，向觀眾席，即興而為，和觀眾一起創造故事的變化，有演員懂去掌控時間節奏，過程順暢而不突兀，台上下欣喜若狂，非常成功，實屬小劇場可貴之處，演者與觀眾距離頗近。「說坊劇社」實為一溫哥華劇團，昔日由留學當地的大學生組成，今年在機緣下，十多年後，在港重聚，製作此劇，創造回憶。由自娛從而娛樂觀眾，一起互動尋樂。講及票務員，也會說白領女職員，其實面對上司或客人，當中苦樂，皆有殊途同歸的地方，令人反思現今香港人及須承受的壓力。最深刻的一場，燈暗之後，演者背對觀眾坐下，分享當票務時曾遇上的一件自身苦事。面對生離的時候，他在非辦公時間，仍須處理無禮兼諸多要求的客人。不過，在情緒波動之後，他知曉出口在哪兒。此劇，絕非控訴，是以喜劇形式，選擇快樂。告知香港人，生活本該如是，快樂不快樂，是一種選擇。

來鴻

翁秀美

情不知所起

問世間情為何物？直教生死相許。從古至今，「情」之一字，足以撼天動地，超越生命。湯顯祖筆下的杜麗娘，為情而死，因情而生，實是這動人心扉的情愛令人無法抗拒。「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……」情起無由，不羨錦衣玉食，何求華榮富貴。七女奔董永，織女嫁牛郎，《聊齋》裡的女子，做了鬼，也要找個心儀的郎君，皆因一個情。這一刻，便是心之所繫，管什麼山長水遠路坎坷，漫漫紅塵起風波。為你生，為你死，為你受苦辛，粉身碎骨亦甘心。京劇名家李勝素演唱的《梨花頌》，百聽不厭：梨花香，春帶雨；梨花落，春入泥。此生只為一人去，這他君王情也癡，情也癡……婉轉纏綿，一瞬間淚落。歌者唱情，聽者懂情。皇上與妃子，在詩裡，戲裡，在千百年人們的傳頌裡，作了最深情的相伴，最專情的等候。我們都願意相信，王永遠遠——他在人間癡癡望，她在天上憶君王。這情，是珍藏，是惜別，是慨歎，是百轉千回的無可奈何。看《十八相送》，一個深情暗示，一個渾然不知。聽聽台喜悅的心聲，殷殷的期待，心中惘然，她哪裡知道，她的愛情，終難以如願，卻能跨越一切阻礙，是以生死相

隨，化蝶雙雙飛。癡心若許！世間深情，溫柔了千古。陌上杏花落，柴門桃花開，公子深施一禮，佳人含羞低首。最美好的相遇，最青春的年紀，良辰美景，良人多情，那眉間眼底，盡是綿綿愛意，令書外戲外的人們萬分樂意停留在這最快樂的時節替他們歡喜。情動於何時，無從知曉，只是言談舉止下意識地透露了內心。白娘子遇許仙，雖有意為之，卻美妙如畫，滿天風雨都成了花雨，許仙眼裡亮着星星，醉在其中，答非所問：——敢問相公是本地人氏嗎？——我姓許，名仙，字漢文。風含情啊，水含笑，笑這多情人，恁地顛倒倒。不管情起何時，難得的乃是「一往而深」。沈從文新婚不久，因母親病重回湘西。在船上，他坐在被子裡給張兆和寫信：船正慢慢地上灘，我背船坐在被蓋裡，用自來水筆給你寫這封長信。這樣坐下寫信並不吃力，你放心……滿紙生發着他心裡的牽掛與愛戀。事實上，他的確用心愛了她一生。如果說驚天動地的愛情具有震撼人心的力量，那麼，平淡生活中的晨昏相守更是難得的長情陪伴。平淡時光中，陪伴我們的還有日月輪轉，寒暑更換。無聲的交替，讓我們看到遍地的生機與枯萎以及由此帶給我們驚艷與感動：

小滿時的飽滿麥穗，大寒中的傲骨紅梅，春雨後的小河漲水，秋風裡的落葉成堆。欣欣向榮，鬱鬱蔥蔥，是誰有情，情深若此，年年賦予大地，詩一般的意境。最喜那花半開時，月半圓時，潮初生時，露始成時，這新生的美景，婉約的情境，實是美得無匹。一切景物皆有靈性，有愛有情，讓人心動之時，也更深深地熱愛着這個美麗多彩的世界。「倘若一個人聽到山鳥的鳴叫、看到花落花開的變化都會從內心生發感動，這樣的心靈才是純淨動人的。」有這般細膩情懷，對萬物中生命發覺起纖細幽微的感受而付之詩詞並且為之追隨一生者，當屬葉嘉瑩先生。她把自己一生相思的情意寄于中國古典詩詞，並全力教誨後人。「又到長空過雁時，雲天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。/ 蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待華發滋。」她用整個的生命投注，全部精神所繫，致力於中國古典文化的傳承與發揚。「我的蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來。」情深如此，癡愛一生，高枝珍重護芳菲。情不知所起，一往而深。當我們有緣得遇喜歡之人，鍾情之事，醉心之物，這一份叫人驚喜無言的美妙相逢，若能深情長情以待，堪為有限；若不能，亦當存這份珍貴美好，讓有限的人生因有情而溫潤，而不悔。