
A28 采 風 ■責任編輯：葉衛青

2018年8月17日（星期五）

20182018年年88月月1717日日（（星期五星期五））

2018年8月17日（星期五）

百
家
廊

鍾
倩

批評家張定浩在書中談到，「我有時會覺
得，要準確感受一位其他語種的詩人，單靠原
作和現有的翻譯是徒勞的，更有幫助的，是他
本人談論詩歌的散文著述，以及借助另一位和
他同語種詩人的眼睛和耳朵。」
讀完詩人余秀華的首部散文集《無端歡

喜》，我也有相似的感受，不得不說，要想理
解或走進詩人的內心，讀她的散文作品是一條
捷徑。細碎的，具體的，溫煦的，又尖銳的體
驗，散文集中還原了一個更真實更積極的余秀
華，或者說，她本來就是掙扎向上的、抗拒平
庸的、追求自由的風中野草。
成名後的煩惱，奶奶的故事，母親患肺癌去

世，小院裡的生活，消逝的橫店村，愛慕的心
上人，這些被余秀華寫進了書中的40篇散文，
平凡中給人以細微的感動和思考。如果用一個
詞語概括就是「柔弱」。柔弱不是怯弱，而是
內柔外剛，「柔弱勝剛強」，就像作家史鐵生
曾寫到的，「柔弱是愛者的獨信」，在我看
來，這是詩人看透了生存本質後的豁然和了
悟。從「是什麼把支撐着余秀華的名字在世界
裡遊蕩了40年」發問，她在深邃思考和獨立行
走中找到答案：我只是耐心地活着，不健康，
不快樂，唯一的好處不虛偽。不虛偽就是真
誠，真誠，善思，用詩歌打開一扇窗戶，她與
這個荒誕而不完美的世界平等對話。
書中開頭，她就寫到自己的「摔倒」，自傳

體小說《且在人間》中，她摔倒後一旁的丈夫
並沒有扶她，摔的是身，疼的是心，確切地說
是身體殘疾帶來的尊嚴之痛，她以敏銳視角洞
察人間世，「我摔倒的時候看到人性的悲涼，
而在悲涼裡退縮出來，而這退縮的過程，消耗
了我20年的光陰。」
不如說她用20年重新接納了自己，「有時候

我覺得活着本身就是對生命的讚美，殘疾本身
就是對生命的思考。」在世俗眼中，她帶着詩
歌走出了家門，紅遍網絡，然後離了婚，換得
自由身，想想，這何嘗不是一個女人的精神蛻
變和心靈成長呢？
讀這本書，是輕鬆的，很多句子蘊含深刻的

人生感悟，同時也是引人陣痛的，不時地停下
來，反觀自己。陀思妥耶夫斯基曾說過，「苦
難到底是什麼？苦難應該是土壤，只要你願

意，把你內心的所有感受隱忍在這個土壤裡
面，很有可能會開出你想像不到的燦爛花
朵。」余秀華就是這樣，她說︰「生命如同上
帝給一個人買了一部手機，你愛惜着用，可以
用很多年，摔碎了就沒有了，上帝也不富裕，
沒錢給你買第二部。」這樣充滿禪機的句子俯
拾即是，同作為折翼天使，我頓悟到，余秀華
的散文，指向的是靈魂深處的開掘，她沒有迴
避外在聲音，她是用誠實的活法和主動的姿態
滲透人生這本大書。
在《也說死亡》一文中，她說︰「一棵野

草，除了不要命的生長，除了在巨大的創傷後
還能歡喜如常地拱出地面，沒有比這更高的生
命禮讚。」她由此想到草民/底層百姓，「人說
這樣的日子是小日子，但是日子均攤出去，無
論誰的日子都不會大一些。」而寫到多肉植物
「幽女」從四片葉子長到十四片葉子時，她
說︰「這是生命在積累，在喜悅，在愛。」這
樣的描述令人心頭顫抖，為之動容。

佛家有言，「至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎
愛，洞然明白。」余秀華帶着詩歌走出家門，
穿越大半個中國，回過頭來我們平視她的生
活，活得通透，無端歡喜，「真正的喜悅都是
來自靈魂深處，而不是外界。」《活着，拒絕
大詞》一文，她用苦難、堅強、目的、榜樣四
個關鍵詞闡述自己的生命態度，其實她是用向
內求索為自己尋找精神平衡，強調堅強是我們
靈魂的對照，強調用讀書為自己尋找榜樣，強
調喜歡詩歌本身就是目的，這些強調凸顯愛得
深沉，「感謝我自己卑微而鮮活的存在」。
不難看出，她詩歌中的情感叩觸和精神韻律

正是源自骨子裡對生活的熱愛和追求，尤其是
對愛情的渴求。備受爭議的那首詩，她在散文
中的獨白，也是一種自我求證，「優雅一點的
說，是我們在生活裡的積極態度」，「反正愛
情來了，花就開了，花一開，春天就來了」，
多麼的叫人憧憬，即便是悲傷的喜悅，「有時
候也是一種索取，它要求我們給出淚水，給出
絕望，也給出對一個人的深切呼喚。」

人們讀余秀華的詩歌，用嘴巴或心靈，幾乎
同時，余秀華也在讀自己，「詩歌通向靈魂，
靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己能寫
誰？」她寫陪伴奶奶的狗，寫母親去世後的生

活，寫新房子裡我和父親的孤獨，寫春天初至
的村莊，寫自己的鄉愁，被時代裹挾向前的身
不由己和擔憂，她不輕易承認失敗，「我的鄉
愁是血淋淋的愁，它不是什麼東西從你的手裡
拿去了還可以還給你，而是一塊骨頭從你身上
剔出去了再無法長回你的身上」。
說到底，她寫的是內在空曠而荒蕪的孤獨

感，是「捂着被子不敢哭出來的痛楚」，我從
中體會到一種精神的克制和心靈的隱忍，看到
現代人共同的生命困境。就像書中第五章她對
心上人的真摯表白，「有時候我想，我所有的
努力，命運所有的安排是不是就是為了讓我在
我的位置上如此歡喜地看見你。可是，我是貪
心的，我想要生命為我打開得更廣闊更深
邃……我們都在用力地活着，幾乎表演般地用
力。」
凡是寫作的地方，都存在生命的疑難。詩歌

也是如此，余秀華用詩歌做盾牌，與荒誕不經
的世界打面而過，身體的殘疾使她跌跌撞撞，
而詩歌又賦予她精神的某種平衡，是愛，自
由，尊嚴，她在風中捕捉美好，分享喜悅，用
微弱的光照亮他者的心靈。就像她所說︰「生
命如禪，它給我們的啟示也許沒有那麼直接，
但是它一定給予出來了，因為這也是跟隨生命
一起到來的自然之道。道就是道路，所有的道
路都是遵循道路而來的，大道無形，我們看不
見的正賦予了生命的廣闊。」
她的詩歌就是看不見的，卻賦予了我們心靈

的遼闊，「成熟的穀物都像低頭面對大地」，
一個枝條垂到了地面，不過是彎曲起來重新向
上」，「秋天的淡雲，如同沒有辦法說出的心
事，疼也一痕，醉也一痕」；同時也使我們找
回初心，「人其實是當他作為最自然人的時候
是最快樂的，也就是說人破除了自己社會屬性
而回歸自然屬性的時候最快樂」，因為「一個
人年輕的時候多半是動物性，只有老了，才從
靈魂裡生長出植物的根鬚，有了植物性，大地
從容，生命也從容了。」

這本書放在案頭，我不時拿起、放下，彷彿
看見在一個叫橫店的地方，有個女子迎着陽光
起舞，搖搖晃晃，卻面帶微笑，目光堅定，或
許這就是「柔弱者」的大地之戀，也是活着的
本來面目。
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鮮卑人漢化的隋唐時代
不少人都說
唐朝的開國君

主李淵和李世民都是鮮卑人，
他們都保留了遊牧民族的一些
特點，又逐步漢化。李淵更加
是隋煬帝楊廣的表哥。在隋朝
的時候，李淵是隋煬帝最信得
過的軍事將領。豈料，最信得
過的人起兵作反，滅掉了隋朝。
內蒙古地區，其實就是遊牧
民族和漢民族逐步融和的地
區。在南北朝北齊的時候，漢
族人已經不必和遊牧民族直接
進行軍事鬥爭。當時內蒙古的
南部地區已經居住了不少漢化
了的鮮卑族。他們擁有武裝，
成為了東漢末年、北齊、隋朝
武裝集團，守衛着邊境。
北齊的時候，匈奴已經遷徙
到了歐洲，從蒙古高原到西伯
利亞，活躍着柔然這個遊牧民
族，並且把各個部落統一起
來，不斷向南方入侵。當時內
蒙古的南部，有一個小城鎮叫
武川鎮，在今天的呼和浩特西
北方二十五公里，當時湧現出
一批鮮卑貴族 ，能文能武，而
且開始和陝西關中的漢人通
婚，形成了有血緣聯繫的軍官
集團，左右當時的政治局面。
獨孤信是西魏八大柱國（相
當於八大元帥）之一，生有七
個女兒，三個女兒分別是北
周、隋、唐三個朝代的皇后。
獨孤信的長女是北周明帝宇文
毓皇后明敬皇后；第四女是唐
朝元貞皇后；第七女是隋朝文
獻皇后。在周、隋兩朝都進入

皇室，三代都為外戚，自古以
來，從未有過。當時的皇帝，
如果沒有陝西關中和甘肅隴山
軍事集團的支持，很難坐得
穩，在當時戰火紛飛的狀態
下，西魏是軍政合一的，這八
柱國、十二大將軍都是出將入
相，不光是軍隊的統帥，同時
也是國家的領導核心，還是當
時關中地區最顯赫的二十大家
族，各方面都處於社會的頂
端。
西魏、北周、隋、唐四代皇

帝都出自這個集團，其中，西
魏、北周和唐朝的始祖都擔任
過柱國，而隋朝的始祖是大將
軍。隋煬帝楊廣和李淵是表兄
弟。李楊兩家還互相通婚。比
如李世民的姐姐桂林公主李
氏，就嫁給了大隋宗室成員楊
師道。再比如李世民的妹妹安
平公主，就嫁給了隋朝宗室成
員楊思敬。這兩樁婚事，皆典
出《新唐書．諸帝公主列
傳》。說到這裡，也許有人會
說了︰「鬧了半天，原來隋唐
爭天下，就是親戚互毆。」
以隋、唐為例：隋文帝楊堅

本身便是關隴集團的一員。楊
堅建國，關隴集團的支持功不
可沒。漢人如鄭譯、劉昉、高
熲等名臣有助推動國策。至於
唐朝，李唐自稱出自隴西李
氏，以西涼李暠的嫡裔自居，
但陳寅恪《唐代政治史述論
稿》以及《李唐氏族推測》等
三文，均認為李唐冒稱隴西貴
族，實為趙郡李氏的一支。

1906 年春天
的一個夜晚，

在江南浙江的一個小山村，用
四個稻桶和門板搭成的簡易舞
台上，演出了《雙金花》，這
一天，越劇誕生。
浙江嵊州山水青綠，田園清
幽，流淌千年的剡溪水至今清澈
見底。這裡還是江南人文薈萃之
地，有承載自東晉始經唐、宋、
元、明、清而形成的浙東唐詩之
路，留下李白、杜甫、白居易、
陸游、湯顯祖等三百多位詩人唱
頌剡溪的詩篇。
百年前，中國女子越劇從這
裡起步，乘着烏篷船，沿着剡
溪，走進上海十里洋場，成為
了京劇之後的第二大劇種。
越劇誕生一百多年後，在剡
溪邊的山水田園之中，嵊州人
宋衛平斥資40億，打造一個與
眾不同的中國第一個戲劇小
鎮。小鎮以戲劇為主體，千畝
農田上將建起各式劇院，有四
面環水的水舞台，稱為晚宴劇
場，觀眾環繞而坐，舞台位於
水中央，以追念越劇的水鄉戲
台；有可以同時演出兩個不同
戲劇的經典劇場，凸顯現代意
識戲劇；有花草圍繞的露天劇
場；有仿頤和園聽麗館上下三
層舞台的古戲樓；有給戲迷提
供的戲迷劇場。
還有戲劇工坊、工匠藝術
村、戲曲博物館、影視基地，
百畝花海果園，一個以戲劇和

山水為核心的文旅小鎮沿着剡
溪而建。
小鎮還有新意念，構建桃花

源式的理想家園，種桃種李種
春風。外園和內園之間有水
塘，大人洗菜洗衣服，小孩游
泳嬉戲，老樹上掛着鳥窩，樹
下有穀堆和樹樁做成桌椅的田
園生活，重現夢裡的家鄉。
田園風光雖相似，但比家鄉

現代化，乾淨整潔，道路鋪了
碎石子、花壇，菜園用石頭和
木塊壘起，果樹下不再泥土裸
露種上黑麥草，或鋪一層山核
桃殼，賞心悅目，視、聽、
觸、嗅、味這些感觀俱全。還
有高科技，蔬果都是浙江省農
科院培育的新品種，藏在中式
宅院一層的3.9米高架空層，是
高科技立體農藝空間，光伏電
板發電、一體式種植機、植物
牆、架水培育……
這不是幻想，也不是藍圖，
小鎮馬上就要落成，兩台開幕
大戲已經在籌備中，全新舞台
技術包裝的越劇名劇《追魚》
和《山河戀》，由小鎮掌舵人
著名導演郭小男親自執導，據
說，戲至高潮，劇場的一面牆
將完全打開，觀眾眼前將出現
真實的江南山水。多麼令人傾
心的地方，希望越劇小鎮打造
出世界級的戲劇生態環境，吸
引全中國乃至世界的藝術家和
喜愛戲劇的人，聚集到這裡
來，共享藝術，共享江南。

早前跟三位好友一行四人到了韓國首爾旅遊，在出發
之前，已經得知當地的天氣非常炎熱，差不多40度，

所以也作了心理準備，而且也帶了一些比較輕便的衣服到當地穿着，但
原來熱的程度真的令人受不了。
其實每次旅遊也會留意到當地的天氣狀況，當然不希望會遇上下雨
天，但原來有沒有下雨，這個已不是重點，夏天到其他國家旅遊，特別
是今年的夏天，環球氣溫也普遍上升很多，無論是北美洲、歐洲、日本
甚至乎這次旅遊的韓國首爾，氣溫也高出正常指標，熱到不敢相信。所
以更加會留意氣溫有多高，這個才是重點。
就在我們身處香港這個地方，每年夏天也熱到叫苦連天，但也只不過

是33度至35度左右，當然也視乎不同的地區，所以不敢想像氣溫高達
差不多40度會是怎樣。因此這次的首爾旅遊，我也是懷着戰戰兢兢的
心情去到當地。
當一出機場之後，感覺又沒有熱得這麼厲害，好像跟香港差不多，因為
可能抵達的時候已是黃昏，氣溫稍為回落，但到第二天一早出來吃早餐，
甚至長期逗留在街上，終於感受到那種熱到透不過氣的感覺，逛街一會兒
已經很想回酒店休息，而且終於感受到這種高溫底下是如何生活。
就好像其中一天，我們只是在街上逗留十數分鐘，在猛烈的陽光底下

暴曬，再加上沒有風的天氣，感覺就好像入了蒸籠成了點心，準備給人
們吃的一樣。在那個時候，我也在想像，如果我們不好好地保護這個地
球，再過多不知幾多年，這個地球真的可以繼續給人類居住嗎？
雖然這個旅程天氣熱到不能，但也有很多愉快的事情，我們四人吃了

很多很好味的美食。而去旅行除了購物之外就是觀光，看看當地的名
勝，因為這一次的天氣實在太悶熱的關係，我們也沒有去一些戶外的名
勝地方參觀，只在最多人喜歡逛的「明洞」這個地方遊覽，而且我們也
因為炎熱天氣的關係，每每逛一段時間，便會找一間咖啡店休息一下，
畢竟這次旅遊的目的其實沒有什麼，只是想找幾天幾位好友聚首一堂，
談天說地，吃東西而已。
近年也有很多人選擇到首爾旅行，不得不讚當地政府對推廣娛樂事業

的支持，據講他們會用大量的金錢去支持娛樂事業，補給一些無論是電
影或電視劇集及音樂圈金錢，令到他們製作水準提升。
近年有目共睹，因為這樣，出現了很多偶像明星，令到很多人趨之若

鶩，也選擇到這個國家旅遊，其實我們香港也可以仿效這種透過娛樂事
業去帶動旅遊業的方法。

熱不可擋的旅遊經驗

今天是農曆七
月初七，是民俗

中的七夕。記得在童年時代，
還可以聽到長輩訴說着牛郎織
女一年一度在七夕這天靠鵲橋
來相會的故事，還可以見到年
輕少女仰望朗朗青天上的星
星，默默許願的情景。
青年時代，有關七夕的詩詞
讀了不少，到如今還記得的，
比如白居易《長恨歌》的「七
月七日長生殿，夜半無人私語
時。在天願作比翼鳥，在地願
為連理枝。」以及杜牧《秋
夕》的「銀燭秋光冷畫屏，輕
羅小扇撲流螢。天階夜色涼如
水，坐看牽牛織女星。」
在那個靠書信才能傳情的年
代，最喜歡讀的就是秦觀的
《鵲橋仙》︰「纖雲弄巧，飛
星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風
玉露一相逢，便勝卻人間無
數。柔情似水，佳期如夢，忍
顧鵲橋歸路。兩情若是久長

時，又豈在朝朝暮暮。」
如今的青年男女，追逐的是

英仙座的流星雨，對於一年一
會的牛郎織女星，都已不會抬
頭仰望。現代都市，輕羅小扇
已消失不見，更別說那點點亮
光的流螢了。如今的智能電
話，隨時隨地可以傳情，更可
看見對方的神情，靠什麼書信
往來？對年輕人而言，那早已
是想像不到的事了。
古代的女子，需要靠一雙靈
巧的手，才能織製出日用品。
因此七夕又名乞巧節，據說從
前在蘇州，七夕當天，少女都
會在河水摻井水的碗內，輪流
投下一枚繡花針，在陽光照射
下看看碗內的針會變成什麼形
象，如果看起來像一粒算盤的
珠子，或者像毛筆的形狀，那
就是「得巧」了。
今夜，還會有現代女性去「求
巧」嗎？今夜，還有青年男女會
「坐看牽牛織女星」嗎？

七夕隨想

一年一度的暑假，電影市場當
然非常顧及小孩子的口味。很多

卡通片和動畫都在此時推出，叫「廿四孝」家長
的口袋輕了很多。
舞台劇的情況也一樣。若你在七八月想看兒童

劇的話，差不多每個星期都有新的製作。只要你
肯付出金錢，便不用擔心你的子女周末沒有舞台
劇可看。
我記得在上世紀九十年代的時候，香港並沒有

太多劇團製作兒童劇，而專門製作兒童劇的劇團
亦只有寥寥一兩個，可見那時候兒童劇並非劇場
人特別關注的劇種。這當然與香港戲劇發展的軌
跡有關。舞台劇在那時候仍未像今天那般發展成
熟，很多東西都需要劇場人慢慢探索。當時連創
作劇也仍未有太大的發展，兒童劇自然沒有特別
備受重視。
二三十年後過去了，今天的劇場面對不同的生

態和市場，「發現」了兒童劇的重要性了。於

是，大家都一窩蜂地在這個市場上分一杯羹。
我起初對此情況感到非常納罕，不明白箇中原

委。我的想法是︰一張小童票，可以為劇團賺到
多少利益呢？洞悉行情的劇場人立即指點我迷
津，她說︰「你以為看兒童劇時只會是小孩子自
己一個人入場觀看？最少也會有一名成人與他一
起看吧？最常見的情況還是父母同來，這就已經
賣出三張票了，如果一家四口便銷去四張票
了。」噢！我們平時看劇，有時會獨自購票，較
常見的是約一位親友一起看。兒童劇的確比成人
劇較容易銷票。
誰知當我覺得製作劇目給兒童觀看時可以比成

人劇多銷一半，甚至一倍門票，是一種很聰明的
市場手法時，原來劇團還有更聰明的做法︰讓一
班小孩子當演員，一起演出一齣舞台劇。我聽到
這個說法時，第一個反應自然是站在自己的角度
去想，便感到非常無趣。我連專業演員的演出也
無暇盡看，哪能抽出時間入場看小孩子的戲？高

人又再指點我，她說︰「你以為劇團的目標觀眾
是你嗎？當然不是，而是小演員的家人和親友
呀！」噢！我明白了，若小孩子當觀眾，即使一
家四口來看，也只會銷出四張票。可是，若小孩
子當演員的話，除了一家兩三口的門票之外，還
會有祖父母和外祖父母、小孩的其他叔叔姨姨等
親人前來捧場。這樣算來，一名小演員隨時會幫
助劇團銷售五張或以上的門票，這真是一門不錯
的生意啊！所以我早前看了一個由數十名不同年
齡的兒童演出的舞台劇，即使在大劇院中上演，
依然座無虛席，原來是有原因的。
兒童劇的市場價值如此高，難怪現時很多劇團

都紛紛演出兒童劇了。我最近跟一個劇團的藝術
總監建議演一些劇目，她回答說︰「我們現時已
經轉型，專門演兒童劇。」有些劇團更在成立時
已經開宗明義地表明他們是專演兒童劇的。因
此，在過去二三十年間，香港的兒童劇發展實在
非常急速，但亦非常成功。

兒童劇的商業市場

活着本身就是對生命的讚美
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瞬間看到的人、
事、物，難保不會霎

眼嬌；時光流逝、事過境遷，不外如
是。
超過三十年看一個人，未必百分百
準確，不應太走眼了，雖則偶有失準
讓你跌眼鏡；作為一名Icon，無須埋
身走進實際生活的人物，保持距離審
視Christy Turlington從十多歲的成長
與事業發展，幾乎沒行差踏錯，沒任
何挑剔叫人失望。
猶如讀書，慢慢進化我們只滿足於

某幾位甚至一、兩位作者的文字。猶
如吃食，少時享受自助餐的多樣化，
前菜、主菜、甜點，花多眼亂美不勝
收；某日，發覺滿足不過一隻生熟得
宜滾水蛋、一盤青菜、一壺清茶。時
裝世界表面燦爛奪目，百色目眩；經
歷久遠，突然只餘某些衣服色相，某
幾張面孔，其他漸次淡出，繼而模
糊。那時對時裝方方面面的熱愛難以
估量，對不同國度、不同文字時尚雜
誌亦曾迷戀；買啊、買啊、沒完沒
了，家中幾層樓的空間盡被書籍、電
影DVD、音樂CD並時裝書籍雜誌佔
據，數量以萬計。
那天終於來到，必須將雜物處理，

騰出多點空間，好些書籍、光碟，當
然包括時尚雜誌忍痛放棄，扔掉或送
人。取捨困難，只好以人物作界線，
先留下某幾個人物當封面，或特輯。
Christy Turlington是時尚領域裡公認
至美麗、至具個性、親和力至強的女
孩，亦是自己一直關注的目標；心

諗，自從二十六歲退下風高浪急走
Show前線回歸校園，以為吃青春飯的
女孩自此歸於平淡，最終銷聲匿跡，
自己也樂得將那個特定時間鎖上，從
此不用再買或再收藏既重兼阻塞空間
的雜誌。
誰知計劃失效，退下前線的Christy

反而獲得證實媒體、品牌及粉絲不離不
棄，封面與Editorial特輯不斷出現，全
無後退的跡象，今年踏入49歲，明年
50歲，愈戰愈勇，即將於九月發行，以
及時裝雜誌廣告收益至大、頁數至多的
月份，竟然出現在美國《In Style》、
法國《Vogue》、波蘭《Vogue》及紐
約《WSJ》雜誌十周年特輯的封面上。
近年Christy不時退下化妝品，經常

在紐約街頭慢跑或世上重要馬拉松賽
道上以裸妝現身，更在雜誌封面及內
頁攝影專輯上不化妝，照片看來清新
可愛，散發並推廣了自然美，絕對如
攝影大師Arthur Elgort（Christy入行
的伯樂，自少女起將她提攜的長輩）
點評︰她是
這一代模特
兒中的模特
兒，絕對沒
錯。

鄧達智
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退下鉛華裸妝之美 發式發式
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余宜發

■ Christy
Turlington
經常在紐約
街頭慢跑。
作者提供


