
陳家祠門匾上的正式名稱是陳氏
書院。一般認為，陳氏書院首先是
一個書院，是陳氏子弟讀書的地
方，同時又是陳氏族人供奉祖先的
祠堂。其實，陳家祠既沒有傳統書
院「講學課試」的功能，也不同於
通常意義上的宗族祠堂。
陳家祠是典型的合族祠堂。合族

祠興起於明清時期的廣州一帶，是
華南地區社會變遷和宗族制度成熟
發展的產物。它由數縣或數十縣同
姓族人捐資合建，各地族人以
「房」的名義參與。修祠的主要目
的，是為宗族子弟赴省城備考科
舉、候任、繳納賦稅等提供臨時居
所。
合族祠作為一種宗族社會組織，

並不符合正統的禮制規範。其運作
不可能完全遵從宗族傳統，也很難
接受嚴格的社會約束。各「房」在
祠堂內供奉祖先牌位，是作為捐資
回報安排的。換句話說，族人牌位
是花錢買的，通常以認捐數額確定
排位順序，錢多者居中，錢少者靠
邊。推銷牌位，成了建祠的重要環
節和主要資金來源，決定着祠堂的
規模和建設進度。
這種超越社區、地域的同姓組

織，很容易走向結黨營私。祠堂內
時常容留各地族人，龍蛇混雜，也
對當地社會治安造成不良影響。自
乾隆中期開始，廣州一些合族祠因
「把持訟事，挾眾抗官」，屢屢引
發官府的禁祠行動。陳家祠之所以
不稱祠堂而稱書院，就是為了避
嫌。這也成為清代後期合族祠命名
的通行做法。
陳家祠被譽為嶺南建築藝術明

珠，建築規模龐大，尤以裝飾華麗
著稱。磚雕、木雕、石雕繁複細
膩，陶塑、灰塑、鐵塑造型生動，
各種水墨彩繪如行雲流水，簷飛廊
回，氣象萬千。郭沫若賦詩讚曰：
天工人可代，人工天不如。
在同一首詩裡，郭沫若還寫道：

果然造世界，勝讀十年書。那麼，
陳家祠造了怎樣一個世界呢？
修建陳家祠時，中國正遭遇三千

年未有之大變局。兩次鴉片戰爭的
後果正在發酵，太平天國創傷未
癒，甲午海戰風雨欲來。廣州作為

通商口岸，已湧入大批洋人，華洋
雜處，風氣漸變。
在如此局勢動盪的年代，內憂外

患，陳氏族人修建這樣一個書院式
祠堂，幾分是為了考取功名光宗耀
祖，實現傳統士大夫的理想？幾分
是為了在大變局中探索新的修齊治
平之道，融家族香火於世界潮流之
中？
以陳家祠為代表的嶺南合族祠，

反映了近代中國最波瀾壯闊的文化
交匯現象。這種交匯有着空前巨大
的張力，使陳家祠的內涵遠遠超越
了一座建築物。
它是宗族與社稷的交匯，修身齊

家治國平天下，因了合族祠這個中
間層次，得以貫通一體；它是江湖
與廟堂的交匯，在民間社會與官方
秩序的博弈中，市井文化表現出強
大生命力；它是舊學與新學的交
匯，經史子集的耕讀傳統，面臨現
代科技和人文精神的挑戰；它是古
典與現代的交匯，屋脊的灰塑，門
廊的鐵藝，窗欞的木雕，精湛之極
亦繁複之極，卻與牆壁上活潑俏皮
的天使磚雕相得益彰……
交匯是時代的產物，時代的基因

則由一代代陳氏族人傳承下來。也
許，在陳家祠的主要發起人陳蘭
彬、陳伯陶身上，就埋下了這種交
匯的種子。
陳蘭彬生於1816年，37歲進士及

第，1872年率首批留學生赴美，隨
後出任首任駐美公使，回國後任總
理各國事務衙門大臣。陳伯陶生於
1855年，也是37歲中進士，並在殿
試中獲點探花，授翰林院編修，任
國史館協修、總纂，清亡後寓居香
港20年，以「清朝遺老」自居，直
至去世。
當然，這種交匯現象的集中體現

者，當屬另一位後輩族人陳振先。
陳家祠落成十周年，即清朝宣佈廢
科舉的前一年，27歲的陳振先入讀
美國加利福尼亞大學，主攻農藝
學，獲博士學位。四年後回國，參
加學部留學畢業生考試，獲第一
名。次年宣統元年廷試，獲授翰林
院編修。中華民國成立後，歷任農
林部次長、農林總長、教育總長、
總統府顧問。50歲轉入學界，任北

京稅務學校校長，清華大學、北京
大學教授。晚年出任湖北國立金水
農場場長，奉命以官價收購農田，
廣植甘蔗，與當地農民發生衝突，
為亂民所害。
「不知東海多深淺，要取微禽木

石填」，這是廣東新會人陳昭常臨
死前在病榻上留下的詩句。陳家祠
落成當年，年僅27歲的陳昭常進士
及第。他因與詹天佑一起修築了第
一條全部由中國人設計施工的鐵路
名載史冊，卻因奉旨處決革命黨人
背負罵名。宣統年間任吉林巡撫，
民國初年任吉林都督。史稱嶺南人
在東北揚名的，前有明末清初袁崇
煥，後有清末民初陳昭常。
對讀書人來說，晚清民國時期無

疑是中華數千年文明史上最激情澎
湃的時代，也是英才巨匠層出不窮
的時代。一些有中國傳統文化功底
的年輕人，接受了西方現代教育，
造就出一批學貫中西的人物。在那
些風雨如磐的日子裡，他們或治學
或入仕，或保守或開放，或徬徨或
堅定，孜孜以求中華民族的出路。
一個世紀過去了，這種交匯沒有

停息，它以一種全新的方式展示自
己的魅力。從華洋共處的樣板—香
港的命運來看，如果說十九世紀中
後期三個不平等條約下的香港，反
映了這種交匯給中華民族帶來的不
可承受之痛，而今天「一國兩制」
下的香港，面對粵港澳大灣區、
「一帶一路」倡議拓展出來的廣闊
空間，不正正詮釋了這種交匯對新
時代的期許嗎？
當今世界，你中有我，我中有你。

這種交匯，當以更大規模、最廣領
域、更深層次展開。可世事弔詭，
十九世紀末二十世紀初提出「門戶
開放」的美國，今天卻祭出了貿易
保護主義的舊幡。相反，當年閉關鎖
國的中國，如今成了自由貿易的捍衛
者。天道輪迴，屢試不爽。
陳家祠的故事常說常新。朋友，

去看看陳家祠吧！那何止是一處建
築精美的院子，它分明是近代中國
與西方世界交匯處默然聳立的文化
標本。它對你的啟示，在過去，在
當下，更在未來；在嶺南，在中
國，也在世界。

三伏天的清早，乘大巴從濟南出發，5個多
小時就抵達寧靜的海濱城市日照。車未進城，
濃濃的海濱風情已撲面而來：王家皂、李家
台，一個個村名，溢淌出濃濃的漁家風情；望
海路、碧海路，一條條馬路，烙着鮮明的大海
印記。車到山海天旅遊度假區住處，略為休
息，我就迫不急待地來到海濱。
一邊是萬頃碧海，黃金海岸金沙灘；一邊是
一片片蒼勁的黑松林、一簇簇翠綠的竹子。在
姜太公釣魚處附近開闊幽雅的太公三路這海濱
大道上慢慢行走，風從海上來，空氣中飄蕩着
海水腥香，飽含着負氧離子的涼爽海風，一陣
陣襲來，把盛夏的暑氣一掃而光。
到日照不下海是很大的遺憾，古稀又二的我
已經沒了下海弄潮、趕海拾貝的興意，但觀海
聽濤，看潮起潮落、望雲卷雲舒，又何嘗不是
一種高級享受？日照的大海特別地深邃廣闊，
特別地變幻無窮。颶風「安比」經過黃海海域
的那天，平時細波微瀾的碧海一下子改變了可
愛的面孔，只見黑壓壓的海面上，濁浪滔天，
一排排巨浪，一浪更比一浪高，後浪竟相擁前
浪，呼嘯着，怒吼着，猛烈地撞到防潮堤上，
瞬間擊起千堆雪，令人震撼！日照的大海猶如
語文教科書，令我第一次感悟到，什麼叫「排
山倒海」！什麼叫「驚濤駭浪」！什麼叫洶湧
澎湃！颶風過後，日照大海，碧海藍天，海水
是那麼清澈，水天一色，分不清哪是海？
日照香爐生紫煙，詩仙李白的這句詩令我聯
想，日照大海生什麼呢？日照二字，看似直白
得一覽無餘，實則奧妙無窮，美得令人流連忘
返。日照日照，日出最早，初光先照，落日最
晚，光照最長，給這片神奇的海域和大地帶來
了無窮的芳華！
日照大海故事多。早在新石器時代，這裡的
先民就創造了中國最早的古文字雛形；春秋時
期，日照隸屬莒國，孕育了燦爛的東夷文化。
從莒縣出土的黑陶號角、東海峪遺址出土的黑
陶高柄杯，可以看出這裡的先民創造的東夷文
化早於龍山文化，與黃河中游先民創造的炎黃
文化，同為中華文化的發祥地。這裡形成的獨
特的莒文化，被公認為是與齊文化、魯文化並
稱的山東三大文化，「勿忘在莒」的故事，印
證了日照的歷史源遠流長，是亞洲最早的城
市。
日照還是與埃及、希臘、印度、秘魯齊名的

世界五大太陽文化起源地之一。據《竹書紀
年》記載，炎黃後裔帝堯東巡時，除了到日照
天台山祭祀日神，還在此築城一座，被人們叫
為堯王城，現遺址在東港區濤雒鎮。 農曆六
月十九日在天台山祭拜太陽，過太陽節，已成
為日照的一種民間習俗，一直流傳到現在。太
陽節這天上午，我早早來到天台山，看堯王城
遺址，恍如在觸摸日照的歷史文脈。傳說天台
山有齊地方士河上公丈人題詞云：「雲自天出
天然奇石天下無，日照台前台後勝景台上
有」，日照由此得名。據乾隆年間《日照縣
志》記載，宋元祐二年，設日照鎮，屬莒縣，
取「日出初光先照」之意，日照之名開始使
用。來得早不如來得巧，我多次來日照，這次
才第一次巧遇農曆六月十九日的太陽節開幕：
只見人們在天台山上點燃聖火，為太陽祈福祝
壽，取太陽火種引入長明燈，並將這聖火傳遞
到劉家灣趕海園。據傳，在古代，農民把新收
的麥子做成太陽形狀的餅，供奉太陽，給太陽
過生日，感謝太陽帶來陽光和溫暖，讓農民得
豐收。後來，這餅越做越大，厚的就叫鍋餅，
薄的就叫煎餅，成為北方鍋餅和煎餅的發源
地。
在莒縣浮來山的定林寺，我看到了一棵有四

千年樹齡的銀杏樹，雖歷經滄桑，卻依然枝繁
葉茂樹冠巨大。這裡是我國第一部古典文藝理
論巨著《文心雕龍》作者劉勰的故居，不遠處
就是劉勰少年時代的讀書處，晨鐘暮鼓響起
時，我彷彿聽到了日照歷史的裊裊餘音。
日照大海育翠竹。一個烈日高照的酷暑天，

我一走進宛如江南的「竹洞天」，就猶如步入
了一個天然氧吧，酷熱的暑氣立馬被摒棄在竹
林外，那一根根「未曾出土先有節，即使凌雲
也虛心」的毛竹，細細的葉，疏疏的節，蒼翠
挺拔，清雅脫俗，高風亮節，令我看不夠，賞
不盡！這片竹林，是一九七二年「為把日照變
江南」，增加農民收入，從浙江德清縣移進二
十二株毛竹到將帥溝村的，如今成長為有二百
畝毛竹、四百畝其他竹子，加上水面過千畝的
「江北第一竹」，着實珍貴！令我猶如他鄉遇
故知！我的故鄉在長江口南岸農村，老宅後的
一片小竹林伴我長大，因而一直有着濃濃的翠
竹情結，近半個世紀來在北方也零零星星地見
過一些竹子，但像這麼大面積的竹林，還是第
一次看到。日照不愧是南方的北方，北方的南

方，兼具我國南北之芳華。
日照大海潤茶園。一天早晨，我在友人王紀

國的陪同下，來到碧海路的北端，毗鄰森林公
園的御海灣茶園。茶園由許多個「田」字組
成，在可以行駛觀光電瓶車的田間道路兩側，
一排排青松傲然挺立，將一方方、一畦畦茶園
合圍其中，成為茶樹的綠色生態屏障。或許是
海風的吹拂和松香的浸潤，抑或是管理的精
細，三百多畝的茶園中，沒看見一棵雜草，茶
樹葉片纖塵不染，一股淡淡的清香迎面撲來，
穿梭在這充滿詩情畫意的茶園裡，彷彿進入了
比世外桃源還要清幽百倍的人間仙境。登上一
個小山崗，經過在魚古亭，站在滄桑亭裡，遙
望四周，碧海藍天，青松茶園，盡收眼底。步
入湖畔茶室，一杯清茶，茗香縷縷，與主人攀
談，方知綠茶好喝種茶不易，這處茶園一年只
採製名優春茶，採摘的鮮嫩芽葉大致一樣長
短，一畝茶園春季可採三輪，製成標準原料的
乾茶二十斤左右。回味着日照綠茶的清香，望
着湛藍的天空和陽光照耀下的碧海、茶園，有
一種滾滾黃海東流水、壺中淡泊映風流的感
慨！
日照大海生活力。在寓意「萬隻船舶平安入

口」的萬平口海濱，一碧萬頃，海上運動基
地，帆影點點；日照海洋公園，成為集海洋科
研、科普、科幻、休閒觀光旅遊於一體的新樂
園；《日出東方——海之秀》海上燈光秀，把
日照的精彩故事悠久歷史演繹得美輪美奐、惟
妙惟肖；在東夷小鎮、白鷺灣小鎮等田園綜合
體中徜徉，感受到的是日照悠久歷史、美麗鄉
村和現代海濱城市風情的縮影；日照新地標
「日照之門」旅遊觀光項目的奠基建設 ，將
使未來的日照更好看更好玩！

有同事說他一對子女中文甚差，有
什麼書可以給他們進補一下。我聽
了，頗躊躇，因不知他的子女程度如
何也。同事說，中四中五了。我說：
「看余光中吧，他的散文甚佳，尤其
是那一手中文，漂亮極矣。」
同事聽了，立馬去圖書館借了一疊

余光中的書，預備迫他那對寶貝兒女
看。我笑道：「不能強迫，看他們與
余光中的緣分吧。」
余光中和我確有緣分。上世紀六十

年代，我小學畢業後，在坊間看到他
的《左手的繆思》，立即愛上了。寫
散文，寫到他那程度，在當年來說，
誰可及之？李敖自吹他的中文天下獨
步，但與余一比，立見他的浮誇。後
來再看到余的《掌上雨》、《逍遙
遊》，簡直看得如癡如醉。
在《逍遙遊》的〈後記〉裡，他有
此宏願：
「……我倒當真想在中國文字的風

火爐中，煉出一顆丹來。在這一類作
品裡，我嘗試把中國的文字壓縮，捶
扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，
摺來又疊去，為了試驗它的速度，密

度、和彈性。」
這段話，於今看來嫌欠「科學」，

究竟如何「壓縮」、「捶扁」、「拉
長」、「磨利」？余光中沒有詳細說
明。但，那時看了他這余氏三書，確
有所領會和感受。
余氏三書：《左手的繆思》、《掌
上雨》、《逍遙遊》，是他早期的作
品，也是他的大膽之作，要將中文
「摺來疊去」之作，他的〈鬼雨〉、
〈莎誕夜〉、〈逍遙遊〉等篇，可證
他的嘗試：
「從密密麻麻的莎鬍子裡，從迴旋

着牧歌，情歌，輓歌的伊麗莎白朝泳
了出來，人民徜徉着，不願意回到二
十世紀，不願意回到氫彈和癌症的現
代。莎士比亞的鬍子，蔭天蔽地，冉
冉升起了瘴氣，若一座原始森林。走
進去，便是深邃的十六世紀……」
（〈莎誕夜〉）
這種文字，不僅有詩意、哲意，還
字字緊扣含情，如非有些學識，怎能
領略出那種境界？受到他的影響，在
二十歲時，便寫了一篇〈二十歲
頌〉，發表在《盤古》雜誌上。可惜
這類文章，後來興趣轉向，沒寫了。
同時也覺濃艷一些，學問也不足，如
何能長寫下去？
不錯，來到香港後，余光中也沒重
回當年的繆思懷抱去。然而，讀他沙
田時期的文章，始終忘不了他左手掌
上那顆顆雨珠。那時，我們一班少
年，有愛余光中的，有喜李敖的。及
長，不少朋友已棄李敖了。但喜余光
中的仍有不少，覺得他的文字確是風
火爐中煉出來的，尤其是余氏三書。
這三書，確是他的傑作。
同事的年輕子女，在智慧手機的時

代，在讀圖的時代，要他們看余光
中，我可推斷：必定看不入腦；看得
入的，也不知所云。
中文之衰落、再衰落，或致沉淪，
不可挽救，可以預卜。阿門。
但如能有人讀出感覺，喜歡上了，

那中文就能燃出了一絲星火。

從經濟學角度，任何物品及服務的提供必須由
某人支付，意味着：

你不可能沒付出卻有得着
（You don't get something for nothing.）

Money doesn't grow on trees. （樹上不會生錢的）
這與以下的俗語遙相呼應：

唔辛苦點得世間財/唔出辛苦力，點得世間財
意思是付出多，收穫才會多。
對不付出而有所得的情況，人們會界定為「免
費」或近年內地通行的「無償」。19世紀中葉，

美國就有些酒廊（Saloon）對顧客提供免費午餐，
前提是該名顧客必須購買至少一杯酒。觀此，這個
所謂「免費」其實是有條件的。從經營的角度，酒
廊是否會虧本的呢？數原來不是這麼算的！首先，
這個午餐又不是那麼的豐富；其次，喝一杯的畢竟
是少數，且很多時這個成本會打在酒價上。無論如
何，此舉多會增加重顧的意慾。總之，套用廣東人
一句，就是：

冇死錯人/唔會死錯人/點會死錯人㗎
自此，「免費午餐」（Free Lunch）一詞不脛而
走。有鑑於這種具誤導色彩的經營手法，人們會
說：

There is no such thing as a free lunch!
（哪會有免費午餐這回事啊！）

中國人對「免費午餐」有以下的演繹方式：
天落饅頭狗造化

用以譏諷人瞎交上好運，或在得到意外收穫後以此
作自我調侃。還有：

天上掉餡餅了/天上不會掉餡餅的
比喻突然或憑空獲得好處。用以勸喻人勿存貪念，
小心中圈套。對於這個抽象的概念，普遍認為廣東
人以下一句就最為生動、最為形象化：

邊有咁大隻蛤乸隨街跳
有高人指出：蛤乸，又稱田雞，美味如雞，如隨街
都有蛤乸，即低頭就能拾得，哪會有這麼大的好
事？又話說，十年前筆者以「梁文采」的筆名作如
下詮釋：蛤乸一般出沒於田間或有水源的地方，不
應隨處可見，縱使可見亦不會那麼大；比喻世上哪
有這麼划算的東西。在執筆重寫此話題時，筆者猛
然發現疑團一大堆：蛤乸雖美味，卻不算什麼珍
品，拾得也不算上什麼大好事。加上，成年蛤乸的
體形差異不大，應沒有大蛤乸的存在。為此，這個
高人，包括「昨天的筆者」的說法存在不少漏洞。
在再探求其「真身」的過程中，筆者試圖處理如
下：

邊有咁大；隻蛤乸；隨街跳
「大」音變「抵」，「邊有咁大」成了「邊有咁抵」。
「隻」與「食」的潮州話音近；「蛤」與「夾」音同；
「乸」調變「拿」；「隻蛤乸」成了「食夾拿」【又食
又拎（讀玲4-1）/又食又搦（讀溺）】。「跳」音變

「叫」，「隨街跳」成了「隨街叫」。把句子倒裝成：
隨街叫；食夾拿；邊有咁抵

意指有人在街上隨處叫有免費吃的且吃完時還可拿
走，哪有這麼划算的啊！大家說貼切麼？
時間飛逝，這已是第100期了。筆者在此感謝文

匯報和廣大讀者在過往的日子裡所給予的支持；未
來定當秉承一貫作風，不負厚望。
___________________________
1 「龍眼核掟死人」指雖微細，傷害力卻可很大。
2 「晏」，指「晏晝」，即下午；「晏仔」指午餐。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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某清晨，輝仔、婷婷和小狗Lucky仔在樓下閒逛。
突然間，一把餐刀從天而降，落在他們的後方；二
人回頭方知發生何事，小狗即時向上吠叫。
輝仔（不由分說，舉頭就罵）：乜人嚟㗎？係咪黐
線㗎？冇聽你阿媽講過「龍眼核掟死人1」嘅咩？
婷婷（怒氣沖沖）：想收買人命定嘞！掟嘅係饅
頭、餡餅嚟就話死唔得人啫……
婷婷話未說完，一個饅頭從天擲下，剛好落在
Lucky仔跟前。說時遲，那時快，Lucky仔已把饅
頭吞下。二人見狀，哭笑不得。
輝仔：Lucky仔，你真係冇改錯名喎！「天上掉餡
餅」，我諗你做一世狗都未必撞到一次呀！
Lucky 仔（似聽懂）：Wo Wo、Wo Wo（汪汪
聲）
婷婷：今勻真係可以講，「天落饅頭狗造化」嘞！
輝仔（再朝上望）：睇唔到係邊戶掟嘢落嚟噃！
婷婷：係人係鬼都唔會伸個頭出嚟畀你見到喇，博
拉咩！我諗都係啲細路惡作劇嘅啫！
在找不到擲物源頭的情況下，二人只好拖着Lucky
仔離去。一路往前行，Lucky仔突然停下來吠叫；
原來前方聚集了一群人，正叫囂着。二人趨前看個
究竟，赫然發現沒一百也有幾十隻巨型田雞在後巷
跳動，部分已跳到街上，非常壯觀。
路人甲（呼叫）：埋嚟睇，埋嚟執嚹喂！
路人乙（呼叫）：又肥又大又唔使錢，咪執輸嚹
喂！
路人丙（呼叫）：嗱嗱嗱，手快腳快嘅，攞番去整
個田雞煲做餐「晏仔2」仲夠時間嘅！
婷婷：咁咪即係「免費午餐」，有冇咁着數呀？
輝仔：啲人成日話，「邊有咁大隻蛤乸隨街跳」；
婷婷，今日你見識到嚹！
就在眾人撿得忘形之際，一名大漢從後巷一食肆後
門衝了出來。
大漢（高聲）：執得咁爽呀可？你哋真係以為有咁
大隻蛤乸隨街跳呀，係我哋個洗碗阿姐唔小心倒瀉
咗籮田雞咋！執冇問題，一隻收番一嚿水喇！
輝仔：以為食個免費餐，條數已落你條單！哈哈。
眾人聽後，慌忙把撿來的田雞放下就走。
婷婷：大佬大佬，想問問，乜得啲田雞咁大隻嘅？
大漢：姐姐仔，你有冇常識㗎，打咗激素吖嘛！
婷婷：咁食咗會唔會有副作用㗎？
輝仔：冇嘅！啲BB女有機會幾個月就嚟經啫！
婷婷：吓，咁激！


