
在中國的地名當中，竊以為最恰當者
莫過於敦煌，其釋義：敦者，大也；煌
者，盛也。其大，絕不僅指地域之廣，
更有闊大的包容；其盛，亦不限於表面
的繁華，更在於內在的豐盈。
基於此，才有了煌煌三千世界，有了

包容萬象的文化。這些文化以佛教經
典、雕塑、壁畫、文書等形式傳承千
年。其中，很重要的一部分就是對愛情
的謳歌，著名舞劇《大夢敦煌》所展現
的正是莫高和月牙兒的愛情傳奇，與希
臘神話中的俄狄浦斯弒父的悲劇恰恰相
反，這一次，卻是身為大將軍的父親親
手殺死了女兒月牙兒，由此鑄成了莫高
和月牙兒的東方愛情悲劇。
悲劇之所以為人們所欣賞，其原因大
多源自同情；這是人類的共性。長篇小
說《敦煌不了情》也是一個悲劇，這個
悲劇從時間跨度來說，橫跨一個世紀；
從空間距離來講，縱跨東西方，不得不
叫人牽心垂淚。這在中外文學史上，也
算得上是一個地球兩端一個世紀的愛情
了吧。
悲劇最感人的莫過於離散，或者叫生

離死別。1936年，南京大屠殺之後，身
為傳教士的莫西倖免於難，躲過命運的
一劫的他隻身顛沛在中國的這片焦土
上，向西而行。也許是宗教的力量，也
許是上蒼的示諭，他跋涉千山萬水終於
來到了敦煌這令人魂牽夢繞的地方，佛
陀垂青，他在這裡遇到了最美的東方女
子——馬可兒，他們相愛了。在這偏西
的西部，滋養這樣一個愛情似乎大有可
能，但是，悲劇就在這節骨眼上發生
了，馬可兒的父親——也是父親，對西
方那幾個盜取敦煌寶藏的強盜深惡痛
絕，這是國恨；而自己的女兒的愛情又
是獨愛，在這兩者之間取捨的，普通的
作家自然會委曲求全，成全女兒的愛
情，而這個敦煌卻是不一樣的敦煌，敦
煌人也是不一樣的西部人，他決定將女
兒許配給當地的駐軍首長，以此來保全
自己的家國情懷。悲劇就此發生。
任何堅硬的文化外殼也阻擋不了人性

跨越時空的觸摸和擁抱。
馬可兒懂得，莫西也懂得，他們誓死

相愛。而在軍閥無情的刀劍和愛人的生
命之間，馬可兒寧可捨棄自己的軀體，

保全莫西的生命。得以苟活
的莫西踽踽西行而去。
悲劇的極限不是死，而是

比死了更殘酷、更艱辛地活
。作家筆鋒陡轉，馬可兒
並沒有被軍團長（或被現代
文明開化）接納，而是完璧歸趙，馬可
兒面對軍團長的善意遺棄，注定了其終
極的悲劇命運。
與其說這是愛情的悲劇，不如說這是

文化聯姻的悲劇。馬可兒沒有放棄，她
苦心孤詣，精心培植莫西留給她（象徵
遺愛）的葡萄和西方葡萄酒釀酒技
術，終於在一個世紀以後，「莫高相思
紅」美酒登上了歐洲葡萄酒的授獎台，
從而引出了同樣在意大利篳路藍縷，三
代人釀造葡萄美酒的莫西莊園的關注，
至此，兩瓶作為愛情信物的美酒在敦煌
相會，愛情終在陰陽兩界、東西時空裡
殘酷轉圜。
小說並非簡單地鋪陳舊事，而是勾連

了現代意象，這種勾連叫人身在現代燈
紅酒綠中更加迷戀經典愛情；這種勾連
甚至是以輕喜劇的方式讓第三代人出

場，更顯出悲劇的力
量。他們尋找祖輩愛情
的方式，一波三折，恰
似遊戲，又似當真，這
就是讓人笑流淚的藝

術。至於這種以喜襯悲的悲喜比重，誰
又能說得清楚呢？也許要佔到一半。這
大概也是一部文學作品中輕與重的比
例，假定把兩者在一個天秤的兩端，似
乎恰恰就是一個平衡呢。這是該長篇小
說寫作在技術層面上的一次有益探索。
一部長篇小說的價值在於對命運的反

觀。放置在敦煌這個兼容中西文化的大
背景下，命運顯得更為撲朔迷離，究竟
是上帝之手，還是佛陀之手在操控命
運，誰又能說得清呢？敦煌之所以是敦
煌，在於它的包容，在於不同文化在此
地兼容並蓄，自由生長。西方傳教士莫
西在東方佛陀面前曾經跪下雙膝，這就
意味對東方文化的接受，由此才有了
這可貴的愛情——跨越地域、跨越國
界、跨越時間的神奇力量，也許這才是
小說留給我們思考的真正所在。
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書介

大不敬的年代—近代中國新笑史

本書讓我們發現近代中國文化
史與文學史趣味無窮。晚清以
降，近代中國歷史充斥無盡的
苦難、悲痛和動盪。然而《大不
敬的年代》卻告訴我們，晚清、
民國也可眾聲喧譁，以笑聲來書
寫。雷勤風關注的是笑的整個譜
系，從文人品味到大眾通俗文
化，從喜劇演員、劇作家到新聞

記者甚至是大學教授。全書廣徵博採各式圖片、報
刊、文獻材料，展現了那個時代的多種幽默形式，同
時也帶領讀者踏上一場笑料的發現之旅。誰是「破夜
壺室主」？哪些暢銷作家自稱是「賣笑為生」？軍閥
時期的「放屁主義」從何而起？民國人士最擅長哪些
「好笑的罵人法」？「幽默」如何成為我們今日的慣
用語？笑話與幽默確實深入了晚清、民國知識分子及
一般讀者的生活中，我們也確實不可一笑置之。

作者：雷勤風
出版：麥田

從杜甫到達利

詩、散文、評論、翻譯，余光
中自稱寫作的四度空間。張開他
的左手，可以看見條理清晰的知
性掌紋。他評斷「詩史」杜甫的
詩，認為將其一生傑作合而觀
之，便是一首長篇的「史詩」；
大書特書超現實主義藝術家達
利，點夢成真，反怪為美，令人
驚駭又驚喜。張開他的右手，以

詩情感性向繆思燃香。他論述吳望堯、張隆延、錢鍾
書等大師或朋友之文，在一粒沙裡見世界，半瓣花上
說人情，字字處處不言情，草木人事皆有情。書末更
收錄未結集的散文和多闋詩作，不管是左手寫散文，
右手寫詩，都一樣精彩奪目，拍案叫絕。

作者：余光中
出版：九歌出版社

想你到大海

鍾文音以「當代米妮」疊映
「島嶼妻」與「夢婆」，靈與靈
之間的對話，繁衍一場青春與信
仰的苦痛抵擋，大河史詩般的交
疊講述，幾乎顛覆一座海洋。七
年執筆完成，小說家企圖心滿
滿，一貫風格的文字密度，本書
達到高峰，獨有的敘事結構 ，
真正體現的是任何時刻，任何地

域，深海夜空下不安分的殤情慾動。

作者：鍾文音
出版：大田

河山人會——歐遊史地情

到德國，不談萊茵河、多瑙
河，反而走訪德國心腹地帶易北
河，感受「德國魂」。遊西班
牙，不去馬德里、巴塞羅那，反
而到安達盧西亞，看看摩爾人與
基督教勢力爭持的痕跡。作者以
歷史為引，訪尋不一樣的歐遊地
點，深度認識其歷史文化盛衰的
緣由，更投進山岳、冰川、峽

灣、列嶼的懷抱，於中歐、北歐翻山越嶺，走過磅礴
的冰河，感受自然風光的懾人魅力。

作者：靳達強
出版：商務印書館（香港）

書評

香港文匯報訊（記者劉蕊、通訊員田茜）近日，人民
文學出版社推出了余之言的長篇小說《密碼破譯師》，小
說講述我軍革命戰爭年代密碼破譯員的神秘生活，也是繼
麥家的諜戰題材長篇小說《暗算》出版後，人民文學出版
社再次推出的解密題材長篇小說。日前，作家余之言與作
家柳建偉、製片人安曉芬以及編劇余飛日前作客新華書店
城市書房，一起分享了《密碼破譯師》的創作背景以及作
品的寫作意義。
余之言是中國作家協會會員，曾發表多篇關於戰爭的長

篇小說。對於《密碼破譯師》，他講到，該書主要講述的
是在歷次革命戰爭中，我軍密碼破譯員為前線將士作戰勝
利而提供密碼情報保障的故事。全書分為「密文篇」「明
文篇」「密鑰篇」三部，以史詩性脈絡描寫了上世紀三十
年代初到解放戰爭時期諸多戰役中密碼破譯員的戰鬥生
活，不僅呈現出宏大而殘酷的戰爭場面，還刻畫了鮮明的
為國奮鬥的英雄形象。
據報道，根據《密碼破譯師》改編的同名電視劇正在籌

拍中，計劃今年拍完，明年播出，將作為新中國成立70
周年的重要作品。

簡訊

《密碼破譯師》
戰爭小說新題材

多情敦煌與莊嚴佛陀
——《敦煌不了情》責編手記

文：汪泉

《敦煌不了情》
作者：王慶才、杜進明
出版社：廣東人民出版社

坐在紐澤西長堤西區巷七又二分之
一號，我剛租的一間小屋裡的床

邊，我寫了〈生來奔跑〉。當時我正給
自己上五六十年代搖滾樂的速成課。我
在屋側的小桌上擺了一台黑膠唱片機，
只要懶懶翻個身，就能將唱針放上當時
我最愛的唱片。晚上，我會關掉燈，跟
洛伊．奧比森、菲爾．史佩克特
（Phil Spector）和杜恩．艾迪一起漂
流，墜入夢鄉。這些唱片用六十年代末
至七十年代初的搖滾樂力有未逮的口吻
跟我說話，愛、工作、性、玩樂。感覺
起來，史佩克特和奧比森陰鬱的愛情觀
跟我的觀念十分契合：愛情本身就是一
個危險的命題。

超越懷舊、感傷與熟悉
這些都是製作精良、極富想像力的唱
片，有絕佳的歌曲、絕佳的嗓音、絕佳
的編曲和優秀的音樂才能為動力，洋溢
真正的錄音室天分與令人屏息的熱
情，而且它們紅透半邊天！歌曲裡幾乎
聽不出放縱，沒有恣意擴張的吉他獨奏
或綿延無盡的霸道擊鼓。當然有歌劇般
的氣氛和磅礡的氣勢，但也有節制。當
我步入創作〈生來奔跑〉的初期階段，
這種藝術性吸引我。出自杜恩．艾迪
的是吉他的聲音，「像我們這種一無所
有的人……」，還有「叭叭叭叭」的撥
弦；源於洛伊．奧比森的是圓潤飽滿、
歌劇般的主唱音色：一個胸懷熱望但天
分有限的年輕人，試圖模仿他的偶像；
汲取自菲爾．史佩克特的是那股製造撼
動世界的巨大聲響的企圖心。我想要製
作一張聽起來是地球最後一張的唱片，
你能聽到的最後一張唱片，你需要聽的
最後一張。聽完光榮的聲響，便是世界
末日。貓王賦予了我這張唱片肢體的衝
勁；狄倫，不用說，貫穿在整首歌的意
象和概念：我寫的不只是某件事物，這
就是世間一切。
我以吉他反覆連彈開場。獻出好的前
奏，就能輕鬆上路。一邊隨意地走和
弦，一邊咕噥，喃喃自語，然後唱出：
「寶貝，像我們這種一無所有的人，生
來就是要奔跑。」這就是我的人生。
〈生來奔跑〉這個歌名我相信在別的地
方見過，可能是某台行經阿斯伯里環道
的車子，用銀色粉末寫在車蓋上；可能

在六十年代初期某部談改裝車的二流電
影裡看到的，那種電影我當時看很多；
也可能是某個「巡迴賽」的周六晚上，
依附在金斯利街和海洋大道的海水與一
氧化碳混合物上，從空中飄過。無論它
來自哪裡，都具備暢銷唱片熟悉與新穎
的特性，能激發聽者心中的訝異和認
可，帶來一陣衝擊。好像它一直在那
裡，又好像你從沒聽過這樣的東西。
這不是一首容易寫的歌。我從那個下

午開始寫主旋律，但還要歷經六個月的
試煉和磨難才會完成。我想要運用典型
的搖滾樂意象：路、車子、女孩……還
有什麼呢？那是將查克．貝里、海灘男
孩樂團（The Beach Boys）、漢克．威
廉斯（Hank Williams）和自汽車發明
以來每一個被公路迷途人發揚光大的語
言。但要讓這些意象緊扣人心，我必須
把它們塑造成新的事物，超越懷舊、感
傷與熟悉。

訴說時代的需求
我是越戰時期長大的美國小孩，成長

過程中見證甘迺迪、馬丁．路德．金和
麥爾坎．X遇刺身亡。這個國家感覺不
再像是艾森豪五十年代所說的純真之
地。政治謀殺、經濟不公和制度化的種
族主義都是強大而殘酷的現實。這些議
題以往都被推擠到美國人生活的邊緣，
但現在不一樣了。空氣中瀰漫恐懼
─事情可能無法解決、道德精神空
虛、我們懷抱的夢想已被玷污、未來永
無保障。這是新的地貌，而如果我要讓
我的角色走上那條公路，我必須將這些
事情全塞進車子裡。非這樣不可，這是
這個時代的需求。
想要向前走，我們必須願意承擔種種

未和解的過去，同時肩負個人與歷史責
任的時代已經來臨。我一開始寫了一些
陳腔濫調，然後靈機一動：「白天，我
們在失控的美國夢街道上揮灑汗
水……」這是「死亡陷阱」、「自殺
罪」。「我想要捍衛你的夢想和願
景……我想要知道愛是不是真實的？」
就是這些面臨危機：你的夢想，你的願
景。「溫蒂，我們可以一起與悲傷共
存，我會用盡靈魂裡的狂熱來愛
你……」因為那是必須付出的代價。
「有一天……不知道何時，我們會到達

那個地方，我們真正想去的地方，走在
陽光下……」但在那之前，我們只有這
條路，永遠存在的現在──這就是搖滾
樂的火種，搖滾樂的精髓。「寶貝，像
我們這種一無所有的人，生來就是要奔
跑……」
幾個月來，我能感受我急欲訴說的故

事點滴滲入我的歌詞。慢慢地，我發現
我唱得出口的字眼，總是我最初、最
終、唯一的前行標準。慢慢地，那感覺
變得真實。所以它完成了。我的試金
石，我新唱片的藍圖，全都包覆在改裝
車的轆轆聲響和低預算的電影場景中
─製造了很多垃圾，卻也完美地去除
了這首歌的矯揉造作。

錄影室中的精疲力盡
歌詞寫好了，我們卻搞不定樂器錄下

的聲音：鼓聲、吉他聲。我們將樂音疊
樂音，音混了又混，一軌接一軌，將段
落集結起來，終於將我們超量的72軌
搖滾樂嵌在九一四錄音室可用的16軌
上。這將是「蹦」唯一一次幫東街樂團
的錄音作品打鼓，不錯的選擇；也是我
和大衛．山休斯合作的最後一次錄音，
他沒多久便獲得「哥倫比亞」的獨唱藝
人合約。這兩人一起離開樂團，就在我
們名利雙收之前！這也是我們最後一張
在九一四錄音室製作的唱片，和唯一一
張製作團隊只有麥克和我的唱片。當我
們早上八點坐在錄音室裡，因熬夜一整
晚試搞定混音而精疲力竭，預約下一
場錄音的人開始敲打我們反鎖的門。那
個時代還沒有自動化或電腦化的混音
板，全都要手動操作。我們的錄音師路
易．拉哈夫左手操縱吉他的混音器，右
手控制鍵盤；麥可可能會調整歌聲與最
後一句主歌的木吉他；我則從他們背後
伸手調節吹到高潮的薩克斯風獨奏和尾
奏的吉他重複樂句。一次到位，一氣呵
成，不剪接、不編輯。當吼叫和敲門聲
愈來愈大，我們再來一次。搞定了，我
們心想，實情是我們已經累得無法判
斷。我將錄音帶回家，每天早晨播放，
和穿過臥室窗戶的陽光一起叫我起床。
聽起來很棒。我帶回家的正是我希望錄
製出來的成果。這種事不常發生。
唱片公司希望主唱多表現一點。一天

下午，我們把帶子帶去紐約一間錄音

室，不到半小時就明白那是不可能的任
務。我們永遠無法再處理那份錄音，甚
至連要整合音樂，接近那面控制吉他、
風琴和鼓聲的怒牆都沒辦法。為了遵從
公司的意思，我們只好回頭聽其他原始
錄音。有些歌聲較強，但沒有魔法。歌
手聽起來應該要像是為了讓不屑他的世
界聽到他的歌聲而奮鬥。沒有。只有一
次像是七四七引擎在你家客廳發動的隆
隆聲，而整個宇宙在和弦迸射的瞬間懸
於一線。有救了。就是它。我們只做到
一次，但你就需要那一次。
因為「蹦」和大衛離開，我們在《村

聲》雜誌（Village Voice）刊登徵求新
鼓手和風琴手的廣告。我們和三十名鼓
手及三十名風琴手各演奏三十分鐘。有
人來應徵只是為了跟樂團坐在一塊兒；
有人帶雙大鼓的爵士鼓來，試用金
格．貝克（Ginger Baker）的風格詮釋
〈夜裡的幽魂〉；一名「前衛派」提琴
手進來，用宛如指甲刮黑板無調性的聲
音折磨我們半小時。不論你是好是壞，
你都會得到你的三十分鐘和一次握手。
最後，紐澤西南奧蘭治人馬克斯．溫

伯格（Max Weinberg）坐上鼓手的位
置，而來自洛克威海灘的洛伊．比坦
（Roy Bittan）溜到風琴後面。他們勝
過其他所有人，也將為我們的錄音帶來
新的專業水準。他們是第一批不來自我
們老家而加入東街樂團的人。
隨〈生來奔跑〉在FM廣播電台強

力放送（我們拿給電台的時候，以為很
快就會出黑膠唱片，好個美麗的錯
誤！）。我們回到錄音室，接連幾次在
九一四錄音失敗，我們無法推動唱片的
進度，最明顯的問題就是那裡的屎都不
堪用，鋼琴踏板、錄音設備和其他雜七
雜八的東西一天到晚故障。我們試錄
〈城鎮叢林〉（Jungleland）──它成
為我們現場演出的主要曲目已經好一陣
子，樂團已滾瓜爛熟，但因為技術上的
問題，你就是無法積聚任何把它完成的
動力。有事情不對勁。連續幾天錄得亂
七八糟之後，我們癱坐在那裡，我最後
一博的「傑作」完全沒有進展。我們困
住了。需要幫助。

布魯斯．史普林斯汀

生來奔跑
文：布魯斯．史普林斯汀
節選自《生來奔跑》（台灣新經典文化出版）

編按：「像我們這種一無所有的人，生來就是要奔跑。」
被稱為「藍領搖滾教父」的布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）叱咤

歌壇45年，影響了Lady Gaga，讓奧巴馬感動落淚，叫村上春樹震撼，入選
《時代》雜誌「百大影響力人物」，被權威音樂雜誌《滾石》評為「史上最傑出
藝術家」……
出生於小鎮的他，為了音樂夢想，在漂泊的人生路中不斷碰撞，直到被發掘

Bob Dylan的傳奇製作人約翰．漢蒙注意，簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失
意的專輯，他終於創作出里程碑之作《生來奔跑》。在音樂中，他訴說：「這
個國家不再是50年代所說的純真之地，政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而
殘酷，這些議題以往被貶謫到生活的邊緣，但不復如此。」他的音樂路，是傳奇
巨星的個人奮鬥史，也是為被困於平凡生活中的普通人，唱出憤懣與不平、希望
與救贖。
近日，布魯斯．史普林斯汀費時七年親筆寫下的唯一自傳在台灣推出繁體中文

版。本版節選其中部分章節，聽史普林斯汀講名曲〈生來奔跑〉背後的故事。 ■■《《Born to RunBorn to Run》》唱片封套唱片封套

■作家余之言與作
家柳建偉、製片人
安曉芬以及編劇余
飛日前作客新華書
店城市書房，分享
《密碼破譯師》的
創作故事。

香港文匯報
河南傳真


