

歷史與空間

張愛玲

鐵塔傳奇

有朋自湖南來，第一站想去開封，我問這位湘妹子：最想看什麼？

「鐵塔！」阿秀爽快答道：「聽說開封是七朝古都，鐵塔是開封標杆性建築和形象代表，古代『汴京八景』之首就是『鐵塔行雲』，它是全國重點文物保護單位，當然要先睹為快咯！」我奇怪這位南方女子竟然如此了解開封，她笑道：「我哥在河南當兵十八年，他說不看鐵塔等於沒到過開封！」

說去就去。第二天我倆就出發。開封距鄭州六十公里，鄭開大道是「準高速」，驅車一小時就到。開封女友呂榮花在開封西入口金明廣場迎候。

鐵塔在開封東北隅鐵塔公園內，正直隆冬，園內遊客卻絡繹不絕。呂榮花道：「這情景已是常態化囉，誰叫鐵塔名聲在外呢！」榮花搬來開封已多年，喜歡讀史遊覽，對開封古蹟很熟悉，自然當起嚮導。

鐵塔公園是以鐵塔命名的大型園林，佔地51公頃，列中國百家名園之一、國家4A級景區。西鄰著名的龍亭和清明上河園，南鄰河南大學，除了鐵塔和波光粼粼的鐵塔湖，園內還有靈感寺、接引殿、靜苑、盆景苑、上方苑及梅園、竹園、賞心園等景點。

我們直奔鐵塔。只見它高聳雲天，秀麗挺拔，十分令人驚艷。小呂說，鐵塔外部鑲嵌褐色琉璃磚，遠看猶如鐵鑄，加之堅固異常，所以得名「鐵塔」。阿秀問起鐵塔的來歷，榮花不慌不忙打開話匣子：「享譽『天下第一塔』的鐵塔又稱開寶寺塔，始建於北宋皇祐元年，即公元1049年，快一千年了。其建築藝術精湛絕妙，自古受人追捧，素有『來汴京不登鐵塔，等於白來一趟』之說。1961年，國務院確定開封鐵塔為第一批全國重點文物保護單位。」

榮花介紹，其實最初它是一座木塔。北宋太平七年(982)，宋太宗趙匡義(趙昀)決定在皇宮邊的開寶寺建一座木塔，以安放佛舍利。著名建築家喻浩經八年構思才開建，公元989年木塔竣工。當時木塔共13層，高達120米，相當於現今40層樓高，在古代絕對是天下之最了。史書云：「其土木之宏偉，金碧之炳耀，自佛法入中國，未之有也。」塔頂建有千佛萬菩薩，塔底有供奉佛舍利子的地宮。

「木塔怎麼又變成鐵塔了呢？」阿秀問。

榮花說，木塔建成不久人們發現它向西北傾斜，就問喻浩，喻浩胸有成竹道，不要緊，京師無山又多西北風，北邊又緊鄰滔滔黃河，不到百

年塔身受風力和河水浸岸作用，就會自然直過來，他預言木塔七百年不會倒塌。可恨天有不測風雲，50多年後的宋仁宗慶曆四年，即公元1044年夏，木塔竟遭雷劈焚毀。宋仁宗趙禎心有不甘，下令在距木塔不遠處仿照木塔式樣重建一座千年不倒的新塔，工匠們精心設計、精心建造，皇祐元年(1049)，一座高59米、八角形、十三層樓閣式鐵色琉璃磚「鐵塔」終於拔地而起！

我們走近鐵塔，近距離觀賞，但見這琉璃磚非常精美，每塊磚上都有造型優美神態各異的浮雕，鐫刻着飛天、麒麟、菩薩、樂伎、獅子等各種圖飾，堪稱磚雕藝術珍品。塔頂有隻葫蘆狀銅鑄寶珠，很像唐僧頂上的禪帽，熠熠生輝。塔身各層裝有明窗和暗窗。我們進入塔底一個小門，緩步登樓，每層有一個明窗，一層朝北、二層朝南、三層朝西、四層朝東，依次類推直至頂層。小呂說：「自古以來鐵塔都是開封最佳觀景地，晴天時，北望可見黃河如帶、大地錦繡，達官貴人、文人墨客和平頭百姓無不趨之若鶩。」

下得鐵塔，我再次深情翹望這座見證北宋盛衰的千秋寶塔，問榮花：「如此孤立一塔，怎能抵禦千年風雨侵襲、雷擊地震呢？」榮花不愧飽讀詩書，笑道：「自古千年間，開封遭遇37次地震、18次颶風、15次水患，但鐵塔堅如磐石紋絲不動！至於為何屹立不倒，我也不懂，要問專家嘍！」

阿秀說：「真欽佩古代匠人的精湛工藝和施工質量！」我道：「是啊，這就是我們文明古國的工匠精神呀！」耳畔傳來陣陣清脆悅耳的風鈴聲，抬頭一看，原是塔身上一百多個懸鈴在風中叮噠作響呢，它們是在謳歌古代工匠的聰明才智和胼手胝足的創舉吧？

我們正為鐵塔的堅固震撼不已、困惑不解，忽然從塔裡下來幾位遊客，為首的一位老先生頗有學者風度，他正從建築學角度向同伴講述鐵塔的構造呢。他說，鐵塔顯現了古代佛塔建築最高水平，這琉璃磚是特製的「結構磚」，它們有榫、有眼，組裝起來嚴密合縫，塔身的簷、椽、瓦也是琉璃磚，塔心柱就成了支撐塔身、抵禦外力的頂樑柱。你們看，外壁磚瓦構件通過與塔心柱的緊密銜接渾然一體，結成牢不可摧、具有強大抗



開封鐵塔巍然挺立。 作者提供

震能力的組合體。所以九百多年來鐵塔歷經各種自然災害而不倒！老者講：「1938年5月日軍用大炮轟炸鐵塔，北面有幾層簷角、塔壁受損，但塔身卻屹立不倒。開封人說鐵塔是一座佛塔，它有佛祖保佑，誰也轟不倒，鬼子才罷手離去。」

小呂道，千百年來文人雅士為鐵塔寫過不少詩文，她記得元代散曲名家馮子振的一首七律，描述元宵夜鐵塔燃燈的盛景：「擎天一柱礙雲低，破暗功同日月奇。半夜火龍翻地軸，八方星象下雲梯。光搖激蕩沿珠蚌，影落滄溟照水犀。火焰逼人高萬丈，倒提鐵筆向空題。」阿秀說：「這詩好棒，把正月十五鬧花燈、火樹銀花不夜天的美景寫活啦！」

據介紹，北伐戰爭時，愛國將領馮玉祥率國民革命軍進駐開封，見鐵塔因連年戰亂已滿目瘡痍，非常心疼，決定籌資修繕。馮玉祥沒有錢，他靈機一動找來開封一位大老闆，說欲將親生女兒寄養其家。大名鼎鼎的馮將軍有事相求，該大款自然滿口應允，並拿出10萬銀兩勞軍。馮玉祥遂帶老闆來到鐵塔前，指着鐵塔道：「這便是我的『閨女』，現在託付給你，你要好生照管！」老闆恍然大悟，只得照辦，出資草草維修一番。

1952年10月30日，毛澤東主席視察黃河後到開封，河南省主席吳芝圃和革委會主任王化雲陪他參觀鐵塔。毛澤東繞塔邊走邊看，見塔身仍有不少洞眼，得知乃日軍炮轟所致，毛道：「鐵塔名不虛傳啊，說明中國人民是打不倒的。日本人打不倒它，我們把它修起來！」有主席撐腰，開封市政府很快將修葺報告上呈中央，兩年後文化部撥21萬元專款維修，使古塔得以煥然一新。千百年來，登臨鐵塔者數不勝數，「天下第一塔」美譽名播遐邇。30年前余秋雨將開封作為其「文化苦旅」之一站，這位寧波學人面對鐵塔動情道：「我來了，向你報到！」走出鐵塔公園，一次次回望鐵塔，深感它就是我們民族精神的象徵。鐵塔是一個傳奇，它見證大宋盛世的風花雪月和亂世的刀光劍影，它沐浴文人騷客的華麗詩章和芸芸眾生的淳樸夢想，日月輪迴、綠葉緣散，都在靜默的鐵塔前如煙飄逝。今天，鐵塔終於迎來一個亘古不遇的嶄新時代，它在默默守望一個古老民族偉大復興的新傳奇……

遊蹤

賀越明

憑祥有座「友誼關」

邊陲之地憑祥，是那次「名家看廣西」活動的最後一站。抵達該市地界，先去觀賞名聞遐邇的德天大瀑布，是從中越交界的山上咆哮着飛瀉而下，翻捲着白色浪花，匯入兩國的界河——歸春河。看上去，與曾在美加邊境見到的尼亞加拉大瀑布一樣壯美、壯觀。據說這是亞洲第一、世界第四大的跨國瀑布，令人稱奇：「飛流直下三千丈」的磅礴氣勢，何以常在兩個國度相鄰的山山水水間？

歸春河不很寬，舉目望去，對岸的房舍和農人清晰可見。導遊安排大家乘上大竹筏，在河道中線的中國這一側，朝大瀑布方向駛去。瀑布的水花迎面濺來，各人的頭上、身上都濕漉漉的。河裡有幾隻從越南一側來的小竹筏，大都是男的撐篙，女的兜售，貨品有香煙、香水、咖啡等。靠近大竹筏的越南姑娘講一口中文，問她是否華僑，回答說不是，純粹的越南人。在她一再央求下，我用人民幣買了幾盒咖啡，算是經歷了一次跨境購物。

越南留在我記憶裡最深的，是上世紀七十年代前期流行的一首歌，歌頌兩國山水相依的傳統友誼。1974年我去北京過暑假，曾在頤和園的長廊上，看見一群白衣黑褲的越南姑娘，圍坐着唱：「越南—中國，山連山、水連水……」歌曲的旋律單調而好記，人人都能哼上幾句，近乎到了街巷可聞、婦孺皆知的地步。但只有身處歸春河這地方，才真切體悟「共飲一江水，早相見、晚相望，清晨共聽雄雞高唱」的歌詞含意。

隨後來到另一處臨近中越邊境的「友誼關」，又從實物、文字和圖片上見識到兩國老一輩領導人的深厚友情。其中有張照片，攝於1965年5月某日，時任中共中央總書記鄧小平在北京西郊機場為越南民主共和國主席胡志明送行，兩人披肩搭背，親密無間，正可用粵語「老友鬼鬼」形容。

「友誼關」所在地係憑祥市友誼鎮隘口村，離市區約十五公里，是通向越南的主要關口。史載此處西漢已設關，曾名雞陵關、大南關和界首關，明初改鎮南關。清光緒十一年(1885年)，馮子材率黑旗軍在關內設伏，痛擊侵略越南且欲犯我中華的法軍，寫下近代史上少有的打敗外國侵略者的光輝一頁。1953年此關改稱陸南關，1965年更名友誼關，時任國務院副總理兼外交部長陳毅元帥手書題名。

作為古建築的「友誼關」，久已不再承擔邊關的功能。現在的邊境海關，在數百米開外的地方，車來人往，平靜祥和。參觀之時，電影《芳華》尚未上映，而年輕的一代中很少人知道，從七十年代末起，中越兩國的邊境衝突升級為局部戰爭，持續鏖戰十年之久！據「友誼關」管理人員告知，自衛反擊戰打響時，越軍在斜對面山上以炮筒構成火力，企圖阻擋中國雄師越境進攻。故而，這座古老關隘的磚牆上也留下了斑斑彈痕。

如今，戰火的硝煙早已消散，兩國重續傳統友誼，回歸正常交往。然而，戰爭造成的各種有形無形的創傷，如同「友誼關」牆上的彈痕，是難以磨滅亦不會輕易消弭的。電影《芳華》裡，那場戰爭不過是後半段故事的背景，但幾位參戰的部隊文工團員退役後的艱辛遭遇，不禁令人唏噓，一掬同情之淚。三十年裡，國情嬗變，物是人非，過往種種包括戰事在內，無不可以檢視、反思。但無論社會怎樣變動，那些曾在衛國守土的戰場上浴血戰鬥過的軍人，不應被遺忘或遺棄。紀念犧牲者，善待倖存者，絕對是政府的責任、國民的義務。

聽說憑祥有當代對越自衛反擊戰的「法卡山烈士陵園」，還有近代中法戰爭的「大清國萬人墳」，可惜因為時間有限，未能到那些長眠地下的古今將士墓前焚香、憑弔，不免有些遺憾。

民間文學

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

細佬哥玩狗，小偷偷狗咬，養狗咬荔枝

輝仔：阿爺阿爺，你睇我抱住 Lucky 仔嘅度係咁咁轉，佢幾開心！  
爺爺：咁轉法，人唔暈，狗都暈喇！  
輝仔：喺，呢招海洋公園「海盜船」就夠晒刺激嘍！  
爺爺：輝仔，你將 Lucky 仔抱起，跌落嚟接唔住就真係刺激嘍！仲有呀，你玩海盜船嗰陣「個心都會離一離」喇，狗唔會個可？  
輝仔：唔係第一次咁玩個囉嘢，佢都有出過聲！  
爺爺：你估佢係人嚟嘍，至多咪吠兩聲！乖孫，做人要將心比己，如果你界人轉來轉去、拋上拋落，你會唔會覺得好過癮呀？  
輝仔：我認我會「佢佢一腳」囉！  
爺爺：咪係囉！唔好以為自己係主人，佢喜唔喜歡你唔在乎；我可以話界你聽，你繼續咁玩佢法，遲早你會界佢「啞」一啲嘍！  
輝仔：乜狗唔係人類朋友嘍？  
爺爺：唔啱你個陣就係囉！  
輝仔：咁我以後會「睇住」嚟玩嚟嘍，哈哈……  
爺爺：講開界狗咬，阿爺同你玩下估唔呢？  
輝仔：估中有冇獎先？  
爺爺：估得到，麥當勞！  
輝仔：講過要算數呀！  
爺爺：邊種人界狗咬完唔會嘅嘍？  
輝仔：界狗咬會痛個嘍！唔啱，除非係死人喇！  
爺爺：錯，係小偷偷呀！  
輝仔：阿爺做乜咁快開估唔，我就快估到嚟嘍！  
爺爺：咪扮呀！唉，話時話語，早兩日你阿爺響增城搵吃盒荔枝番嚟，今年「當造」，粒粒又大又甜，你有冇食過呀？  
輝仔：阿爺話，「一粒荔枝三把火」，話我細佬哥至多可以食兩粒，咪界吃兩粒我咁大把握！你唔講起我都唔記得，我搵咗響床頭度，仲未食！  
爺爺：響響度，遲啲就開嚟嘍！  
輝仔：好，即刻過去搵嚟食！（轉過頭）……阿爺，好激氣呀，界你噏中咗嘍！  
爺爺：乖孫，我隨口噏咗嘍！  
輝仔：你以為係搵爛嚟，係界 Lucky 仔咬爛嚟！  
爺爺：吓，「養狗咬荔枝」，肯定係報復你成日玩佢喇，唔啱你咪算好彩囉，哈哈……

小孩看到狗兒蹦蹦跳跳的，自是興奮不已；須知，一得意就忘形，於是便不自覺地做出一些狗兒不但不悅還會惱怒的事，如：抱着狗兒在空中轉圈；把狗兒拋起來再接住。一般情況下，狗兒是不會第一時間發難的，但如你不以為然，甚或變本加厲，牠終會按捺不住——撲過來咬你一口。廣東人就有以下的歇後語：  
細佬哥玩狗——終歸「捱」一口  
比喻危險事情做多了，遲早會出事。再說，狗始終是動物——「有性」，行為反常、不足為奇，所以不只小孩不應「玩狗」（耍弄狗兒），大人

也應有所避忌，否則與「玩火」無異。  
小偷在進行其「活動」期間，如不幸被「看家犬」咬着，即便有痛楚，也不會叫出來；叫了，家中便有人發覺他到來偷東西了。廣東人就有以下的歇後語：

小偷界狗咬——暗啞抵  
「暗啞抵」中，「暗」指暗地裡，「啞抵」指啞忍。「暗啞抵」比喻做了不道德或不合法事情的人，即便吃了虧，也不敢張揚或申訴，只有暗地裡抵受着，如同：  
啞仔食「黃連」——有苦自己知  
（啞巴食黃連——有苦難說；吃啞巴虧；吃悶虧）  
「睇丸」，呈橢球形，有兩顆，藏在陰囊內，是雄性動物生殖器官的一部分。廣東人會以形似的「荔枝」作為「睇丸」的委婉代詞。「睇丸」如被養的狗所咬，主人大有可能喪失生殖能力，導致傳宗接代無望。對於牠這個行為，大家可會意識到主人是何等的心疼，狗兒是何等的歹毒；以事論事，此惡行已大大地超出「忘恩負義」的範圍了！廣東人就用以下的俗語來形容那些人受恩不知報，反而做出極度傷害恩人的事：

養狗咬荔枝  
這也是對施恩者的一點既無奈又可悲的忠告——要對受恩者作出有限度的防範。

中國傳統的思想，重大體，對好一些事物，如涉及「性」這類敏感話語，多被界定為「不雅」，是故絕少宣諸於口或行筆成文。就是這樣，描繪事物的傳神度在某程度上打上折扣。然而，這種「禁忌」在方言上取得很大的包容性和補充性，今期提到的「養狗咬荔枝」便是一個上佳的例子。只要心無邪惡、意無邪念，加上不戴有色眼鏡，大家不難發現當中的描述是那樣的到位、寓意是那樣的深邃。

- 1 中國人會以「心」比喻「靈魂」，「個心離一離」指在片刻間魂不附體，那就是頓時有點慌張；人每每在遇上突如其來的事情時有此反應。
- 2 「佢一腳」指把腳一伸，即踢。
- 3 「啞」，文讀「誓」，白讀「誓6-4」。
- 4 「當造」指到了吃某種水果的時節；「造」，讀「灶/造6-3」，指農作物的收成或收成的次數。
- 5 荔枝性燥熱，過度進食容易出現生癆滋或喉嚨痛等徵狀，廣東人稱之為「熱氣」（上火），所以民間就有「一粒荔枝三把火」的說法。
- 6 「捱」，同「捱」，讀「崖」，遭受的意思。
- 7 「黃連」是中藥裡最苦的藥材。
- 8 「睇」讀「高」，而非「澤」；「丸」的口語讀音是「婉/丸4-2」。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

閒話陳家祠（上）

江 鄰

珠江城中去，雲山廓外斜  
百年風水地，一字冠南華  
璞聖藏神韻，精雕奪奇葩  
爭從誇絕藝，誰與念探花  
斗室驚幽夢，長風逐落霞  
因緣交匯處，文脈走天涯  
分合三千歲，相逢一碗茶  
向來耕讀第，何止是陳家

這是第三次去陳家祠了，每次都會不經意間發現一些東西，令我怦然心動。作為陳氏後裔，我對陳家祠的感覺，究竟是與一般遊客有些不一樣的。  
陳家祠建於清光緒年間，是廣東七十二縣陳氏族人出資共建的一座合族祠。陳姓是嶺南望族，為廣東第一大姓，素有「天下李，廣東陳」之說。陳家祠供奉的祖先牌位，就一度達到一萬兩千餘個。

由陳家祠的合族，我想到義門陳的分莊。義門陳始祖陳旺，南朝陳國皇室後裔，公元731年移駐江西德安，開枝散葉。陳氏以忠孝節義為本，勤儉耕讀傳家，歷經十五代不分家，高峰時多達三千九百餘人。義門陳創辦了史上最早的東庄書院，不少江南名士皆出其門。族人致仕，數代為相。所謂八百頭牛耕日月，三千燈火讀文章，一時盛況，舉世無兩。

公元884年，唐僖宗首旌「義門陳氏」，並題御詩《贊義門陳氏》：金門宴罷月如銀，環環珊瑚出鳳園。問道江南誰第一，咸稱惟有義門陳。後又經數朝奉表，歐陽修、蘇東坡、黃庭堅、朱熹等名儒亦大加褒揚，義門陳名盛天下。陳氏《家法三十三條》被宋朝奉為「齊家」典範。

人多了，勢就大了，難免引起皇家猜疑。公元1062年，宋仁宗在文彥博、包拯等重臣屢次奏請下，以「義播天下」為由，下旨義門陳分家。陳氏族人被迫分拆三百三十餘莊，遷往全國七十二個州郡。除江西九十三莊外，鄰近的湖北、浙江、福建、江蘇、安徽、湖南分佈也比較集中。廣東偏隅南疆，也分

了十五莊。  
分拆遷徙的過程並未結束，還有二次、三次分徙。比如筆者所宗黔江老鶴窩陳氏，並不是由當年分莊時四川八莊之一分拆而來。據傳，我的某代祖先，育有十二子，分家時用一副家傳象牙象棋，將帥自留，其餘六對十二枚棋子（士仕、象相，車車，馬馬，砲砲，卒卒）抽籤，以此為信物，十二兄弟各執一枚分赴四處安家立業。黔江分支抽到的是紅「仕」。

一分再分，一遷再遷，有道是：一門繁衍成萬戶，萬戶皆為新義門。義門陳氏繁衍至今，人口已達四千萬，差不多佔了陳姓總人數的一半。因德安唐時隸屬江州，故有「天下陳氏出江州」之說。  
然而，廣東陳氏族人廣佈，並不出自義門陳，甚至主體不一定是義門陳。蓋因陳姓來源還有另一種說法「天下陳氏出穎川」，這是一個更加久遠的故事。

穎川陳氏的起源，比義門陳氏更早，可以追溯到秦國滅齊之時。當時，齊國王族子孫紛紛隱姓埋名以求自保，其中一支名田軫，遷入周代陳國故地穎川，恢復陳姓，改名陳軫，為穎川陳氏始祖。漢末魏晉時期，穎川陳氏傳至陳寔一代，在盛行門閥制度的大背景下脫穎而出，成為名門望族，世代傳賢，人才輩出。

穎川陳氏從穎川走向全國各地，其中較大的兩支，分赴閩南和江浙一帶。迄今陳姓在福建、江蘇、浙江都是第一大姓。建都南京的南朝陳國，創立者陳霸先便是陳寔後裔。義門陳始祖陳旺的祖上，亦是陳國皇族。所以，穎川陳與義門陳同出一宗，義門陳是穎川陳最大的分支。

廣東陳姓源流，主要來自四個方面。一是潮汕地區，以穎川陳為主，多從閩南遷來；二是珠三角地區，北宋義門陳分莊時遷來；三是粵北粵西地區，隨南宋末代皇朝遷徙而來，屬客家陳姓；穎川陳、義門陳皆有；四是水上陳姓輩，源

於陳友諒兵敗後，餘部和家人為明王朝所驅迫。陳友諒屬義門陳湖北四十三莊的一支，故陳姓輩員應以義門陳為主。除了這四支主流，還有一些是歷朝歷代零星遷入，或由當地人因種種原因改姓而來。

正是由於來源甚廣，嶺南地區陳氏祠堂雖多，但通常不分穎川堂、義門堂。並且，廣東一帶還有一個習俗，陳姓與胡姓同堂祭祖。這是將兩姓的共同祖先追溯到三千多年前。周武王滅商後分封諸侯，舜的後裔胡公滿被列為十二諸侯之一，封於陳地。胡公滿後裔少數以胡為姓，多數則以國為姓，是為陳氏。

聚廣東諸縣陳氏，合建一祠，此事籌謀已久。1888年4月，終於有了實質進展，48位族中鄉紳名流制定了建祠章程，聯名邀請各地族人到省城商討建祠大事。由於當時廣州城內已難以覓到合適地方，陳氏族人在西郊購得一片種植茨菰的水塘建祠，請了嶺南頭牌建築師黎巨川擔綱設計並親自監工。

建祠工程並不順利。水塘的土質條件需要特別做基礎，主體建築的每根柱子都打了2.4丈長的木椿。資金問題，加上對建築質量的苛刻要求，影響了工程進度。斷斷續續四五年，只建成供奉祖先牌位的後院，主殿聚賢堂尚未完工。直到1892年出現轉機，建祠發起人之一陳伯陶在殿試中被欽點探花。陳氏族人深受鼓舞，認為這是建祠的風水顯靈，借此發起新一輪籌資活動，確保了工程需要。兩年後，陳家祠正式落成並投入使用。



陳家祠建於清光緒年間，是廣東七十二縣陳氏族人出資共建的一座合族祠。 網上圖片