

如歸》的故事從戴小華的母親在 不能有錯誤。很多人在寫紀實 一一台灣過世,家人希望母親落葉 文學時能精確到事件的年和 歸根開始講起,描寫了戴家近一百年的 生活軌跡。這其中側重於描寫1949年 後戴家遷居台灣後的生活,對「白色恐 怖」的台灣戒嚴時期,特別是戴小華胞 弟戴華光在轟動一時的「人民解放陣 線」中的遭遇進行了細緻的重現。著名 作家王蒙曾評價該書讓他「重新認識了 一段歷史」,戴小華的一隻筆將超越生 歸」,對她來說,落點是個 死的體驗寫入了書中,「家園,對於她 來說,是故土,是親人,是國家,是心 是人心經歷創痛後得以安放, 靈的歸宿」。

紀實書寫民族痛史

從家族史切入,書寫這麼一部「民族 痛史」,戴小華原本想朝小説的方向構 建。 「因為如果要寫成紀實文學, 難度 太大了,要做很多的考證。時間已經距 離那麼久,我又不在現場,每次寫的時 候都要求證、找知情人,難度太高,寫 寫真的不知道怎麼走下去。就想,不如 寫成小説吧。」這時,著名出版家、三 聯書店原總編輯李昕卻對她說:「正正 因為這個故事太有震撼性,太戲劇化, 寫成小説反而大家不會相信。」他建議 戴小華堅持用紀實文學的方式來書寫家 族記憶,而這也正是這段故事的價值所 在。「它本身代表了那個時代的流離和 人民集體的創傷記憶,它不只是一個家 族書寫,還牽涉到兩岸兩黨之間複雜的 關係,這個東西一定要用紀實性來表 達。」為了真實呈現歷史的面向,戴小 華花費十多年的時間進行大量的資料搜 集、人物訪問和求證。「所有的東西都

月,我則連日期都有,絕對經

書中分兩條主線展開,一是 戴母,一是胞弟戴華光。不僅 華亦飽含感情,卻用克制之筆 描繪人性的幽微。「忽如 「歸」字,是父母回歸故土, 也是企盼兩岸關係回歸歷史、

回歸文化,「最後在歷史激流中一切都 回歸平靜」。

「實際上談的還是愛和痛交織的東 西,用愛來反思痛,用愛來超越痛。其 實,沒有任何的意識形態和政治立場可 以超越人的疆界和偏見。希望把這個正 能量傳播出去。」戴小華説,她書寫坎 坷,但不沉溺於坎坷;書寫苦難,但超 越苦難。「是從親情之愛、民族之愛、 家國之愛,再到信仰宗教的大愛,層層 在昇華。我也希望能夠將這種愛的力 量、救贖的力量,讓人在陷入苦難最孤 寂和悲慟的時候,能夠迸發出奮勇向上 的力量。所以傳播的還是愛的力量。| 於是,不同於一般描寫白色恐怖的作品 多表達批判與控訴,《忽如歸》的重點 是反映歷史,尋找堅韌向上的救贖力 量。「我們沒有參與任何的政黨,或者 説搞政治,只是反映這樣一個真實的故 事。事情總有多種角度,有官方的説 法,也有民間的記錄。歷史需要不斷訴 説和補充,才可以看到一個全貌。這讓

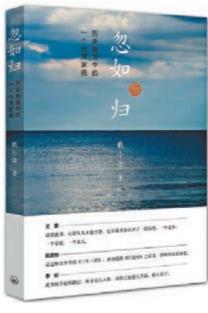
戴小華

我們能夠更清楚,有更多的東西去反 思,最終吸取教訓,不要去重蹈覆 轍。」

營造懸疑解謎氛圍

雖然追求紀實,在創作時,戴小華也 加入不少文學手法,讓整個故事更加有 可讀性。「這個事情,有牽涉到大時代 的背景,從內地到台灣,整個的時代的 變動。我寫的時候如果用紀實手法,很 有可能會流於一種枯燥的東西,會變成 一個記錄式的作品,因為牽涉到的資料 非常多。我覺得,東西一定要寫真實 的,但是也一定要讓人家看得下去,於 是我也放了很多文學的技巧在裡面。」 她笑説,創作的過程是她自己通過資料 的搜集重回歷史現場的過程,於是乾脆 把書中內容設計成懸疑解謎的過程,讓 讀者跟隨她的眼光,一起去探究歷史的 真相。「在真實的基礎上,用文學的手 法和藝術的加工去處理。」對於人物的 展現,也脱離了資料式的扁平呈現,而 利用不同的象徵和隱喻,來樹立人物形

著名作家戴小華祖籍河北滄 州,生於台灣,後定居馬來西 亞。早年學商的她,上世紀 80年代後期以反映當時馬來 西亞股市風暴的劇作《沙城》 一舉成名,後逐漸走上文學道 路,作品涉及戲劇、評論、散 文、報告文學、小說、雜文等 等。早前的香港書展,戴小華 攜其新書《忽如歸》,向讀者 講述其中的家族書寫與民族記 憶。講座後,戴小華接受了記 者專訪。 文:草草



象。書中呈現歷史的動盪和人性的殘 酷,卻也展現母親對兒子的深情、對自 身的詰問、悔恨與掙扎。藉着探究與書 寫,也讓戴小華有機會細微地進入父親 的內心,理解曾為國民黨官員的他面對 兒子遭遇時內心的無力與痛苦。

「寫的過程會是比較傷痛的,眼淚常 常控制不了地流下來,寫不下去。」戴 小華説,「這個時候我就告訴自己要抽 離了,我不想放太多自己的東西進去 而希望冷靜理性地處理。所以原本我寫 了三四十萬字的,後來砍了一半。」充 滿克制的表達,讓評論人覺得《忽如 歸》用筆很淡,卻很痛。這也許就是戴 小華回望歷史時所下的註腳。

《眉批心魔》 自媒體時代江迅擇善固執

被單一平台所綑綁,不合則散,平台只 是記錄的媒介,但偏偏新浪微博平台, 會動輒推出條款。一般用戶覺得不合 理,也就忍氣吞聲或是索性棄用了(這 其實也是微博如今沒落的原因之一), 但像江迅這樣擇善固執的媒體人,「道 別」微博也要有個説法——畢竟寫微博 曾是他生活中的一部分,兩年裡他寫了 近10萬字,字字皆心血,卻一夜之間 被封號清空。身為記者與作者,對於平 台必須尊重著作權這一點,他自有堅 持。而這堅持,也就成為《眉批心魔》 的起點

這本書的副標雖然名為「江迅微博 選」,但其中卻兼有收錄他微博與微信 朋友圈的文字。幸好自媒體時代有多平 台可供選擇,微信為微博做了「備 份」,才讓書裡這三年多時光被完整呈 現。而讀這本書時,我個人的感受又極 特別,因為書中所擷取的時間段—— 2014年末到2018年的三年多裡,我回 到了學校唸書,外面的世界卻發生着那 麼多驚心動魄的事:香港梁振英時代落 幕、台灣蔡英文當選、《炎黃春秋》換 血、昂山素姬訪華、杭州 G20 峰會、陳 映真過世、金正男事件、「一帶一 路」、港珠澳大橋通車……對觀察與記

自媒體時代的特點之一就是作者不必 錄始終保有高度熱忱的江迅,不間斷地 記錄下他作為媒體人的工作與生活,也 就記錄下了這些匆匆而過的大事件。若 干年後,想來這些文字既是一部個人 史,也將成為華文世界大歷史中的吉光 片羽。

他每年都付諸巨大心血的香港書展在 2015年也步入了「後雨傘時代」。目睹 「港獨」與「去中國化」勢力撕裂香港 社會令他痛惜,於是有了「傘裡傘外博 弈」論壇。抨擊逢警必反、損害法治行 為的立場在那一年的香港格外不討好, 卻至少在書展具有包容力的平台上創造 了某種辯論的可能。而那年令人同樣印 象深刻的還有江迅邀請到香港的頗為轟 動的農民詩人余秀華,他也將余秀華寫 給他的詩發佈在了微博上。當然,由於 華文世界的一流作家多是他的莫逆之 交,所以在他的記錄中也時常能見到莫 言、閻連科、倪匡、李敖等大咖。而其 中最讓我撼動的是2017年他寫到林奕 含時的「內心自責」:「我在想,如果 當時邀請她來香港書展,她會不會不再 選擇那條輕生的路,或者緩一緩她走向 輕生的步履。」所謂悲心,不過如是。 因為他太愛重作家,所以會為年輕作家 生命的殞落怪責自己沒有多做一點什

某種意義上,這本 底走向沒落」的一種 見證。

江迅剛開始寫微博 時,自媒體的主戰場 其實已經轉向了微信 公 眾 號 , 而 三 年 過 去, 今天許多人連公 眾號都根本懶得再點 閱,微博更早就不再 被人們視為言論重 鎮,各種限制訪問的 條款之下,微博只能 變成一種小圈子遊

戲,內容也更娛樂化更無關宏旨。所以 在讀到這本書裡江迅對「胡耀邦逝世周 年」、「汶川地震周年」的文字記錄時 會更覺恍如隔世。今天,無論是公知作 家還是一般百姓,都不會再用微博去寫 這些事,他們寧可寫在設定了「僅三日 可見」的微信朋友圈裡……微博的輝煌 永不復還,唯有從江迅的書裡還能回味 出「末代微博」那引人入勝的餘韻。

江迅的「微博體」好看,更在於他不 只寫家國大事文壇盛事,更寫了許多生 活中的重要之事。「生活無小事,日子 才能過成詩。」我印象很深的是他寫香



《眉批心魔-作者:江迅 出版社:日月出版

單身,90後已離 婚」、對枸杞保溫杯 的感慨、對喪茶和空巢青年的描繪,每 一篇不長的小段落讀來都讓人忍俊不 禁,疑惑他怎麼還是一點都沒變——還 是那麼懂得年輕世代的趨勢和年輕人的 痛點,還是有一顆凍齡的心。

鋭洞察:「80後還

當了40多年的記者,江迅至今仍然 還在第一線跑新聞。他説:「新聞在, 記者在;記者在,真相在。」或許正因 為從未間斷地奔走在各種新聞與事件現 場,他對於當下語境的流變和世情的微 妙把握,才會精準如斯。微博會老,微 博的時代會結束,但好的時代記錄者卻 永不會淡出人們的視野。

生來奔跑:

藍領搖滾教父布魯斯・史普林斯汀的生命故事

作者:布魯斯・史普林斯汀 譯者:洪世民 出版:新經典圖文傳播



出生紐澤西小鎮,為了夢想和 現實不停碰撞,最終成為傳奇巨 星。他是「藍領搖滾教父」布魯 斯·史普林斯汀。他叱咤歌壇 45年,影響了Lady Gaga、紅 髮艾德……成為「史上最傑出藝 術家」。他能讓16萬聽眾跟着 他唱、讓奧巴馬落淚、讓村上春 樹震撼,從代表作《生來奔

跑》專輯開始,他始終為普通人而唱,為那些在日日 求溫飽中有希望也有絕望的人們,唱出救贖的力量。 他費時七年,完成這唯一自傳,字字句句坦白率真, 動人心弦。

巫王志 (精緻燙銀典藏書盒版)

作者:鄭丰 出版:奇幻基地



「女版金庸」鄭丰力作《巫王 志》完美收官。《巫王志》故事 設定在「商代」武丁即位讓大商 強盛,隨之而來的遠古偉大王朝 皇室傾軋,列王更迭奪嫡(歷經 武丁、祖庚、祖己、祖甲四 王),動盪起伏的秘史。鄭丰緊

扣「商代」歷史史實發展出的傳奇故事,更將武俠風 格融入玄幻元素,情節曲折離奇極富張力。該典藏書 盒內含《巫王志》最新卷(卷四、卷五),及武俠短 篇精選《杏花渡傳說》。

鏡之孤城

作者:辻村深月 譯者:劉愛夌 出版:皇冠文化



2018本屋大賞第1名作品。 對國中生活充滿期待的「小心」 安西心,才過了一個月就感到徹 底絕望,因為她受到班上同學霸 凌。小心開始足不出戶,將 「心」封閉在自己的房間裡。直 到那一天,房間的大鏡子突然放 射出七彩光芒,小心好奇地伸手 一摸,整個人就被吸了進去。鏡

子的彼端聳立着一座孤獨的城堡,小心不敢相信自己 的眼睛,以為一切是在作夢,此時一位戴着狼面具的 女孩乍然現身:「安西心同學!恭喜妳被選為這座城 堡的特別嘉賓!」這是哪裡?城堡的鐵門緩緩地打 開,裡面還有其他六名跟小心一樣的國中生。狼少女 不疾不徐地向大家宣佈:這裡藏着一把鑰匙,找出來 的那個人,就可以實現自己的願望……

羽 或 現

書評

文:賈選凝

香港文匯報記者 劉蕊 河南報道 日前,余 秋雨2018年散文新作《古典今譯》在鄭州 首發。余秋雨憑借其30餘年的文化考察和 對古今美學的認知,探尋中國傳統文化的古 典與現代美學表達。

《古典今譯》是余秋雨2018年獨家授權 作家出版社的一部散文新作,書中余秋雨將 中國古代歷史上10篇風格迥異的古典美 文,以詞美意達、文氣飽滿貫通的文字翻譯 成現代散文。這其中有屈原、莊子、司馬 遷、陶淵明、韓愈、柳宗元、蘇東坡等大家 喜愛和熟悉的作品。活動現場,余秋雨對其 《古典今譯》中選擇的10篇美文進行了講 解。他特意提到沒有選擇明清的文章,「宋 以後文氣已經散了,弱了,不在具有典範性 文本的範疇之內了。」在譯文中,余秋雨不 拘泥於具體詞彙、句式的對應,而重在氣質 接近、氣韻相合,達到了與古人心靈相通 精神交融的境界,讀來確有美感洋溢、酣暢 淋漓之感,可以説為普通的閱讀者遞上一根 枴杖。

余秋雨的散文始終貫穿着一條鮮明的主線,那就是對中 國歷史、中國文化的追溯,思索和追問。在《古典今譯》 中,他仍未忘記追問。他説,中國文化光輝燦爛,但並不 是古老的東西就是好東西。他指出,現在一些人不加選擇 地閱讀古文,認為上了年代的就是優秀的。但他在考察世 界文明後發現,「沉重的歷史包袱有可能會成為一個民族 往前走的負擔,即使包袱裡面都是財寶,也影響了這個民 族創新、改革、往前跳躍的步伐。」

為此,余秋雨倡議要對古代的優秀文化進行選擇,要選 擇古代文化的現代力量。「如果不懂得選擇,一定導致年 輕一代的步伐越來越沉重,在他們處於創造的年紀而沒有 創造,革新思維淡化,往前走的力量就會減弱。這是我們 不願看到的。」在他看來,中國需要一批古文化的闡釋 者,在保護和尊重的過程中,尋找和當代人心靈相通的 美。「在具有強大文化背景之下,我們現在要做的就是投



入到古典今譯之中,尋找能為 現代使用的古代經典。」黑格 爾在《美學》中説,歷史是一 堆灰燼,但灰燼深處有餘溫, 余秋雨借用這句話説,「不要 總是翻歷史的灰燼,要把手伸 向灰燼深處,尋找仍有餘溫的 地方,並用自己的體溫去觸 摸,看看有沒有可能被重新點

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿,字數以1,300~1,500為宜,請勿一稿多投。如獲刊登,將致薄酬。投稿信箱:feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com