歷史與空間

■ 張桂輝

再訪郭沫若舊居

郭沫若舊居不止一處。本文所指，乃其廬山舊居。古往今來，廬山不單留下了許多歷史人物、文人墨客的足跡與作品，也留下諸多現代名人的遺夢與往事。郭沫若，便是其中之一。

郭沫若（1892—1978），原名郭開貞，又名郭鼎堂。四川樂山人。現代文學家、歷史學家，蘇聯科學院外籍院士。早年留學日本，先學醫，後從文。1921年，發表第一部新詩集《女神》，成為中國新詩的奠基人；1926年，投筆從戎，隨國民革命軍北伐；1949年，當選為中華全國文學藝術會主席；1958年9月至1978年6月，歷任中國科學技術大學首任校長、中央人民政府委員、政務院副總理兼文化教育委員會主任、中日友好協會名譽會長、中國文聯主席等要職，是中國共產黨第九、十、十一屆中央委員，第二、第三、第五屆全國政協副主席。

多年前，我就到訪過郭沫若舊居。考慮到時隔已久，內部佈置等可能有所變化，且今年是郭沫若先生逝世40周年，所以決定再去看看。7月30日一早，天藍藍、風輕輕，在百叫不厭的知了伴奏聲中，我沿着河西路南下，走進位於中路2號別墅。1961年廬山會議期間，郭沫若先生就住在這裡。這是一座坐西朝東、建於1908年典型的德國風格別墅，一層砌石混合結構，建築面積204.2平方米。該別墅有個頗為動聽的名字——德國芙蓉。門口右側掛着一塊紅底黃字長方形牌子，上面有中英文對照的「郭沫若舊居」字樣。

郭沫若舊居，即中路251號別墅，吸取中國園林中的方亭意蘊，又有歐洲拱券式木柱，中西合璧，新穎超群；別墅東側，有個性獨特的敞開式外廊，既可憑欄眺望長沖河，又可靜心傾聽流水聲，還可欣賞一路之隔的「琳賽公園」。因為時候尚早，入住的遊客還在甜美的夢鄉中。我坐在門前緊鄰長沖河的棧道式長廊吊椅上，向精幹的王總說明來意後，她熱情地為我遞上一杯開水：「客人至上。要等客人起床後，才能入內參觀、拍照。」半個多小時後，我步入室內，但見從客廳到走廊，牆壁上掛着十多幅史料圖片。如郭沫若與毛主席、周總理的合影、郭沫若與夫人于立群的合影等；唯一的一幅彩色照片，是台灣前「行政院副院長」蔣孝嚴參觀郭沫若舊居。而一幅毛澤東與郭沫若親切交談的圖片，尤為醒目。兩人一左一右坐在沙發上，雙雙轉頭面對，彼此微笑交談。文字圖片有《郭沫若生平》、豎排版的《郭沫若在廬山與毛主席的故事》、郭沫若手書「百家爭鳴 百花齊放」等。

縱觀郭沫若革命生涯，1927年當是他人生的「轉折年」：3月17日，時任北伐軍政治部副主任的郭沫若，第一次登上廬山。那次，他的主要任務是視察北伐軍陣亡烈士墓工程落實情況。彼時，適逢「多事之春」——3月16日上午，蔣介石從南昌匆匆趕到到九江，下午就親自策劃了九江「三·一七」慘案；緊接着，又趕往安慶，策劃了「三·二三」慘案。3月30日，郭沫若化名高潔然，由九江赴南昌，在「隱居」朱玉階(朱德)家裡時，寫成討蔣檄文《請看今日之蔣介石》。4月下旬，郭沫若去了上海，後因「四·一二」政變，乘英輪返回武漢。8月1日，郭沫若第二次來到九江後，再登廬山，於南昌「八一」起義後第3天，與李一氓（1903—1990）一道離開廬山，經九江去南昌，出任南昌起義軍政治部主任。5日隨部隊出發南下。在途中，由周恩來、李一氓介紹，加入中國共產黨。

第一次國共合作破裂後，郭沫若因為反對蔣介石，被開除國民黨黨籍，並受到通緝。在周恩來安排下，於1928年2月東渡日本。1937年，日軍發動盧溝橋事變，全面抗戰爆發。尚在日本流亡的郭沫若決定回國，投身到抗日救亡的隊伍中。雖然，他對妻兒愛得深沉、多有不捨，但他更無法捨棄赤誠的民族責任感。於是，決意「別婦拋雛」回到祖國。在好友的大力幫助下，他幾經周折，終於如願以償，加入抵禦外侮的戰鬥……

新中國成立後，身為中國科學院院長、全國人大副委員長的郭沫若，不單對九江這座歷史文化名城一往深情，而且對秀甲天下的廬山厚愛三分。上世紀50年代，廬山歷史上第一座水力發電站建成，應廬山管理局懇請，郭老從北京欣然揮毫題寫了「廬山水電站攔河大壩」，被嵌在電站大壩上。半個多世紀過去了，這九個大字赫然猶存，引人注目。1965年7月，郭老再次登上廬山。闊別30多年，看到廬山舊貌換新顏，郭老喜上眉梢。當天下午，在廬山管理局黨委書記馬遷士等人陪同下，郭沫若偕夫人于立群，遊覽了廬山東南著名風景區含鄱口，觸景生情，詩興大發，頃刻吟詩一首：「人到含鄱口，望鄱新有亭。湖山雲裡鎖，天籟霧中鳴。無中實有有，有有卻還無。東風吹萬里，空山出畫圖。」于立群當即作了記錄，並對郭沫若說：「就叫《霧中遊

廬山中路2號郭沫若舊居。作者提供

含鄱口偶成》吧！」當晚，郭老雖在幽靜的「美廬」，卻興奮輾轉，夜不成寐，遂題《宿美廬》一首：「一夕廬山宿美廬，美其合二而一乎？美齡美寇斯為美；塗炭塗窮豈異塗！渾身都是人民血，對面猶存虎豹居。中正題名文字在，教材反面勝於無。」詩後附有小註：「『美廬』乃蔣介石舊所佔有，屋前林中有巨石刻『美廬，中正』等字樣，今猶存無損……」郭沫若知識淵博，且為人謙虛。據1965年隨江西省李傑庸副省長、江西省文化局胡林副局長等人陪同郭老在廬山視察的江西省文化局秘書主任劉雲回憶，一次在「美廬」的客廳交談時，重返廬山的郭沫若，興致特別好，「他和我們講大革命，講『八一』南昌起義，講這次從廣東到江西一路上的感慨。談話中，我們叫他『郭老』，他笑着說，不要叫我『郭老』，叫我『老兵』好了。」

中國有句頗有哲理的民諺：「金無足赤，人無完人。」郭沫若雖然不是完人，但他是二十世紀中國史學史上無人超越、無法抹煞的人物。有人說，像他這樣一位在歷史學、考古學、古文字學、古器物學、文學藝術等方面都有很高造詣的學者，二十世紀中國史上沒有幾人，二十世紀以前也不多見。這話並非過譽。毛澤東曾經說過，「郭老是好人」，「功大於過」。1941年，周恩來在郭沫若50壽辰暨創作25周年紀念大會上，這樣評價郭沫若：「郭先生是革命的詩人，同時又是革命的戰士」，他是「新文化運動的主將」。1978年鄧小平在郭沫若追悼大會悼詞中說：「他和魯迅一樣，是我國現代文化史上一位學識淵博、才華卓著的著名學者。他是繼魯迅之後，在中國共產黨領導下，在毛澤東思想指引下，我國文化戰線上又一面光輝的旗幟。」

告別郭沫若舊居，郭老「東風吹萬里，空山出畫圖」的詩句再次在耳邊迴響。我心想，這既是他對廬山美麗景色的熱情讚譽，更是他對祖國錦繡河山的縱情歌唱。更何況，他為建立新中國科學事業、創立中國科技大學等作出了重大貢獻。這樣一位熱愛祖國的歷史人物，這樣一面文化戰線上的光輝旗幟，是很值得後人銘記與緬懷的。

書若蜉蝣

■ 葉 輝

馬灣與芳園書室

話說芳園書室位於馬灣田寮村，建於1900年之前，前身為「陳氏書齋」，即傳統的卜卜齋，上世紀20至30年代重建為西式建築，易名為「芳園書室」；就在日佔時期，日軍曾短暫進駐書室，戰後書室重新開放，為馬灣唯一保留的戰前小學，就在2003年停辦學校，評為本港三級歷史建築；於2009年年初由圓玄學院社會服務部申請，活化為芳園書室旅遊及教育中心暨馬灣水陸居民博物館。

芳園書室樓高兩層，樓面面積約140平方米，糅合中國及西方建築風格的長方形建築物，書室前有一座小花園，旁邊有間據說是昔日校舍職員的廚房；前庭與花園俱為矮磚圍牆所包圍，入口有一道與書室建築風格相同的拱門，二樓則設有露台。

昔日馬灣陸路交通不便，學生難於赴島外上學，芳園書室為馬灣唯一學校，當時有學生從陰澳乘小艇前來上學；為應付在馬灣不斷增加的學生人數，及至1956年，芳園書室西面興建馬灣公立芳園學校；舊校別稱大芳園，新校則別稱小芳園。

其實馬灣歷史悠長深遠，擁有豐富的文化遺蹟，早在1997年，由本港及內地專家在東灣仔北發現新石器時代中晚期至青銅器時代早期20座墓葬、人類骸骨、居住遺蹟及文化遺物，被評為「十大重要考古發現」；由此可見，在距今約4,500年前已有先民在此島活動。

另在東灣也發現一座唐代灰窯及一座清代磚窯，馬灣亦保存數座具歷史價值的碑石，包括鎮流碑、九龍關碑石、九龍關借地七英尺碑石與梅蔚碑石；馬灣位處汲水門，居民俱供奉天后，海濱亦豎立鎮流碑，據說汲水門水道兩岸原有四座鎮流碑，分置於馬灣的馬角咀與龍蝦灣、大嶼山二轉與拐石的海傍；馬角咀石碑仍保存完好，碑上的「南無阿彌陀佛」字跡仍舊清晰。

九龍關始建於光緒23年，即1897年，由於建路涉及私人土地，經商議後，當局決定向村民借地七英尺，並立碑為記；梅蔚石碑在高樂亭附近，《新安縣志》記載，宋帝曾乘船至梅蔚建行宮；故有說馬灣為宋端宗流亡至港時的住處。

赤鱲角機場1992年正式啟動建造工程，為配合機場的交通需要，興建汲水門大橋，將馬灣與大嶼山連接，九龍關、借地七英尺石碑、及梅蔚石碑仍得以保存；東灣仔的考古遺蹟卻未獲保留，其出土文物交由古物古蹟辦事處保管；改建為馬灣公園古蹟館，而前述的清代磚窯與唐代的灰窯皆遷移至館外展示 。

港府計劃撥款10億港元以活化7幢本港歷史建築，當中就包括芳園書室，2009年年初，圓玄學院社會服務部申請租用芳園書室，耗資逾800萬港元將其活化成為旅遊及中國文化中心暨馬灣水陸居民博物館；馬灣水陸居民博物館展示馬灣歷史，當中包括漁船模型及天后誕花炮等等，且設有互動遊戲，包括讓公眾重溫昔日上課情況，旅遊及教育中心設有馬灣導賞團，由馬灣漁民擔任導賞員，介紹馬灣歷史。

詩詞偶拾

■ 李潔新

偉大國家英雄師

序：中國根據聯合國決議及國際法準則，參加世界維持和平行動。駐紮在動亂國家之中國維和部隊，不僅是和平守護人，更是友誼與文明傳播者。彰顯中國「愛和平、負責任」大國風範，展示了中國軍隊「威武之師、文明之師、和平之師」良好形象。

黃沙荒漠昏陰霏，　災民膚黑眸明亮，
舊篷破屋髡樹稀。　盛讚天兵懷勇技。
焦枝帶淚伸夜空，　戰地築起隔護牆，
仰禱救援暗泣啼。　苦海拯溺及時抵。
收留營旁槍炮吼，　偉大國家英雄師，
難民驚逃煙霧彌。　英姿抖擻彰大義。
排難救險雄軍降，　樂在四海衛和平，
迷彩戍衣藍盔麗。　濃情厚意把世濟。
白獅戰車捲土塵，　神勇來自軍旅煉，
臂章五星映天際。　赤膽因沐黨旗霓。
鐵骨柔情靖擾亂，　忠魂常繫故鄉水，
雷打雨摧步不移。　心和世界緊相依。
車燈搖光掃曠野，　異域陌地顯軍威，
掩護婦幼災禍避。　維和部隊鑄神奇。
治傷療病忙不停，　踏歌凱旋返國日，
再燃篝火驅寒氣。　軍功章耀誰堪比。

來 鴻

■ 成志偉

花美葉秀君子蘭

如果說牡丹是堂皇富貴的公主，茉莉是芳香純潔的閨秀，冬菊是傲霜凌寒的硬漢，那麼，君子蘭就是儒雅俊秀的君子。它以瀟灑飄逸、清麗優美的君子風度，征服了眾多華夏愛花之人，成了人們心目中最傾慕、最讚賞、最鍾愛的時尚名花之一。

其實君子蘭是典型的舶來品、引進物。它原產非洲南部，舉辦過男子足球世界盃的南非國，是它的主要故鄉。別看君子蘭進入中國時間不長，在上世紀八十年代，卻在中國東北某些地區，演出過一場不大不小的君子蘭高價倒賣搶購風潮，時稱「瘋狂的君子蘭」，居然有小說、特寫加以宣傳張揚，還真一時成了氣候，中年以上的人都不會淡忘。這場君子蘭風潮，使這種花卉一時聲名大噪，其美名更廣泛地傳播至中國各地。

平心而論，君子蘭確是一種討人喜歡的好花，它俊雅端莊、花美葉秀，亭亭持君子之風，錚錚有名士之度，通體乾淨利索、輪廓分明。在它的身上，沒有低俗之氣，也無諂媚之態。高標雅格，是君子蘭優良基本素質的寫照。

君子蘭美在花，也美在葉。花葉雙靚，使它在如雲的群花中鶴立雞群、一枝獨秀。君子蘭花美，有的像高擎的火矩，橙紅鮮麗；有的似下垂的鈴鐺，清純水靈。它們在冬春之際連放二、三個月，給居室廳堂帶來爛漫春光。在花匠精心栽培下，現在夏秋時節同樣可以看到君子蘭花兒生機勃勃、美麗雅致的身影。君子蘭葉也美，翠綠皮實、瑩瑩閃爍，隱隱地反射着光澤，幽幽地刻印着脈紋，潔淨無瑕、高貴清雅。君子蘭花葉交相輝映，真是一朵無可挑剔的完美脫俗奇葩。無怪乎會引來不少人傾倒，甚至為之瘋狂。

君子蘭值得稱道，不只在於花美葉秀，還因它有淨化空氣和美化環境的功能。它吸入空氣中的二氧化碳，釋放出人類生活必須的氧氣；吸入空氣中的灰土塵埃，還給人類清潔乾淨的生活環境。它是人類的健康衛士和養生技師。它的美艷多姿、萬種風情，給人們帶來賞心悅目的視覺享受，使居住環境更加清雅優美。君子蘭看似嬌貴，其實生命期特長。如果養護得當，壽命可逾百年，所以那些壯實艷麗的精品君子蘭，售價可高達人民幣幾萬元，珍奇極品君子蘭甚至貴至幾十萬元，因為它有強大的生命力和不老的高壽作為保障。君子蘭被稱為古稀長春壽之花，成為青春永駐、長生不老的生動象徵。

當我們盡情地觀賞君子蘭儀態萬方、風姿綽約的綠葉橙花時，頓感空氣新鮮、神清氣爽、情緒樂觀、通體舒泰。君子蘭那浩浩君子之風，朗朗俊雅之美，熊熊生命之火，都在激勵鼓舞着我們勇猛精進，奪取事業的新成績；永葆青春健康，追尋生命的新高度。

生活點滴

■ 吳翼民

「甜船」和「甜機」

古人把吳越之楊梅、嶺南之荔枝和西涼之葡萄並稱華夏三大佳果，巧的是這三大佳果的成熟期比較接近，入夏時，楊梅和荔枝幾乎同時登台亮相，楊梅果期較短，不到一個月便告謝幕，荔枝果期的跨度較長，得以延續到秋天，便銜上了葡萄的果期，當葡萄轟轟烈烈湧來，各種各樣的水果都爭先恐後上市了，把整個世界浸潤得一片蜜甜。

楊梅是裸果，與之相偕登場的裸果還有草莓和桑葚之屬。兒時對桑葚的記憶非常真切，因為江南原是蠶桑之地，到處都栽桑樹，有道是「種桑栽桐，子孫不窮」，連城市裡的孩子也把採桑養蠶作為一大遊戲，看着蠶子孵化出點點黑色的小蠶，一月餘便長成了粗肥的白蠶，便「上山」吐絲結繭，那過程極是有趣。當然，桑葚便是豐盛的副產品了。那時家家的孩子都大把大把地採食桑葚，吃得滿嘴滿臉都是紫色，連衣裳也染紫了，像打翻了紫藥水似的。其實那玩意兒是不大好吃的，不太甜，有股青汁味，遠不如楊梅可口。

吳地的楊梅如期上市了，也便宜，像蘇州這地兒，多數人家都有太湖洞庭東西山的親戚朋友，就呼朋引類乘着班船去吃楊梅。太湖中的東山和西山漫山遍野是粗壯的楊梅樹，暖風一熏，於是漫山遍野是採楊梅、吃楊梅的人們。當地人的規矩，即使陌生人，進入楊梅林也不犯忌，只吃不帶就可。都是又紫又黑的大楊梅啊，一顆顆掩映於翠綠欲滴的樹葉裏煞是誘人，看一眼也會淌下口水。楊梅的妙處是甜中帶有微酸，這是荔枝和葡萄所不具備者，古人吟詠楊梅「眾口但便甜似蜜，寧知奇處是微酸」，夏日裡口渴之時，啖一顆楊梅，滿口生津，精神為之一振。

我的姑媽出嫁在西山，她每年回娘家之日便是楊梅成熟之時，總是大筐小筐裝滿了一輛黃包車，人坐在黃包車上被楊梅淹沒了。那一天，我們全家老小都會倚門而望，望着甜蜜的姑媽攜同甜蜜的楊梅款款而來。那楊梅啊，是一臉盆一臉盆的舀着吃了，還分贈給左鄰右舍，讓鄰舍們也感受一下太湖岸邊的甜蜜。那時從東西山航來的班船，沉甸甸的都裝着楊梅，堪稱「甜船」。如今交通發達，都通了汽車，太湖大橋直取湖心，東西山的楊梅源源運進城市，江南諸城的大街小巷都能見着賣楊梅的果農，吳儂軟語和楊梅一樣的可人，可謂初夏一景。現在吃楊梅似乎更方便更尋常，但不知是何原因，如今我吃到的楊梅，遠不如從前吃到的楊梅那麼口味純正了，是少了點從前的情趣，還是味蕾退化了呢？

細忖之下，還是關着情趣，自己採食果實還關着什麼親情和故事，享用起來當然味道要濃得多，便如前年去新疆觀賞和品味葡萄，就和平時享用葡萄的味兒大不相同了。

新疆之旅，乃是名副其實的甜蜜之旅。初秋的天山南北瓜果山積海聚，連空氣也分外的香甜。行車於道，道兩旁絡繹是瓜果的攤子，甜瓜和葡萄唱了主角，瓜類以哈密瓜和西瓜為多，葡萄的品種可就多啦，細數一下，竟有十餘種之多。有些品種生平頭一回看到，既好看，又好吃。於是沿途就買，在葡萄架旁邊摘邊稱，邊行邊吃。新疆之大，欲遊覽一個景點，通常得驅車數百公里，大半天的車程幸有葡萄為伴，才不致乾渴寂寞。這時節，身患糖尿病的我也顧不得了，且饕餮了再說，寧可不吃飯，也要夯足了葡萄。說實在的，唯有新疆的葡萄才算是真正的葡萄。在吐魯番所見，到處是晾葡萄乾的架子，磚砌的，靈巧而通風，無須經人工加工，純天然的綠色食品。所以到新疆的人無不大包小包採購那玩意兒，因親眼所見葡萄乾製作的全過程，買了放心。當然，人們更多的便是攜帶整箱整箱的新鮮葡萄了。

想看葡萄的大場面，且到飛機場去，機場各趟班機、無論飛向哪裡，芸芸旅客所攜帶的行李主要的是葡萄。或云，新疆特產葡萄全國哪裡沒有，價格也未必高昂？但出新疆的旅客非攜帶了不可，因為這是他們親眼所見，抑或親手所摘，是絕對的「原裝」貨，口味純着呢。

飛機轟鳴着起飛了，半是葡萄半是人。這時的飛機應稱作「甜機」！

古典瞬間

■ 唐寶民

啟功的風範

別人拿着偽造的假貨冒充自己的作品，是最令人痛恨的事，不但會給自己帶來經濟方面的損失，而且也使自己的名譽受損。啟功先生的作品就經常被人冒充，而且有兩次，還被啟功先生當面抓到了，但啟功先生在處理此事的做法上，卻表現出了他的大師風範和仁者情懷。

有一回，啟功去一家書畫店，恰好遇到一個專門假冒啟功書法作品的人在書畫店裡銷售贋品，被啟功當場堵住了，當啟功表明身份後，那個人羞愧得無地自容，不住地哀求啟功高抬貴手，見此情形，啟功寬厚地說道：「你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊！」一句風趣的話把大家都說樂了，那個人藉着啟功給的這個台階，千恩萬謝地離去了。

有一個舖子，是專門賣名家的仿冒品的，其中有很多仿冒啟功的贋品，啟功聽說了，就過去看，那個店主一看啟功來了，嚇得臉色都變了，啟功把那些仿冒自己的贋品拿過來一個個地看，看完了以後，旁邊的人就問他：「啟老，這是您的作品嗎？」啟功幽默地說道：「比我寫得好！」眾人一聽就笑了起來，等着啟功興師問罪，但啟功隨即說：「這真是我寫的。」店主聽了，臉上立即露出感激的神色。事後，有人問啟功為什麼不當面揭穿店主的仿冒行徑呢？啟功說：「人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是來找我借錢，我不是也得借給他？」大家一聽，都對啟功豁達的心胸敬佩不已。

大師不僅僅以其作品聞名於世，也以其言行為世人所敬仰。啟功先生就是這樣的一位師者，北京師範大學東門牆壁上的八字校訓：「學為人師，行為世范」，是啟功先生親筆題寫的，這也是啟功先生大師風範的真實寫照。