

琴台 琴瑟 彥火

多情卻被無情誤

張抗抗七月十九日傍晚剛抵埠，我約她在香港灣仔皇朝會吃飯。她在飯桌上侃侃而談此次來港參加書展的講題：「這次書展的主題是『愛情』，我講的卻是『無情』。」

她閃爍着詭異的眼光地說。我說，「無情」一詞也有一個「情」字。

她說，她真正的講題是《多情卻被無情誤》。

她表示，「多情」和「無情」之間有太多牽連。

她講題的靈感是源自雨果的長篇小說《九三年》：「這部書用很克制的手法探討了無情的革命和多情的人道主義的糾葛，把多情和無情的道德倫理衝突推到極致。人在本質上都是有情人，但為什麼會變得冷酷，這值得我們思考。」

講完這段話的張抗抗生出無限的感慨！

現實與夢想總是遙不可及的。她高於上世紀八十年代的《隱形伴侶》，敘述一段純粹的愛情被政治之手活活扼殺了的故事。這裡有着她的身影，所以對那一段歲月，她認為青春無悔是一種嘲諷。

張抗抗自稱是「一個流浪者」。我想應是指她的「流浪心態」吧。

流浪的情感有點自我放逐。相反地，張抗抗大半生涯，幾乎被定格在共和國的歷史軌跡中。

張抗抗於一九五零年誕生於杭州，她的父親解放前是《當代日

報》總編輯，在一九五二年「審幹」時，即以莫須有的罪名——「歷史問題」被下放。

幼小的張抗抗生活在一個受不公平待遇的家庭，養成她倔強的性格。

但她家庭濃厚的文化氣息，卻培養了她對文學的興趣。

幼年的時候她的父母便教她背誦普希金的詩，小學五年級她的處女作《我們學做醫生》在《少年文藝》發表，對她鼓勵很大，並確定她走文學創作的道路。

自此後她開始涉獵中外文學作品，其中包括托爾斯泰、屠格涅夫、雨果、羅曼、羅蘭等作家的作品。

一九六六年張抗抗在杭州三十一中畢業，剛剛文革開始，賦閒在家達三年，一九六九年自願報名去黑龍江北大荒農場。

她是攜着俄國的小說《青年近衛軍》而去的。

在農場艱苦的條件下，她沒有放棄對文學的興趣，她後來曾說過：「……我在科研田看管成熟的小麥，一邊繞着小麥趕麻雀，一邊拿着唐詩卡片背誦。宿舍漏雨，我在舖面上支起塑料的頂篷，坐在裡面寫，後來頂篷也漏了，雨水掉在搖晃的小木桌上，鑽進貼在尼龍紙下的《魯迅先生》的頭髮裡去了。」

張抗抗在回憶她這段生活時說：「……對吃過的那些苦我已經很淡漠了，難以忘記的是那種精神上的苦悶，和那個毫不理解青年人的熱愛文學事業的心情的環境。」（《說張抗抗》之一）

哥哥是中學特級物理老師，50年堅持自費訂閱《光明日報》、《文匯報》、《教育報》和《福建日報》等報章雜誌。日積月累，藏書逾10萬冊於自己命名的「桂園書屋」中，被《福建日報》記者稱為「書癡」，並進行專版報道。《福建日報》記者從多角度介紹哥哥愛書、藏書、捐書，天天在書海裡遊蕩的樂趣、收穫和對家鄉的貢獻，突出了「書癡」這個主題，但對書的威力、「書癡」的威力着墨不多。其實，書具有的特別威力是哥哥愛書、藏書和捐書的重要元素之一。

哥哥曾經帶頭和他的夥伴一齊努力，將福建省永定縣多名13、14歲的鄉村小孩，以優異的成績考入中國科技大學和同濟大學等著名高校，在當地傳為佳話。撰寫的《關於超常兒童的發現、培養、成才》論文在國家研討會上交流，其獨到、前瞻性見解和有效的教學方法，引發同行的好評和讚賞。哥哥因此和中國科技大學、蘇州中學、北京四中和台灣等相關學校的專家們建立了良好的的人脈關係；幫助更多超常兒童得到恰當培養。

哥哥愛書，源於一在生於鄉村小學任教的父親。哥哥上小學時，農村物質非常缺乏，爸爸的工資也不高，但爸爸卻洞悉先機、深知書的價值，捨得花錢買書讓我們閱讀，潛移默化造就了今天的哥哥。

爸爸當年買給我們看的雖只是《小朋友》、《兒童時代》、《少年報》等一些簡單讀物，但卻在幼小心靈中埋下書的火種。哥哥愛書的另一個重要因素則是緣遇他的多名啟蒙老師，其中蘇采文是一位上知天文、下識地理、博學多才的農村小學校長，對哥哥的成長有特別重要的影響。

記得孩童時代，哥哥在油燈下閱讀一本《趣味數學》，我感到好奇，於是靠近觀看是什麼「東東」。哥哥翻開第一頁考我，如果你可以回答這個問題，就將這本書送給你。當時我認字不多，由哥哥「翻譯」考題：籃子裡有五個梨子，分給五個小孩，但籃子裡仍要保留一個，應該如何分？我略加思考，答道每人一個，其中一人兼得籃子。於是輕鬆獲得第一本屬於自己的書。這本書大大增加了我學習數學的興趣，促使我以後在小學、中學、大學時期對數學的濃厚興趣從不間斷。

哥哥1963年由永定一中考入南京大學，我

爽姐 私語 林爽兒

穿黑色禮服的新人

每年生日，朋友們都和我搞生日會，也無非搵個地方聚聚，吹吹，柴娃娃一晚！其實我們也常常聚會，只是有個名目而已，於我而言已經很開心，很滿足！

生日熱鬧半天，又去參加啤梨葉文輝的婚禮，這男生雖說是藝人，是主持，但卻又不是那麼主動，那麼高調，好可能同期的已經跑到前面，但他還是那麼淡定地做自己喜歡的事情，相信他同樣是很開心很滿足的。每一個人追求都不一樣，看他娶了個心儀的女生，那一天在他們的婚禮上，我拖着他們的手，看到兩人自在又快樂，已經不再用言語表達什麼了！

我相信他們確實很有自己的生活方向，在下午的西式婚禮中，二人穿戴的黑色禮服，我們見到新娘子Michelle穿一身黑禮服，都在竊竊私語。大家都來問我，他們的家長容許新娘子穿黑裙嗎？我很喜歡那一條黑裙，如果我是家長，不會反對的，但一般的中國家長，就算你不穿大紅色，也得穿鮮艷一點吧！我索性直接

問啤梨？他是這樣回答我：因為我哋兩個有高人指點，話黑色好配合我哋。而且Michelle又鍾意呢位Designer，雙方家長又唔介意。所以我哋訂製黑色禮服，百無禁忌皆大歡喜。

我們沒有特別宗教信仰，不過入行咁多年好多傳統禮節都會跟足。最近亦都有高人指引，始終做娛樂圈都需要多咗高人指點。啤梨解答了我們的疑問，既然家長沒意見，便是他們自己說了算，那麼我們有什麼意見也，不會影響一對新人的決定！總之我哋送上無限的祝福！也希望他們在高人指點下，過着愉快幸福的新生活！



幸福不會被黑色所掩蓋，筆者與啤梨和他的親愛的！ 作者提供

路地 觀察 湯禎兆

西藥副作用

早陣子有朋友尿道有問題，去了廁所，入了私家醫院檢查，也找不出原因，插了尿管很多天，結果建議先用藥控制，再不成便做手術。後來轉了一個醫生，醫生細問發現事發前曾服咳嗽藥多天，於是恍然大悟，說那是咳嗽藥的副作用而已，因為會影響管道問題。

另一朋友立刻說起，她從前做老人院的護理者，有次一位伯伯說去不了小便，不舒服，於是她陪他入急症。急症的護士問病歷時，得知伯伯服了咳嗽藥，反而安心了，告知朋友這是正常的反應，叫他們不要擔心，這回是朋友不知如何反應了。

西藥的副作用真的叫人目瞪口呆，有位媽媽曾告訴我，孩子一服咳嗽藥，就會便秘。咳嗽水果真是封管道的能手！

對於沒有服西藥的人，這些都挺大開眼界。上星期有位同事手痛，預約不到一向常扶的推拿師，惟有去西醫，開了消炎藥，一服便量得午飯也吃不下了，

在自己的位置天旋地轉地坐了半天。第二天決定自行停服，但一到周末，覺得要服完療程，便繼續服，結果又昏睡了一天。

我在外國的親友跌倒後，腳腫了，西醫一直開消炎藥，服了三個月，不僅令她胃痛，有時還便秘，但醫生還是說不能停。她自己說想轉看針灸，醫生說要等康復才好去試其治療法。我說你已試了三個月，還不夠嗎？至少也應該轉個醫生吧。不過她還是常常繼續給機會這位專科醫生。

人的選擇不同，這些副作用對很多人來說不是問題，只要對付到原有想治療的「病徵」，即使犧牲其它，也沒有所謂。有時候看中醫，則是有不同的感覺，想醫耳鳴，結果先減了近視；你想醫濕疹，先醫好了失眠和腸胃——醫師說身體有自己的治療次序。所以，的確會不及西醫「專業」，我們總想控制一切，而不是讓身體控制我們吧？

所以下次有任何副作用出現在自己身上，不要埋怨，是你自己選擇的。



天言 知著 楊天命

天命無能為力之事

玄學家的使命是預測未來，為大家擦開眼前的迷霧。許多前來拜訪的客人，最急切想要知道的答案，當然是自己「將來」會如何。

但有些事，是天命無能為力的，那就是「過去」發生的事情。即使是再神通廣大的玄學家，都沒有辦法扭轉過去，改寫已成定局的事情。然而這些定局，偏偏常常是人心的枷鎖。

無法改變過去，怎麼辦呢？那就只能放眼「現在」。閣下可能會覺得「活在當下」是一句令人聽得厭煩的廢話——我們誰不是活在眼前的這一刻呢，這還用說嗎？但真正地活在當下，並不容易。對於一些背負着過去枷鎖的人來說，更是困難，皆因他們會用現在的時間，去反覆咀嚼過去的東西：不願意吃新鮮烹調的佳餚，卻執着於隔夜、隔年的剩飯剩菜。天命見過太多的人，無法放下過去，所以無法回到現在，就難以真正行動去掌握命運。即使我能夠幫他點清前路，他也缺乏前進的動力，在命運前變成一個不折不扣的被动者，只能坐着「等運到」。若是責備他們，或是洗腦式地叫他「別想了」，只會造成反效果。

比較有效的方法，除了尋求專業心理一對一治療之外，也可以做一些安定心靈的練習，例如「靜觀」：把注意力全放在當下這一刻，只留意自己的一呼一吸，留意眼前的一花一草是什麼顏色，留意自己聽到的聲音是低音……如此慢慢調整心態，能夠幫助我們真正活在「現在」。具體的操作，其實閣下可以在書中、網上找到答案。

人的難念，多數來自對「未知」的恐懼，或是對「過去」的執着。前者可以由天命來幫忙分憂，但後者卻是我無能為力之事。所幸的是，天下還有一個人對這事有能為力，那個人，就是閣下自己。

水過 留痕 少爺兵

真假「鄧麗君」？

樂壇超級巨星鄧麗君的傳奇一生，被內地製作人搬上電視熒幕，而且攝製工作目前已經進行得如火如荼。

這部電視劇受到萬千歌迷、觀眾所關注和期待，連國內外演藝界的台前幕後人員，都認同是近年最為矚目的一部電視劇，皆因鄧麗君那些永垂不朽的歌曲歌聲，是國際千千萬萬歌迷心目中的女神，沒有之一！

內地演藝界人士說，初時有消息說要開拍《鄧麗君》一劇時，大家不禁問同一個問題：「誰來飾演這位巨星？很大很大的難題啊！現在大家都知道由女星陳妍希『雀屏中選』，之前的候選人還有知名女藝人林依晨，雖然有說製作單位曾屬意林依晨飾演鄧麗君，只是因雙方的合作條件談不攏而告吹，此傳言孰真孰假都不重要了，因為由誰來演，『真』的鄧麗君早已住進了歌迷的心坎裡。」

鄧麗君生前死後，已有不少歌迷模仿她的歌聲，若閉眼不看演唱者是誰，她們的歌聲的確令聽者迷醉，以為真的是鄧麗君本尊在演唱，然而樂壇中人卻說：「鄧麗君歌聲的音韻很獨特，其他演唱者只有『形』而沒有那份獨特的神韻！」筆者非

常認同樂壇中人上述的說話，所以由誰來演鄧麗君，歌聲是無法跟女神相比較了！

但鄧麗君的「形神」是可以呈現出來，若論形神，筆者個人覺得陳妍希比林依晨更為適合，因為陳妍希圓潤的臉龐，笑容和樣子有着較多鄧麗君的形態影子外，鄧麗君和陳妍希都給圈中人或朋友這樣的印象：「你的性格真的好好呀！你一笑感覺冰山也融化了，你可愛的執着又想讓人保護你！」

看過不少陳妍希演過的電視劇和電影，製作人都認為陳妍希的戲路廣闊，樣子外形和演技「套」在不同的角色，也有過不少「火花」的表現。在《鄧》劇拍攝期間，傳媒朋友問陳妍希如何應付中那份巨大的壓力？陳妍希回應說：「我承受壓力那份心理質素非常穩定！」



陳妍希在劇集中飾演鄧麗君，大家有何評價呢？ 網上圖片

「書癡」的威力

當時正在上初二，很快就認定哥哥就是自己的偶像。哥哥上大學不久，給我寄來一本英文版世界寓言簡易讀本，我愛不釋手。哥哥寄給我的書，更加增加了我的知識，也提高我的學習興趣，更增加我立志下決心，日後要上高中、考大學。

也因為這件事，我和爸爸鬧了此生中唯一不快：1964年夏天，我初中即將畢業，需要填寫志願，爸爸認為我應該去報考龍岩衛生學校新開設的醫士班，畢業後做鄉村醫生，愈來愈有錢賺，日後衣食無憂。由於受哥哥影響，我死活不答應，就是要考高中，日後考大學。父親是開明的人，很快「敗下陣來」同意讓我考高中。然而，殘酷的事實證明爸爸是對的，當年如果考衛校、當醫生，文革時就不會中斷學業，也不必花10年的時間當農民，吃了那麼多的苦頭，浪費了寶貴青春。

1964年夏天，我考入福建永定一中，開始準備實現「大學夢」。上高二的時候，哥哥從南京寄給我一本北京市中學生數學競賽試題，小冊子並不厚，但直到今天，仍然強烈震撼着我。由於已經上高二，在學校的數學成績也算是位居前列，應該有資格「考好」北京市中學生數學競賽題，於是就逐字逐句跟住做起題來；遺憾的是我不懂無從解答，甚至翻看標準答案都有一定困難。競賽題是數學家華羅庚出的，題意非常靈活、且藏有極大空間讓學生想像。這本小冊子令我認識到，數學家、名牌大學、重點大學、一般大學的學生質素確實是有內在區別。

文化革命期間，我回老家當農民，為了餬口，嘗試養魚苗增加收入，也曾經迷上養蜂。哥哥得知情況後，很快買了《中國淡水魚類養殖》和《養蜂基本知識》寄給我。這些書讓我學習、接觸到基本養殖知識，擴大自己的知識面，使自己雖然身在農村做農民，但卻和地道的農民不一樣，能夠從書本中獲得知識和營養。「文革」結束後，國家恢復高考，哥哥及時找到複習資料讓我閱讀、學習，讓我考入大學，畢業後成為師範學校的一名教師。

受哥哥愛書的影響，父親派下子孫大都熱愛讀書，也讓他們足跡在南京大學、天津大學、北京大學、復旦大學、廈門大學等著名高校留存。應該特別指出的是，由於父親的影響，大家對教師這個職業總是情有獨鍾。北京

師大、華東師大、福建師大、閩南師大、廣西師大、陝西師大等都有爸爸派下子孫的身影。文革後，福建省政府發給爸爸的「優秀教育世家」和文化部發給哥哥的「書香世家」兩塊金字招牌，在福建永定鄉下熠熠生輝，吸引了許多教育界朋友前往「觀光」。感謝父母親在極其艱難的境況下，經過努力，將子孫培育成國家高級人才，成為當地老百姓廣為傳頌的佳話。

如今，父母的子孫們有的在華北電力大學、廈門大學、福州大學等高校任教，有的從事高科技研究工作，在中小學校擔任教師的就有10多名。爸爸雖然已經離世，但年近百歲的媽媽，自己雖然沒有上過一天學，卻和爸爸一起培養出幾十名博士、研究生、大學生，被鄉親們視為「福人」。老媽媽因此也成為當地婚嫁、孩子生日慶典等好事的「座上賓」。

哥哥不僅愛書、愛教，更愛他的學生。20年前的一個傍晚，我在廈門大學探訪同學，出門前覺得有幾名青年跟住我，我走得快，他們跟得急，正當我感到不解的時候，青年高叫「黃老師，請等等。」由於我自己當時是師範學校的老師，意識到可能是學生。停頓下來後，又發覺不對路，我完全不認識這幾位青年。後經了解，他們是哥哥的學生，將身形和哥哥相似的我當作是他們的老師。此事讓我深深體會到哥哥和他的學生間的深情。哥哥不但愛書，也愛教師這個職業，在當年教師並不被社會重視的年代，不少老師想方設法拉關係走後門跳出校門，從事其它更加有油水的工作。由於哥哥讀的不是師範專業，「文革」後有多次機會可以名正言順「改行」到有更多油水的單位工作，但他還是堅持當老師。

日積月累，哥哥的私人藏書已經超過10萬冊，我想在福建省可以算得上No.1；因為福州、廈門、漳州、泉州雖然有一大批愛書人士，但礙於高昂的房價，很難像哥哥那樣擁有四層樓的藏書室。

為了充分發揮書的功用，哥哥將其藏書中的一部分捐贈他學習、工作過的永定一中。早前（5月4日）在永定一中舉行「桂園書屋」教師閱讀室揭牌儀式上，當地政府領導、學界泰斗、知名人士、青年教師代表和來自福建日報社、龍岩電視台、閩西日報社等媒體記者會聚一堂，共同見證了哥哥捐贈藏書。

鵬情 萬里 趙鵬飛

恐怖片

我從來都不看恐怖片。殭屍、吸血鬼、貞子、山村老屍、畫皮……所有類型的恐怖片，都不過是從虛構的靈異世界裡選擇了一個片段，讓看的人身臨其境精神高度緊張，得以從現實的焦慮中獲得片刻的釋放。有很多女生明明怕得要命，卻還是要拉着男朋友閉着眼睛看。或者，這只是小女生示弱嬌嬌博取疼愛的一種獨特表達方式吧。

其實，每天面對的現實，遠比所有類型的恐怖片，都讓人驚悚到無言以對。

上一周，南京市公安局發佈了近一個月的尋屍啟事，終於有了結果。這具無名女屍被發現時，仍浸在高速公路橋下的河道中。從身量判斷，是一個年約9歲的女童。令人不解的是，這個符合生前溺亡特徵的女童隨身的背包裡，有兩塊重8斤的磚頭。警方將懸賞有效線索的獎金，從2,000元提高到2萬元之後。案件有了突破：兩名有重大嫌疑的男子進入了警方的視野。

這是一對父子，父親65歲，兒子36歲，安徽蕪湖人，分別是溺亡女童的祖父和父親。他們涉嫌將女童推入河中溺亡，兩塊磚頭也是他們親手放在孩子的背包裡。

案情得以破獲的背後，是冰冷的現實。女童生下來是腦癱，她的母親因此選擇離婚別嫁，她的父親還是堅持帶着她四處求醫，也沒有

再娶。醫治無望之下，女童的祖母獨自帶着時年不足3歲的她，回到鄉下淮安，一邊拾荒，一邊照顧她長大。6年過去了，在祖母的呵護下，女童跌跌撞撞的也開始長成1米35的小姑娘了。就在今年6月，年邁的祖母被查出患了腸癌，回到蕪湖開刀治療、化療時，女童便被祖父和父親帶到南京的句容河邊……

貧窮像一根吐着黑信子的毒蛇，被他咬傷了，我們可能不會痊癒，也不一定死，但一定活得很難看。在廣州的時候，我一度迷戀一間老字號茶樓裡的點心，有一空，常常會去光顧。茶樓對面有一座立交橋，每次從橋下穿過的時候，都會看到一個腦袋大出常人許多的小男孩，躺在路邊乞討。用小男孩來稱呼他已經不太準確，他已經是一個14歲的少年了。

15年前，安徽阜陽突然有100多名嬰兒，陸續患上一種怪病。臉大如盤，卻四肢短小，當地人稱其為「大頭娃娃」。政府調查之後才發現，這些孩子都是長期食用了不良奶粉廠商，用澱粉、蔗糖和奶香精勾兌而成的假奶粉，從而導致生長停滯、免疫力下降，進而併發多種疾病甚至死亡。我在路邊遇到的那個乞討少年，就是當年的一个大頭娃娃。即便不良奶粉廠商都被千刀萬剮下了油鍋，誰又能真的為他的一生負責？

更何況，即便迄今已經過去了10年，想起來還

會令我感覺毛骨悚然的是，有一間不良奶粉廠商，在那次舉國聲討之下不僅逃過了懲罰，竟然又用一種叫三聚氰胺的工業原料，勾兌出會讓嬰兒患上腎結石，甚至誘發膀胱癌的毒奶粉。

這間名叫三鹿的奶粉廠商，和一大批同樣生產毒奶粉的廠商，雖然已經萬劫不復的滅亡了，卻造成了更多食用過這種奶粉的孩子，患上了泌尿系統的疾病。截至2008年12月2日，全國累計報告因食用問題奶粉導致泌尿系統出現異常的患兒共29.40萬人。

現實中的恐怖，並未就此結束。

今年6月20日，甘肅慶陽有個名李奕奕的19歲小姑娘跳了樓。容貌清秀的她，兩年前進是一名高三學生，被班主任性騷擾之後求告無門，選擇輟學逃離。過去兩年了，單純的她，始終未能走出那段揮之不去的噩夢。她多次選擇自殺，幸虧都被家人及時發現。當她又站在那座城市的百貨大樓上，準備選擇結束自己時，樓下廣場上站了上百人，跟着起哄嘲笑，並大聲質問她怎麼還不跳。這一次，她成功了。

救人失敗的年輕消防戰士心痛地啜啜大哭時，一群看了一個多小時熱鬧的人，才哄笑着散去，並紛紛在社交媒體上，用圖文視頻分享這難得一遇的「熱鬧場面」。

這些難道還不夠恐怖麼！

