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哥哥是中學特級物理老師，50年堅持自費訂
閱《光明日報》、《文匯報》、《教育報》和
《福建日報》等報章雜誌。日積月累，藏書逾
10萬冊於自己命名的「桂園書屋」中，被《福
建日報》記者稱為「書癡」，並進行專版報
道。《福建日報》記者從多角度介紹哥哥愛
書、藏書、捐書，天天在書海裡遨遊的樂趣、
收穫和對家鄉的貢獻，突出了「書癡」這個主
題，但對書的威力、「書癡」的威力着墨不
多。其實，書具有的特別威力是哥哥愛書、藏
書和捐書的重要元素之一。
哥哥曾經帶頭和他的夥伴一齊努力，將福建

省永定縣多名13、14歲的鄉村小孩，以優異
的成績考入中國科技大學和同濟大學等著名高
校，在當地傳為佳話。撰寫的「關於超常兒童
的發現、培養、成才」論文在國家研討會上交
流，其獨到、前瞻性見解和有效的教學方法，
引發同行的好評和讚賞。哥哥因此和中國科技
大學、蘇州中學、北京四中和台灣等相關學校
的專家們建立了良好的人脈關係；幫助更多超
常兒童得到恰當培養。
哥哥愛書，源於一生在鄉村小學任教的父

親。哥哥上小學時，農村物質非常缺泛，爸爸
的工資也不高，但爸爸卻洞悉先機、深知書的
價值，捨得花錢買書讓我們閱讀，潛移默化造
就了今天的哥哥。
爸爸當年買給我們看的雖只是《小朋友》、

《兒童時代》、《少年報》等一些簡單讀物，
但卻在幼小心靈中埋下書的火種。哥哥愛書的
另一個重要因素則是緣遇他的多名啟蒙老師，
其中蘇采文是一位上知天文、下識地理、博學
多才的農村小學校長，對哥哥的成長有特別重
要的影響。
記得孩童時代，哥哥在油燈下閱讀一本《趣

味數學》，我感到好奇，於是靠近觀看是什麼
「東東」。哥哥翻開第一頁考我，如果你可以
回答這個問題，就將這本書送給你。當時我認字
不多，由哥哥「翻譯」考題：籃子裡有五個梨
子，分給五個小孩，但籃子裡仍要保留一個，
應該如何分？我略加思考，答道每人一個，其
中一人兼得籃子。於是輕鬆獲得第一本屬於自
己的書。這本書大大增加我學習數學的興趣，
促使我以後在小學、中學、大學時期對數學的
濃厚興趣從不間斷。
哥哥1963年由永定一中考入南京大學，我

當時正在上初二，很快就認定哥哥就是自己的
偶像。哥哥上大學不久，給我寄來一本英文版
世界寓言簡易讀本，我愛不釋手。哥哥寄給我
的書，既增加我的知識，也提高我的學習興
趣，更加讓我立志下決心，日後要上高中、考
大學。
也因為這件事，我和爸爸鬧了此生中唯一不

快：1964年夏天，我初中即將畢業，需要填
寫志願，爸爸認為我應該去報考龍岩衛生學校
新開設的醫士班，畢業後做名鄉村醫生，愈老
愈有錢賺，日後衣食無憂。由於受哥哥影響，
我死活不答應，就是要考高中，日後考大學。
父親是開明的人，很快「敗下陣來」同意讓我
考高中。然而，殘酷的事實證明爸爸是對的，
當年如果考衛校、當醫生，文革時就不會中斷
學業，也不必花10年的時間當農民，吃了那
麼多的苦頭，浪費了寶貴青春。
1964年夏天，我考入福建永定一中，開始

準備實現「大學夢」。上高二的時候，哥哥從
南京寄給我一本北京市中學生數學競賽試題，
小冊子並不厚，但直到今天，仍然強烈震撼着
我。由於已經上高二，在學校的數學成績也算
是位居前列，應該有資格「考好」北京市中學
生數學競賽題，於是就逐字逐句跟住做起題
來；遺憾的是我不僅無從解答，甚至翻看標準
答案都有一定困難。競賽題是數學家華羅庚出
的，題意非常靈活、且藏有極大空間讓學生想
像。這本小冊子令我認識到，數學家、名牌大
學、重點大學、一般大學的學生質素確實是有
內在區別。
文化革命期間，我回老家當農民，為了餬

口，嘗試養魚苗增加收入，也曾經迷上養蜂。
哥哥得知情況後，很快買了《中國淡水魚類養
殖》和《養蜂基本知識》寄給我。這些書讓我
學習、接觸到基本養殖知識，擴大自己的知識
面，使自己雖然身在農村做農民，但卻和地道
的農民不一樣，能夠從書本中獲得知識和營
養。「文革」結束後，國家恢復高考，哥哥及
時找到複習資料讓我閱讀、學習，讓我考入大
學，畢業後成為師範學校的一名教師。

受哥哥愛書的影響，父親脈下子孫大都熱愛
讀書，也讓他們的足跡在南京大學、天津大
學、北京大學、復旦大學、廈門大學等著名高
校留存。應該特別指出的是，由於父親的影
響，大家對教師這個職業總是情有獨鍾。北京

師大、華東師大、福建師大、閩南師大、廣西
師大、陝西師大等都有爸爸脈下子孫的身影。
文革後，福建省政府發給爸爸的「優秀教育世
家」和文化部發給哥哥的「書香世家」兩塊金
字招牌，在福建永定鄉下熠熠生輝，吸引了許
多教育界朋友前往「觀光」。感謝父母親在極
其艱難的境況下，經過努力，將子孫培育成國
家高級人才，成為當地老百姓廣為傳頌的佳
話。
如今，父母的子孫們有的在華北電力大學、

廈門大學、福州大學等高校任教，有的從事高
科技研究工作，在中小學校擔任教師的就有10
多名。爸爸雖然已經離世，但年近百歲的媽
媽，自己雖然沒有上過一天學，卻和爸爸一起
培養出幾十名博士、研究生、大學生，被鄉親
們視為「福人」。老媽媽因此也成為當地婚
嫁、孩子生日慶典等好事的「座上賓」。

哥哥不僅愛書、愛教，更愛他的學生。20年
前的一個傍晚，我在廈門大學探訪同學，出門
後覺得有幾名青年跟住我，我走得快，他們跟
得急，正當我感到不解的時候，青年高叫「黃
老師，請等等。」由於我自己當時是師範學校
的老師，意識到可能是學生。停頓下來後，又
發覺不對路，我完全不認識這幾位青年。後經
了解，他們是哥哥的學生，將身形和哥哥相似
的我當作是他們的老師。此事讓我深深體會到
哥哥和他的學生間的深情。哥哥不但愛書，也
愛教師這個職業，在當年教師並不被社會重視
的年代，不少老師想方設法拉關係走後門跳出
校門，從事其它更加有油水的工作。由於哥哥
讀的不是師範專業，「文革」後有多次機會可
以名正言順「改行」到有更多油水的單位工
作，但他還是堅持當老師。

日積月累，哥哥的私人藏書已經超過10萬
冊，我想在福建省可以算得上No.1；因為福
州、廈門、漳州、泉州雖然有一大批愛書人
士，但礙於高昂的房價，很難像哥哥那樣擁有
四層樓的藏書室。
為了充分發揮書的功用，哥哥將其藏書中的

一部分捐贈他學習、工作過的永定一中。早前
（5月4日）在永定一中舉行「桂園書屋」教師閱
覽室揭牌儀式上，當地政府領導、學界泰斗、
知名人士、青年教師代表和來自福建日報社、
龍岩電視台、閩西日報社等媒體記者會聚一
堂，共同見證了哥哥捐贈藏書。
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西藥副作用
早陣子有朋友
尿道有問題，去

不了廁所，入了私家醫院檢查，
也找不出原因，插了尿管很多
天，結果建議先用藥控制，再不
成便做手術。後來轉了一個醫
生，醫生細問發現事發前曾服咳
藥多天，於是恍然大悟，說那是
咳藥水的副作用而已，因為會影
響管道問題。
另一朋友立刻說起，她從前做
老人院的護理者，有次一位伯伯
說去不了小便，不舒服，於是她
陪他入急症。急症的護士問病歷
時，得知伯伯服了咳藥水，反而
安心了，告知朋友這是正常的反
應，叫他們不要擔心，這回是朋
友不知如何反應了。
西藥的副作用真的叫人目瞪口
呆，有位媽媽曾告訴我，孩子一
服咳藥水，就會便秘。咳藥水果
真是封管道的能手！
對於沒有服西藥的人，這些都
挺大開眼界。上星期有位同事手
痛，預約不到一向常找的推拿
師，惟有去看西醫，開了消炎
藥，一服便暈得午飯也吃不了，

在自己的位置天旋地轉地坐了半
天。第二天決定自行停服，但一
到周末，覺得要服完療程，便繼
續服，結果又昏睡了一天。
我在外國的親友跌倒後，腳腫

了，西醫一直開消炎藥，服了三
個月，不僅令她胃痛，有時還便
秘，但醫生還是說不能停。她自
己說想轉看針灸，醫生說要等康
復才好去試其它療法。我說你已
試了三個月，還不夠嗎？至少也
應該轉個醫生吧。不過她還是常
常繼續給機會這位專科醫生。
人人的選擇不同，這些副作用

對很多人來說不是問題，只要對
付到原有想治療的「病徵」，即
使犧牲其它，也沒有所謂。有時
候看中醫，則是有不同的感覺，
想醫耳鳴，結果先減了近視；你
想醫濕疹，先醫好了失眠和腸胃
──醫師說身體有自己的治癒次
序。所以，的確會不及西醫「專
業」，我們總想控制一切，而不
是讓身體控制我們吧？
所以下次有任何副作用出現在

自己身上，不要埋怨，是你自己
選擇的。

張抗抗七月十
九日傍晚剛抵

埗，我約她在香港灣仔皇朝會吃
飯。她在飯桌上侃侃而談此次來
港參加書展的講題：「這次書展
的主題是『愛情』，我講的卻是
『無情』。」
她閃爍着詭異的眼光地說。
我說，「無情」一詞也有一個
「情」字。
她說，她真正的講題是《多情
卻被無情誤》。
她表示，「多情」和「無情」
之間有太多牽連。
她講題的靈感是源自雨果的長
篇小說《九三年》：「這部書用
很克制的手法探討了無情的革命
和多情的人道主義的糾葛，把多
情和無情的道德倫理衝突推到極
致。人在本質上都是有情人，但
為什麼會變得冷酷，這值得我們
思考。」
講完這段話的張抗抗生出無限
的感慨！
現實與夢想總是遙不可及的。
她寫於上世紀八十年代的《隱
形伴侶》，敘述一段純粹的愛情
被政治之手活活扼殺了的故事。
這裡有着她的身影，所以對那

一段歲月，她認為青春無悔是一
種嘲諷。
張抗抗自稱是「一個流浪
者」。我想應是指她的「流浪心
態」吧。
流浪的情感有點自我放逐。相
反地，張抗抗大半生涯，幾乎被
定格在共和國的歷史軌跡中。
張抗抗於一九五零年誕生於杭
州，她的父親解放前是《當代日

報》總編輯，在一九五二年「審
幹」時，即以莫須有的罪名──
「歷史問題」被下放。
幼小的張抗抗生活在一個受不

公平待遇的家庭，養成她倔強的
性格。
但她家庭濃厚的文化氣息，卻

培養了她對文學的興趣。
幼年的時候她的父母便教她背

誦普希金的詩，小學五年級她的
處女作《我們學做醫生》在《少
年文藝》發表，對她鼓勵很大，
並確定她走文學創作的道路。
自此後她開始涉獵中外文學作

品，其中包括托爾斯泰、屠格涅
夫、雨果、羅曼．羅蘭等作家的
作品。
一九六六年張抗抗在杭州三十

一中畢業，剛剛文革開始，賦閒
在家達三年，一九六九年自願報
名去黑龍江北大荒農場。
她是攜着俄國的小說《青年近

衛軍》而去的。
在農場艱苦的條件下，她沒有

放棄對文學的興趣，她後來曾說
過：「……我在科研田看管成熟
的小麥，一邊繞着小麥趕麻雀，
一邊拿着唐詩卡片背誦。宿舍漏
雨，我在舖面上支起塑料的頂
篷，坐在裡面寫，後來頂篷也漏
了，雨水掉在搖晃的小木桌上，
鑽進貼在尼龍紙下的《魯迅先
生》的頭髮裡去了。」
張抗抗在回憶她這段生活時

說：「……對吃過的那些苦我已
經很淡漠了，難以忘記的是那種
精神上的苦悶，和那個毫不理解
青年人熱愛文學事業的心情的環
境。」 （《說張抗抗》之一）

樂壇超級巨星鄧麗君
的傳奇一生，被內地製

作人搬上電視熒幕，而且攝製工作目前已
經進行得如火如荼。
這部電視劇受到萬千歌迷、觀眾所關
注和期待，連國內外演藝界的台前幕後人
員，都認同是近年最為矚目的一部電視
劇，皆因鄧麗君那些永垂不朽的歌曲歌
聲，是國際千千萬萬歌迷心目當中的女
神，沒有之一！
內地演藝界人士說，初時有消息說要

開拍《鄧麗君》一劇時，大家不禁問同一
個問題︰「誰來飾演這位巨星？很大很大
的難題啊！現在大家都知道由女星陳妍希
『雀屏中選』，之前的候選人還有知名女
藝人林依晨，雖然有說製作單位曾屬意林
依晨飾演鄧麗君，只是因雙方的合作條件
談不攏而告吹，此傳言孰真孰假都不重要
了，因為由誰來演，『真』的鄧麗君早已
住進了歌迷的心坎裡。」
鄧麗君生前死後，已有不少歌迷模仿

她的歌聲，若閉眼不看演唱者是誰，她們
的歌聲的確令聽者迷醉，以為真的是鄧麗
君本尊在演唱，然而樂壇中人卻說︰「鄧
麗君歌聲的音韻很獨特，其他演唱者只有
『形』而沒有那份獨特的神韻！」筆者非

常認同樂壇中人上述的說話，所以由誰來
演鄧麗君，歌聲是無法跟女神相比較了！
但鄧麗君的「形神」是可以呈現出

來，若論形神，筆者個人覺得陳妍希比林
依晨更為適合，因為陳妍希圓圓的臉龐，
笑容和樣子有着較多鄧麗君的形態影子
外，鄧麗君和陳妍希都給圈中人或朋友這
樣的印象︰「你的性格真的好好呀！你一
笑感覺冰山也融化，你可愛的執着又想讓
人保護你！」
看過不少陳妍希演過的電視劇和電

影，製作人都認為陳妍希的戲路廣闊，樣
子外形和演技「套」在不同的角色，也有
過不少「火花」的表現。在《鄧》劇拍攝
期間，傳媒朋友問陳妍希如何應付心中那
份巨大的壓力？陳妍希回應說︰「我承受
壓力那份心
理質素非常
穩定！」

真假「鄧麗君」？
少爺兵

水過水過
留痕留痕

玄學家的使命是預測未來，為大家撥開眼前
的迷霧。許多前來拜訪的客人，最急切想要知

道的答案，當然是自己「將來」會如何。
但有些事，是天命無能為力的，那就是「過去」發生的事

情。即使是再神通廣大的玄學家，都沒有辦法扭轉過去，改寫
已成定局的事情。然而這些定局，偏偏常常是人心的枷鎖。
無法改變過去，怎麼辦呢？那就只能放眼「現在」。閣下可

能會覺得「活在當下」是一句令人聽得厭煩的廢話——我們誰
不是活在眼前的這一刻呢，這還用說嗎？但真正地活在當下，
並不容易。對於一些背負着過去枷鎖的人來說，更是困難，皆
因他們會用現在的時間，去反覆咀嚼過去的東西：不願意吃新
鮮烹調的佳餚，卻執着於隔夜、隔年的剩飯剩菜。天命見過太
多的人，無法放下過去，所以無法回到現在，就難以真正行動
去掌握命運。即使我能夠幫他點清前路，他也缺乏前進的動
力，在命運前變成一個不折不扣的被動者，只能坐着「等運
到」。若是責備他們，或是洗腦式地叫他「別想了」，只會造
成反效果。
比較有效的方法，除了尋求專業心理一對一治療之外，也可
以做一些安定心靈的練習，例如「靜觀」︰把注意力全然放在
當下這一刻，只留意自己的一呼一吸，留意眼前的一花一草是
什麼顏色，留意自己聽到的聲音是高音還是低音……如此慢慢
調整心態，能夠幫助我們真正活在「現在」。具體的操作，其
實閣下可以在書中、網上找到答案。
人的雜念，多數來自對「未知」的恐懼，或是對「過去」的執着。

前者可以由天命來幫忙分憂，但後者卻是我無能為力之事。所幸的
是，天下還有一個人對這事有能為力，那個人，就是閣下自己。

天命無能為力之事天言天言
知知玄玄

每年生日，朋
友們都和我搞搞

生日會，也無非搵個地方聚吓，
飲吓，吹吓，柴娃娃一晚！其實
我們也常常聚會，只是有個名目
而已，於我而言已經很開心，很
滿足！
生日熱鬧半天，又去參加啤梨
葉文輝的婚禮，這男生雖說是藝
人、是主持，但卻又不是那麼主
動，那麼高調，好可能同期的已
經跑到去前面，但他還是那麼淡
定地做自己喜歡的事情，相信他
同樣是很開心很滿足的。每一個
人追求都不一樣，看他娶了個心
儀的女生，那一天在他們的婚禮
上，我拖着他們的手，看到兩人
自在又快樂，已經不需
再用言語表達什麼了！
我相信他們確實很有
自己的生活方向，在下
午的西式婚禮中，二人
穿戴的黑色禮服，我們
見到新娘子Michelle穿
一身黑禮服，都在竊竊
私語。大家都來問我，
他們的家長容許新娘子
穿黑裙嗎？我很喜歡那
一條黑裙，如果我是家
長，不會反對的，但一
般的中國家長，就算你
不穿大紅色，也得穿鮮
艷一點吧！我索性直接

問啤梨？他是這樣回答我：因為
我哋兩個有高人指點，話黑色好
配合我哋。而且Michelle又鍾意
呢位Designer，雙方家長又唔介
意。所以我哋訂製黑色禮服，百
無禁忌皆大歡喜。
我們沒有特別宗教信仰，不過

入行咁多年好多傳統禮節都會跟
足。最近亦都有高人指引，始終
做娛樂圈都需要多啲高人指點。
啤梨解答了我們的疑問，既然家
長沒意見，便是他們自己說了
算，那麼我們有什麼意見也，不
會影響一對新人的決定！總之我
哋送上無限的祝福！也希望他們
在高人指點下，過着愉快幸福的
新生活！

穿黑色禮服的新人

我從來都不看恐怖片。殭屍、
吸血鬼、貞子、山村老屍、畫

皮……所有類型的恐怖片，都不過是從虛構的靈
異世界裡選擇了一個片段，讓看的人身臨其境精
神高度緊張，得以從現實的焦慮中獲得片刻的釋
放。有很多女生明明怕得要命，卻還是要拉着男
朋友閉着眼睛看。或者，這只是小女生示弱撒嬌
博取疼愛的一種獨特表達方式吧。
其實，每天面對的現實，遠比所有類型的恐怖

片，都讓人驚悚到無言以對。
上一周，南京市公安局發佈了近一個月的尋屍

啟事，終於有了結果。這具無名女屍被發現時，仍浸
在高速公路橋下的河道中。從身量判斷，是一個
年約9歲的女童。令人不解的是，這個符合生前
溺亡特徵的女童隨身的背包裡，有兩塊重8斤的
磚頭。警方將懸賞有效線索的獎金，從2,000元提
高到2萬元之後。案件有了突破：兩名有重大嫌
疑的男子進入了警方的視野。
這是一對父子，父親65歲，兒子36歲，安徽蕪
湖人，分別是溺亡女童的祖父和父親。他們涉嫌
將女童推入河中溺亡，兩塊磚頭也是他們親手放
在孩子的背包裡。
案情得以破獲的背後，是冰冷的現實。
女童生下來是腦癱，她的母親因此選擇離婚別

嫁，她的父親還是堅持帶着她四處求醫，也沒有

再娶。醫治無望之下，女童的祖母獨自帶着時年
不足3歲的她，回到鄉下淮安，一邊拾荒，一邊
照顧她長大。6年過去了，在祖母的呵護下，女童
跌跌撞撞的也開始長成1米35的小姑娘了。就在
今年6月，年邁的祖母被查出患了腸癌，回到蕪
湖開刀治療、化療時，女童便被祖父和父親帶到
南京的句容河邊……
貧窮像一根吐着黑信子的毒蛇，被牠咬傷了，

我們可能不會痊癒，也不一定會死，但一定活得
很難看。在廣州的時候，我一度迷戀一間老字號
茶樓裡的點心，一有空，常常會去光顧。茶樓對
面有一座立交橋，每次從橋下穿過的時候，都會
看到一個腦袋大出常人許多的小男孩，躺在路邊
乞討。用小男孩來稱呼他已經不太準確，他已經
是一個14歲的少年了。
15年前，安徽阜陽突然有100多名嬰兒，陸續

患上一種怪病。臉大如盤，卻四肢短小，當地人
稱其為「大頭娃娃」。政府調查之後才發現，這
些孩子都是長期食用了不良奶粉廠商，用澱粉、
蔗糖和奶香精勾兌而成的假奶粉，從而導致生長
停滯、免疫力下降，進而併發多種疾病甚至死
亡。我在路邊遇到的那個乞討少年，就是當年的
一個大頭娃娃。即便不良奶粉廠商都被千刀萬剮
下了油鍋，誰又能真的為他的一生負上全責？
更何況，即便迄今已經過去了10年，想起來還

會令我感覺毛骨悚然的是，有一間不良奶粉廠
商，在那次舉國聲討之下不僅逃過了懲罰，竟然
又用一種叫三聚氰胺的工業原料，勾兌出會讓嬰
兒患上腎結石，甚至誘發膀胱癌的毒奶粉。
這間名叫三鹿的奶粉廠商，和一大批同樣生產

毒奶粉的廠商，雖然已經萬劫不復的滅亡了，卻
造成了更多食用過這種奶粉的孩子，患上了泌尿
系統的疾病。截至2008年12月2日，全國累計報
告因食用問題奶粉導致泌尿系統出現異常的患兒
共29.40萬人。
現實中的恐怖，並未就此結束。
今年6月20日，甘肅慶陽有個名李奕奕的19歲

小姑娘跳了樓。容貌清秀的她，兩年前還是一名
高三學生，被班主任性騷擾之後求告無門，選擇
輟學逃離。過去兩年了，單純的她，始終未能走
出那段揮之不去的噩夢。她多次選擇自殺，幸虧
都被家人及時發現。當她又站在那座城市的百貨
大樓上，準備選擇結束自己時，樓下廣場上站了
上百人，跟着起哄嘲笑，並大聲質問她怎麼還不
跳。這一次，她成功了。
救人失敗的年輕消防戰士心痛地嚎啕大哭時，

一群看了一個多小時熱鬧的人，才哄笑着散去，
並紛紛在社交媒體上，用圖文視頻分享這難得一
遇的「熱鬧場面」。
這些難道還不夠恐怖麼！

恐怖片

「書癡」的威力
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■陳妍希在劇集
中飾演鄧麗君，
大家有何評價
呢？ 網上圖片

■幸福不會被黑色所掩蓋，筆者與啤梨
和他的親愛的！ 作者提供


