傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

雙城記 不捨的北京

何冀平

《邪不壓正》正在熱映中，我被各方詢問，為什麼會和姜文合作寫這部電影？我首先的回答是，為重現一個魂牽夢繞、百般不捨夢憶中的當年北京。我出生時，北京已經叫北京，但父母為我起的名子，依然有一個北平的「平」字，從民國的過來人，懷念北平。

推介張北海先生小說《俠隱》的作家，都是北京長大的，鍾阿城說：「開篇即在我很熟悉的北京，細節精確，我可以為有興趣的讀者作導遊……」要把這本小說改編成電影，我五次三番地反覆讀原著，書中除了故事，詳盡描述了北京的老字號、名流、名伶、名小吃、節慶喜喪、古蹟名刹、宮殿名園，尤其涉及上千條胡同，好多胡同我連聽也沒聽說過，因為改過名。

為搞清楚地理，找來一張古老的北平地圖，紙很厚，顏色都發黃了，按着小說寫到的地名，從開篇的前門東火車站，男主角李天然下火車開始，沿着他走過的途徑，經東交民巷，轉東單大街到東四六條，他落腳的地方。從他做事的地點，遊蕩的路線，探索的密道，直到報仇的終點，在地圖上一點點尋找，連起一條線，腦子裡有了清晰的地理環境。

被小說深深吸引，勾起我許許多多記憶。住過的各種四合院，三進迴廊、獨門獨院；門前石獅子，門口垂花門；院子裡葡萄架、枸杞、香椿、核桃樹、金魚缸、高大的二百年松柏；家裡來過私人裁縫；四大名醫的後人上門斷症；與畫家坐在房頂上數過星星；漫天大雪中賣燒餅的小販；每到季節會送大對蝦上門的魚販，送新摘水蜜桃的果農；還有那疾風雨雪中的火車，長長的路軌……

在中山公園的亭台樓閣中讀幼稚園，唐花塢是我們的玩耍地；在中南海隔壁讀小學，同學們中午會跑回中南海吃中飯；在地安門鐘鼓樓上大殿裡高考，京城的神靈彷彿在四周環繞；在舊式大宅門裡唸大學，中西合璧的建築帶來新與舊的融合；在「七君子」聚會的地方住家，身邊似有民主鬥士的魂魄……

這些不平凡的經歷，深深印在腦海中，纏繞不去。後來者，年輕的一代可能再難有這種體驗。作為創作者，童年的經歷會影響一生，投射到創作中，化為藝術影像，永遠留存。

■《邪不壓正》8月在港上映。

此山中 常青大女孩

鄧達智

Big Girls Don't Cry.....《Vogue》美國版主編Anna Wintour曾經這樣說過。筆者的版本：Big Girls Don't Die！

Wintour口中Big Girls大女孩是上世紀90年代時裝界曾經響噹噹的超級名模，不少人以為從那時開始，走紅模特兒將會名成利就，超級名氣一代傳一代……誰知光芒盛況，原來開到荼蘼。從上世紀80年代中後期至90年代中，只有一個巴西女孩Gisele Bundchen承接上一代風光，傳承超級名模的架勢，與相對仍然年輕Kate Moss充撐場面至公元2000中，那股超模氣勢才告漸次淡化。

何解Big Girls Don't Cry？Wintour意思是他們笑着走下去。

筆者撰文用Don't Die，表示那夥有數的女孩常青，不容易被世人遺忘，往後的日子不會隨便被淘汰。事實證明，她們中間有人途中選擇相夫教子或其他原因，淡出鎂光燈下，然而一個轉彎、一個引子又告風光回歸，Big 6另加幾位名利相副同期女孩，猶如《紅樓夢》正冊女子身份，豈是副冊可比？其他女孩漸次式微，就她們十位左右得以在不同程度上繼續盛放，不似流星閃過無影無蹤，時裝歷史從未發生，過去只是一夥吃青春飯不太需要用腦的女孩演繹這個專業。時代從80年代末轉換，模特兒不再只是曉得在鏡頭前擺款的高挑身軀，而是有血有肉，其中甚至要有腦，她們主導了那個年代大家對時尚的興趣，也定立方向主導自己往後的前程。

相對她們一度非常要好的密友Christy，或同代Linda與Cindy；黑珍珠Naomi與小可愛Kate Moss過去的方向並不清晰，Naomi從開始便以異國風情性感女神姿態出現，一度被稱為黑皮膚的瑪麗蓮夢露。除此之外，年輕時的她不斷與遲到、早退、戀情重疊、情緒失控、毆打女助手、被控上庭受罰……不一而足，卻沒有消減她受歡迎的程度。Kate無異，感情生活層出不窮、酗酒、煙不離手甚至被揭發吸食毒品，被判戒毒；與前男友誕下女兒，改而嫁給新男友，未幾離婚收場與少十歲小鮮肉交往……大眾認為她離經叛道，深愛Kate的粉絲始終不離不棄。

事業從來未低潮過，48歲Naomi身材依然完美，不斷被邀重返天橋展示風姿綽約，近年爭取黑人權益出力不少，終於看到一顆成熟的黑珍珠，敢言、力行、正能量！

44歲Kate Moss臉容身材在煙酒削弱多年以後，回不到舊時，然而面對女兒成長，除了正視作為一名母親的責任，更開辦模特兒介紹所，以自己的人脈與經驗為新一代同行服務。

這夥大女孩皆非等閒之輩，時間洗禮浪淘沙，沒將她們淹沒，青春年華不再，卻未停止發光發熱。

發式生活 沒有選擇地長大

余宜發

每一次寫文章，都因為從某一些媒體的資訊上而引發出靈感。好像前天看了一部台灣電視劇，裡面講到一位角色面對很多感情的問題，她用了十年時間去愛一個人，最終還是放手，雖然這個決定很辛苦，但環境令到她沒有選擇，最終決定放棄。而當中她說出了一些心聲：「有時很想停止成長的階段，但我們沒有選擇可以停下。」

簡單的說話，都是很多人的心聲，包括自己。有時我在想，不是害怕不斷成長，但有時也很希望可停留在某一個年紀，從而盡情去享受這個年紀所帶給自己的所有。所以我看過這套劇集之後，自己也會想在成長階段到今天，哪一個階段我是最想停留不要繼續長大呢？就是到加拿大求學之前的數年歲月。

因為那些年，真的無拘無束，跟一些好友想做什麼便做什麼，當然不是一些壞事，有很多臨時決定的點子，就好像到了周末，突然很想來一個露營或宿營，我們便毫不考慮便到超市買燒烤食品，又或是百無聊賴的到尖沙咀逛街，當時很不喜歡回家，所以一班好友竟然可以在尖東海旁睡在地上過一晚，雖然睡得不好，但能夠不用回家可以留在街上就已經覺得很開心。

除了這些無拘無束的童年生活之外，人慢慢長大，經歷了很多感情上的樂與怒，也是其中一樣我很想停留不動的歲月。當你遇上一個自己十分喜歡的人，當中當然有享受及開心的階段，但當一段情結束之後，總是很想當天美好的相處日子再次來到身邊，但這些已經失去的，其實已經不可以尋回，就算那麼不願意接受，最後還是要面對現實。所以在我們的人生階段裡，總牽帶着很多無奈與失落。回想起這些日子，有太多太多美好時光曾經經歷過，也希望可以把那些日子保留着，重新去慢慢享受，重新去拾回這些快樂時光。但人總是要繼續向前，披荊斬棘也要去接受，就算遍體鱗傷也沒得選擇，這就是我們的人生。所以就算現階段不想繼續向前行，也只好慢慢的接受。

當然，未來的日子所遇到的事情，現階段也不會知道是好是壞，可能比起以往的歲月更加精彩，但自己總會覺得一些曾經很好的事情，能夠可以重拾便好了，希望你跟我一樣，在未來的日子可遇上更好的事，但要記着，慢慢去享受當中的過程。

隨想國 期望

興國

看溫布頓網球賽時，除了欣賞對賽球手的球技，更不時看到鏡頭捕捉雙方教練團的表情，當然還有雙方的家人緊張的神情。我最記得的是四強戰時，鏡頭頻頻拍攝安達臣和伊斯拿的家人，像伊斯拿的太太挺着個大肚子，好想自己的丈夫勝出，而安達臣的愛人則好像相信愛人會勝出似的，看來不太緊張。

不管是誰的愛人或妻子，她們的期望最終必然有一個落空，因為球場上永遠都只有一位贏家，就算安達臣和伊斯拿四盤打成平手，也必須靠第五盤的決勝盤來決定輸贏。結果在第五盤打了五十局後，安達臣才以二十六比二十四勝出。顯然懷着孩子的妻子，期望變成失望了。

這種親人和教練團對球手的期望，那是親情和友情的期望，但粉絲們對偶像勝出的期望，是不是有那麼深的感情在內？抑或只是滿足作為粉絲的虛榮心和英雄感而已？

不管是哪種感情，總之一定有一方是失望的。這是球賽的必然，也是人生的必然。因為那是感性上的期望，一點客觀理性的成分也沒有。就算經由理性的邏輯分析，期望的人都沒有贏的可能，依然懷着期望他贏的心情去觀賞，更期望有奇蹟出現。

奇蹟也許有，但少之又少，少到可能只有億萬分之一。因此，不能依賴邏輯統計的奇蹟，要做的是降低自己的期望，特別是身為父母，更要降低對自己子女的期望。假如每樣事都期望子女第一，相信失望的居多。如果期望子女快快活活做自己喜歡的事，達成的結果就會高些。

因為各行各業的第一，都只得一個，而快快活活做自己喜歡的事情就很多。所以，期望是要有的，但不要定得太死。

古今談 法國贏了？還是非洲贏了？

范舉

在職業足球的比賽中，巴西、阿根廷、德國、西班牙、葡萄牙、意大利、英格蘭，都是數一數二的勁旅。但是這些足球隊，在世界盃的表現，都顯得落後了。最後是法國足球隊勝出。

大家都說，法國隊所採取的「以守為主，快速反擊」的戰術，最為成功，今後將會成為足球的主流。並不是所有球隊，都能夠落實這種戰術。巴西和阿根廷、德國都不可以。原因是他們的足球員年紀太大了，奔跑的速度和耐力，都不可能實現「以守為主，快速反擊」的戰術的要求。

決賽當日，克羅地亞採取了「全力快攻」的戰術，露出了後方的破綻，被法國隊打進了四個球，打破了將近60年的決賽入球的紀錄。許多足球評論專家認為，法國的教練應該是大功臣，他夠膽捨棄了上了年紀的的名將，全力採用年輕的球員，然後採取了「快速反擊」的戰術，克羅地亞隊的控球率達到61%，射門數幾乎是對手的兩倍，但在射正次數上，法國隊卻以6：3領先。這也折射出本屆世界盃的技戰術風向標——曾被西班牙隊踢到極致的傳控足球風光不再，務實和控制成為決定勝負的關鍵。

法國隊不在乎能否踢出「漂亮足球」，卻贏得足夠高效的結果。法國隊的中場球員，每一場足球賽都奔跑12公里以上，法國的前鋒更是突擊加速的英雄，一百米速度達11秒以內，兩三步伐就可跨越對方的後衛，找到機會射門。從後場到了對方的禁區頂，一般都是四次傳送，就可以打門，一劍封喉。進行反擊的走位，快速拉開對手的防線，射中龍門精彩奪目，使人激賞。在法國主教練迪甘斯的調教下，法國隊凝聚力大增，掌握了「快速反擊」的戰術，勁往一處使，注入每一位球員心中。在世界盃賽場上，年輕的法國隊經受住了對手進攻的考驗，淬煉出閃電出擊的冠軍的氣質，迎來了百花齊放的青春風暴。

本屆世界盃見證了一代老將的退場，過去10年，美斯與C朗共同站在足壇巔峰，今屆無法進入八強，惟有予位予年輕的射手。有人說，法國隊的勝利，表現在非洲黑人足球員的光芒四射，這是黑人足球員的勝利。這支球隊有祖籍喀麥隆的麥巴比和烏姆迪迪，祖籍民主剛果的尼桑斯、曼丹達和金彭貝，祖籍幾內亞的普巴等等。

的確，非洲力量無疑是法國隊成功的關鍵，但與以往不同的是，這一批的法國移民球員，已經是第三代或者第四代移民，不管從歸屬感還是國家榮譽感都甚於以往。在今年的世界盃上，有82名球員為非出生國踢球，如果放在地圖上看，法國最為顯眼，這些法國足球員代表不同的「國家」出賽，法國是足球的少林寺。

法國足球，就是一部移民的歷史。麥巴比祖籍喀麥隆；在1958年瑞典世界盃，憑藉着祖籍摩洛哥的天才射手方亭的出色發揮，法國隊獲得了世界盃第三名，使用移民球員的想法也被浪漫的法國足球隊開始認真考慮。比如，率隊獲得1984年歐國盃的柏天尼，也是意大利人的後代。

2010年的南非，法國國家隊又以艾夫拿、列貝利、安歷卡為首，展開罷訓風波。抗議行動讓整個國家蒙羞，也讓種族問題再次被外界懷疑。本屆世界盃，血統純正的法國人只有三人，但一個人能跑出兩個人效果的簡迪，攻守兼備及全面的幾內亞黑人普巴，猶如跑車般狂奔，讓阿根廷人一路在後面吃塵的麥巴比……都是移民的後代，他們使法國成為了天賦驕人的球隊。我們要知道，法國和非洲有着密切的關係，現在世界上有三億人是講法語的，其中有一半人生活在非洲。這些非洲人通過移民，加入了法國大家庭。黑人球員既有北非細膩的技術，也有黑人驚人的爆發力和體力，加上傳統歐式的力量和團隊精神，成就了今天的法國隊。

法國足球的黃埔軍校克萊楓丹有大量的黑人球員，從12歲就在這裡訓練和比賽，他們大部分的足球技巧也是在法國學得，代表法國隊出戰也是理所當然。

百家廊 回家收麥

李星濤

麥芒奓開，麥穗勾頭，下風口都可以聽見麥粒在麥殼中搖晃發出的「唰啦啦」聲音了。可就在這時，天老爺卻閉眼下起雨來，金黃的麥穗眼看就變黑了。天晴了，收割機卻下不了地，雨把麥地潤得稀乎稀乎的。麥子只能靠手工收割。我趕緊利用休假的幾天時間，回家幫媽媽收麥子。

父親在世時，麥子只要大部分泛出了戈魚色，他就帶着我們開始收割。那時候割麥主要靠鐮刀，運麥的主要靠架子車。十幾畝麥子需要八九天時間才能收完，不帶點青，收着收着，麥子就會朽頭掉粒子。2006年，弟弟買了台聯合收割機，十幾畝麥子，只需用三個小時就可搞定，而且麥穰是麥穰，麥粒是麥粒。可現在遇到雨季了，我和媽媽只好再重複過一次父親在世時的收麥生活。

收麥先要準備好麥場。拾掇麥場很費工夫，要經過刮場、耙場、潑場、碾場、掃場五個環節。先把麥場上的雜草用鋤鋤起來，撿拾殆盡。然後空耙耙幾遍，再用石　將鋤起來的土塊碾碎碾平，潑上水，撒上麥糠，重新用石　碾壓，直到麥糠碾進場裡，麥場坦蕩如砥。這才拿起大掃帚，掠掃去麥場表面的糠屑，陽光下晾乾，就可以迎接麥子上場了。

麥子從田裡到麥場，要經過收割、打捆、裝車、拉車、卸車五個環節；麥子由麥棵變成麥粒要經過散場、打場、翻場、起場、揚場、曬場六個過程。我不怕割麥打捆，不拍駕車拉麥，最怕的是老天爺不爭氣。有時候，白天拉了一天的麥棵堆在場上，第二天準備打場脫粒，可老天爺卻在半夜發起了雷脾氣。六大架子車的麥棵，六座金黃的小山，要趕在老天爺的雨點未落之前堆成垛，其難度可想而知！於是乎，我和老母親，一人一把鐵叉，母親負責打摞子（把大堆的麥子叉分成小堆），我負責挑摞子、堆麥垛。

麥垛堆至半人高，我一會兒爬上麥垛整理，一會兒滑下麥垛挑摞子。母親見我爬上滑下費事，便將摞子打的較大，我雖然憋住氣能挑起來，但往麥垛邊走的時候，手臂就有些抖，腳也走不出直線。儘管我手舉鐵叉，頂着摞子，像大蘑菇一樣歪歪倒倒，來往穿梭，可老天爺卻一點也不可憐我。它一會兒「咔嚓」來個響雷，一會兒「唰啦」來道閃電，催得你手忙腳亂，連口氣都來不及喘。可等到我和母親堆好麥垛，蓋好了雨布，老天爺卻悄悄撤走了漫天的烏雲，一臉詭笑地說：「逗你玩呢！」第二天打場，堆好的麥垛又要扒掉散開。當我用抓鈎刨進麥垛，拉下一大堆麥子往場中央拖時，我感覺到不是我在拖麥子，而是麥子在拖我。

十多年沒有這樣收麥了。現在重溫昔日生活，身體眾多部位都不適應。手掌上起了三個泡子，腰疼得直不起來，手臂上被麥芒拉刺出一道道紅印。我本來想用大刀來剖麥子，同時也體驗一下手持大刀的瀟灑彪悍之氣。可母親怎麼也不願意使用，我也只好陪着她，慢慢用鐮割麥了。

用來剖麥的大刀，身長尺餘，寬有三寸，薄如錢唇，鋒利閃亮。使用大刀要有刀架，刀架是一根丈長的粗若一握的木棍外帶一塊九寸長兩寸厚的木板構成。製作刀架，先在木板的邊緣，每隔寸遠釘下七八枚蝌蚪形狀的釘子。當蝌蚪的尾巴釘進木板後，要將蝌蚪的身子慢慢彎下來，俯向木板，中間留有刀片寬厚的空隙，最後將裝上蝌蚪卡子的木板，釘死在木棍的一頭，其與木棍的夾角有一百度。使用時，將磨快的刀片塞進蝌蚪卡子裡，刀刃正好從木板下突露出半寸，陽光下寒光閃閃。父親右腋下夾住刀桿八尺處，雙手一前一後握住刀桿，端平刀身，從右到左，「唰」地一聲，一道五尺寬的麥浪就呈弧形地倒下來。

刀鋒過處，不僅沒有站棵，而且麥子自然積聚成嶺，麥茬緊貼地面，比鐮刀割得還短。使用大刀收麥的好處是人不需要彎腰，壞處是麥子容易掉粒子。母親常說：「黃金落地，老少彎腰」。她老人家哪裡會因為我怕彎腰而將到手的莊稼損失掉一粒。

收麥打場所用的農具有：鐮刀、大刀、鐵叉、架子車、疙瘩繩、抓鈎、木掀、大攤板、小攤板、笆斗等。在這些農具中，我使用起來最順手的還是木掀，揚起場來，常博得叔叔大爺們的嘖嘖讚嘆。揚場是項技術活兒。常常是麥粒已推成堆了，可天公卻不作美，不颳一絲風來。

此時，我先高高揚起點麥粒，試探高空中的風向，然後剷起大半掀麥粒就揚。好揚手都知道，有風時木掀只要端至小腹就可以上揚，而風小時，木掀不僅要趁着慣性運行至胸部，而且掀頭還一定要向上猛地一抖一撇。這樣麥粒出掀時，才能斜斜地在空中畫出道拋物線，次第落下來，麥糠也才能借助着空中小得可憐的風力，自動落在了麥粒的下風口。只要第一掀麥粒落下來，以後掀掀麥粒都要落在第一掀麥粒上，這樣才能防止麥粒旁落進麥糠裡。這些要領，父親在世時早已教給了我，並且讓我在實際操作中熟練得自然順手。往往一大堆麥粒揚完了，下風口的糠屑裡卻只會蹦進去很少幾粒麥子。

三畝地的麥子，我和母親只用了兩天時間就基本收拾停當。晚上，睡在麥場的涼床上，不知不覺就睡着了。在城裡多少年失眠的毛病不知何時不治而癒了。有時，一覺睡到日上三竿，依然呼聲似雷。麥地勞作時，我感覺不到身上的肌肉移位所帶來的酸痛，現在身子歇下來，我真真切切地感覺到了。那是一陣陣酸瀝瀝的微痛，而且還帶有肌肉復位的顫動，有麻酥酥的快感。再吃饅頭時，心裡就會情不自禁地想到麥子成長的經歷，想到麥子變成饅頭的整個過程。我是農民的兒子，我知道饅頭是怎麼來的。

下一個午季，我一定要讓兒子也跟着我回家收一次麥子。我要讓他也體驗一下用傳統農具收麥子的感受，品嚐一下城裡飯店裡品嚐不到的饅頭的滋味。

演藝蝶影 臥虎藏龍的綠葉(二)

小蝶

電視劇的演員真是臥虎藏龍。近年在劇集中不時見到一名專門飾演雀友、師奶、闊太的曉華其實大有來頭。她原名包曉華，是香港音樂人協會副主席、創會執委及司庫。你不要奇怪為何她會與音樂組織扯上關係，因為她本來就是一名歌星。她於上世紀六十年代踏足歌壇，擅唱國語和英文歌曲，曾經是漢宮、金冠、中華及海洋皇宮等多家夜總會的當紅歌星。

七十年代時，她曾為黃梅調電影任幕後代唱，亦是麗風唱片公司的旗下歌手。後來，她成為《歡樂今宵》的駐台歌星，較年長的讀者也許會記起這位中西歌曲皆擅長的歌星的姿采。

我沒有機會在曉華姐當紅之時欣賞到她的歌喉，但在二零零三年，我曾經在一齣音樂劇中聽到她嘹亮的歌聲。她飾演一位上海富商，與丈夫來港投資房地產。在劇中她又演又唱，但只說上海話和國語。同時，她亦擔任歌唱指導。我在網上亦看到她在其他演唱會中的表演，是一名有實力的歌唱前輩。在現實生活中，我不叫她曉華姐，我叫她Auntie，因為她是劉雅麗的母親，而劉雅麗是我的朋友。現在大家明白為何劉雅麗能有繞樑三日的歌聲了吧？她的成名之作《我和春天有個約會》寫的正是五六十年代夜總會歌星的故事，這齣劇的人物栩栩如生，情節感人，相信曉華姐一定幫忙不少。

數年前獲得無綫頒發專業演員獎的蘇恩磁在《巴不得爸爸》中飾演蘇基的母親，令觀眾開始注意她。蘇恩磁在劇中的表現固然優秀，但我對她有印象卻非近數年的事情。自她重返無綫，在熒幕上演劇後，我一直覺得她非常面熟，懷疑她是一名舊演員。待我翻查資料，再向她的同期同學查詢，終於證實她是無綫第二期訓練班的學員蘇慧瑜，同屆的還有伍衛國、盧宛茵等學員。蘇慧瑜畢業後常在電視劇集演出，演的多是少女戲。她曾經在瓊瑤小說改編的《船》中演男主角伍衛國的妻子鄭湘怡，是第二女主角，台灣電影版由井莉飾演此角。不過伍衛國卻愛上呂有慧飾演的唐可欣，令她最終因痛苦不堪而自殺。

在《啼笑姻緣》中，蘇慧瑜飾演雅琴，是女主角沈鳳喜（李司棋飾演）的好姐妹。不過，後來好像再沒有在熒幕上見到她飾演重要角色。當她再現熒幕時，已經是以蘇恩磁的名字出現了。

還有一位電視台的滄海遺珠是人稱「Gary哥哥」的譚偉權，他有此稱號是由於他曾經在無綫的《閃電傳真機》中當主持。他在香港演藝學院唸書時，是舞台上的男主角。畢業後多年，他一直都是舞台上的男主角和重要角色，並曾多次獲獎。由於他有美好的歌喉，更加是音樂劇的台柱。換句話說，他在舞台劇界別中是一線演員。去年，他在舞台劇《小城風光》中飾演只有十多歲的男主角喬治，絲毫沒有突兀，可見其戲劇造詣甚高。數年前，當我知道他簽約無綫任戲劇組演員時，我為他高興，並且恭喜他，因為我以為他這名出色的舞台演員可以自此讓更多觀眾欣賞到他的演技。

可是，數年過去了，我仍在等待他飾演能令觀眾留下深刻印象的角色出現。去年，他透過BigBig Channel直播他的演唱逾三百次，成為了榜首人物，受到網民注目，甚至有人來向我打聽他，我當然大力推薦。我衷心希望有才華的藝人都能夠讓觀眾欣賞和肯定他們的表現。