



歷史與空間

■ 張桂輝

林遜之和他的「土樓王子」

從人民網上獲悉，漳州市南靖縣將從7月開始，舉辦系列活動，慶祝「福建土樓」申遺成功十周年。由此想起林遜之（1880—1953）和他精心設計的「土樓王子」。

「福建土樓」屬於集體性建築，始建於宋元，成熟於明末。堪稱歷史悠久、源遠流長。「黃」，是土樓的膚色；「大」，是土樓的特點。無論遠觀，還是近看，土樓都以其龐大的單體式建築，吸人眼球，令人震撼。2008年7月7日，在加拿大魁北克城舉行的第32屆世界遺產大會上，來自全球41個國家的47個候選項目展開激烈角逐。蘊含着濃厚客家文化資訊的中國「福建土樓」建築群光耀奪目，傾倒與會評委。最終，毫無懸念地被正式列入《世界遺產名錄》。

「福建土樓」申遺成功，「土樓王子」功不可沒。論資歷——與年齡近600歲的「集慶樓」相比，「土樓王子」當屬後起之秀；論品質——從規模、結構，到藝術、氣質，「土樓王子」可謂略勝一籌。去年初夏的一個周末，應女婿好友葉建輝、柯海山的熱情邀請，我們一家吃過早飯，從廈門集美「自駕」出發，一路上汽車在車水馬龍的高速公路上歡快地謹慎地開進。或許是想着一睹為快的緣故，平日裡容易暈車的老伴，這天卻興致勃勃、精神滿滿。中午時分，到達「永定土樓民俗文化村」村口。導遊小林帶領我們用畢午餐，第一站便來到坐落在龍岩市永定區湖坑鎮洪坑村的振成樓。儘管熱浪襲人，但卻遊人如織。我等了好一陣子，才拍下一張畫面「清靜」的圖片。導遊小林，身材嬌小，口齒伶俐。當我們來到振成樓跟前時，她用帶着自豪的語氣娓娓道來：這座圓形土樓的主人林遜之，原名鴻超，號超廬，既是一位商人，又是一位秀才，學問淵博，為人厚道，曾參加過辛亥革命，晚年隱退鄉間，潛心於詩書畫。他還樂善好施、熱心公益，深得鄰里鄉親的敬重……

造型各異的土樓，不分年代，不論規模，從外觀看，不是圓的，便是方的。圓形結構的振成樓，坐北朝南，佔地面積5,000平方米，由外環樓和內環樓組成。外環樓高4層16米，共208個房間，自成一個院落，彼此間有拱門相通相隔。林遜之一生研究《易經》，故而樓房也按八卦理念設計，空間配置妙不可言：以一個圓心為起始，層層向外伸展，環環互為相接，「樓中有樓」為內通廊，「樓外有樓」呈

園林佈局，而整體造型依稀可見古希臘建築藝術遺風，堪稱中西合璧的建築典範。樓內左右兩邊的水井，象徵着八卦中的陰陽兩極。整幢樓內一廳二井三門四梯，佈局對稱合理，居住安全舒適。主樓外兩邊幾十米處，各有一座「耳房」遙相呼應。遠觀全樓，既像一頂舊時的「官帽」，又像一個龐大的「羅盤」。2001年，振成樓列為全國重點文物保護單位。1985年，在美國洛杉磯世界建築模型展覽會上，永定的振成樓與北京的雍和宮、天壇，相得益彰，令金髮碧眼的西洋人大開眼界、歎為天物。聯合國教科文組織顧問史蒂文斯·安德列，當年曾經驚歎：振成樓「是世界上獨一無二的居民住宅，也是世界住宅史上一個值得研究的重大課題」。

氣勢恢宏的振成樓，由洪坑林氏21世孫林遜之設計，於1912年破土動工，歷時五年，方才建成。清末秀才林遜之，民國初年當選過全國參議員，曾與孫中山、黎元洪等共過事。林遜之不但精於建築設計，而且工於書畫詩聯。他創作的不少詩畫，廣為當地文人所收藏。據導遊介紹，振成樓中的對聯，多出自林遜之之手。我們在參觀過程中，有幸看到幾副他親筆題寫的楹聯。如，振成樓大門兩側石質門框上，刻着一副開宗明義的藏頭對聯：「振綱立紀，成德達材」。而當我們步入振成樓，正門一副對聯映入眼簾：「幹國家事，積聖賢書」，橫批「里黨觀型」。對聯內容好理解，橫批的意思是說，在鄉親鄰里間起到榜樣、表帥的作用。隨即，一種刮目相看的感覺湧上心頭——土樓不「土」，土樓有「文」！在廳堂兩側，一副藏頭聯更是飽含哲思：「振作哪有閒時，少時壯時老年時，時時須努力；成名原非易事，家事國事天下事，事事要關心。」品味着這副對聯的內涵，一股對林遜之的敬佩之情油然而生。值得一提的是，振成樓還附設書院，在樓外村中建有一所日新學堂。透過這些，我依稀看到了客家人崇文重教的優良傳統，高瞻遠矚的家國情懷。

「一樓一世界，一戶一乾坤」的土樓，主要分佈在福建、江西、廣東等三省的客家地區。「福建土樓」，主要分佈在福建省龍岩市永定、漳州市南靖、華安等地。包括永定區的高北土樓群、洪坑土樓群、初溪土樓群等，南靖縣的田螺坑土樓群、河坑土樓群、華安縣的大地土樓群等。史料記載，「福建土樓」的形



振成樓近觀。 作者提供

成，與歷史上中原漢人幾次著名大遷徙相關。西晉永嘉年間，即西元4世紀，北方戰禍頻頻，天災肆虐，當地民眾被迫大舉南遷，拉開了千百年來中原漢人舉族遷徙入閩的序幕。因是客家文化的象徵，故又稱為「客家土樓」。

那天下午，在振成樓小憩時，導遊小林告訴我們，這裡現在共住有80多人，她家就在裡面。耳聞目睹，給我的印象是，如今的土樓，「人氣」不算旺盛，「文氣」依舊濃厚。這一點，從佳聯字畫中便可見一斑。在振成樓的中堂，一副四字聯云：「言法行則，福果善根。」其意為：說話的規範，就是行為的規範，怎麼說就應該怎麼做，言行必須一致；幸福的果實，由行善的根系培育出來，要幸福必先做好人、行好事。言簡意賅、寓意深刻。振成樓中，至今還高掛着一副中國歷史上唯一一個兩任大總統、三任副總統的黎元洪親筆贈聯：「從來人品恭能壽，自古文章正乃奇。」意在教導後人：為人恭謹寬厚，才能健康長壽；做文帶有正氣，才能出奇制勝……

一番參觀，幾番思考，我相信，把振成樓譽為「土樓王子」，是名副其實、當之無愧的。其首功，非林遜之莫屬。建成100多年來，它以景觀富麗堂皇、內部空間設計精緻多變而成為土樓中的佼佼者。其局部建築風格，以及大門、內牆、祖堂、花牆等所用的顏色、大膽採用了西方建築美學所強調的多樣統一原則，達到了極高的審美境界，堪稱中西合璧、生土民居建築的傑作。是呀，包括振成樓在內、客家人引為自豪的土樓，糅進了諸多人文因素，堪稱「天、地、人」三結合的縮影，數十戶人家、幾百號人口，聚族而居、和睦相處，同住一座樓，共用一方福。正因此，一部土樓史，就是一部鄉村家族史。據悉，土樓的子孫，往往無需族譜，便能侃侃道出家族的源流。

從歷史學與建築學角度看，土樓獨特的建築方式、堅固的防護外牆，無疑是基於族群安全和自衛需要而設計的。林遜之先生當年大手筆、大氣派設計「土樓王子」，其目的無非是為了讓族人安居樂業，並沒有想到日後會成為客家土樓的一張「名片」，並戴上「世界文化遺產」的桂冠，從而青史留名、流芳百世。這，大概也是「無心插柳柳成蔭」吧。



字裡行間

■ 黃仲鳴

黃蓉穿什麼內衣？

有一本書只要翻開目錄，便趣味盎然，且摘幾條來看看：

- 一、黃蓉穿什麼內衣？
- 二、小昭怎麼換內褲？
- 三、小龍女如何處理月事？
- 四、大俠們每天會刷牙嗎？
- 五、江湖門派哪來的經濟收入？

這部書叫《原來你是這樣的大俠·一部嚴肅的金庸社會史》，作者吳鈞，北京東方出版社二零一八年四月出版，是部新鮮熱辣、別饒趣味的讀書隨筆。

這些有趣的「社會史」題目，緣於網上流傳頗廣的「金庸學三大不解之題」，即：

- 一、《射雕英雄傳》中，梅超風練了「九陰白骨爪」，指甲暴長，解手後怎樣擦屁股？
- 二、《神雕俠侶》中，獨臂單身的楊過，怎樣剪指甲？
- 三、《倚天屠龍記》中，小昭的腳脖子被鐵鏈鎖住了，是怎樣換內褲的？

吳鈞說「問題非常無聊」，網上卻熱議紛紛。他撇開「技術的角度解答」，從史學切入、闡釋，還發掘了很多有趣的問題，搜羅了很多資料來解答；因此，這是部既有趣而又嚴肅的歷史小品書，一點不無聊。且看他如何為小昭「換內褲」：

「其實，從技術性的角度來說，



這書為金庸的江湖來一個別開生面的詮釋。 作者提供



粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

「世界盃」講呢啲之二



詩語背後

■ 江 鄰

延安之晨

白頭佬：好多球評家成日話非洲隊係「黑馬」，上幾屆有「喀麥隆」同「科特迪瓦」，今屆就有「厄日利亞」同「塞內加爾」，大家點睇呢？

學毛：大不如前，冇乜料到！
邦仔：「科特迪瓦」，你講緊邊個國家呀？
跑步佬：咪以前叫「象牙海岸」個個國家囉！
細肥：橫睇搵睇，硬係聯唔出「Ivory Coast」也得以譯做「科特迪瓦」嗎？
中肥：噢，「塞內加爾」個「塞」咪係「巴塞」個「塞」，咁又會唔會……
阿賴：係咪想話會唔會讀做「suck內加爾」呀？
中肥：就係囉！
大肥：咁「埃塞俄比亞」係咪讀做「哀suck俄比亞」；阿賴成日界埋啲啲輸死人嘅「山埃貼士」，咁係咪又要讀做「生哀貼士」呀？哈哈咯……

Angus：跑步佬，你係文化人，你話呢？
跑步佬：咁睇得起我！我只係可以講，唔好見靚「埃」同「塞」，呢兩個字就咁大反應囉！
上海佬：有呀問，「宏都拉斯」個隊今屆有冇份？
邦仔：上海佬，你講乜「宏都拉斯」呀？係想問「洪都拉斯」呀嗎？今屆就有佢份！
Ken仔：講個秘密你哋聽，未開鑼前，我見「秘魯」揮冠軍係1賠200，咪係咁意買乜50蚊囉！
學毛：Ken仔，發夢有咁早！
大肥：呢啲叫「刀仔鋸大樹」，如果中咗就「和過和味龍」囉！
細肥：我就話呢個世界有咁多如果囉！
白頭佬：喺，呢場波，兩隊實力差唔多，就真係「和味濃」喇！
細肥：「秘魯」個普通話係咪「mì lǔ」呀？
跑步佬：「秘密」讀「mì mì」，細肥，我話你讀得啱！上海佬，你係普通話人，你話呢？
上海佬：你班友，成日笑我講廣東話點差點差。喺，即刻上網查查，就知道你哋啲煲冬瓜（普通話）有幾幾差（普通）喇，哈哈咯……

跑步佬：想問下大家，知唔知五六十年前個隊「皇馬」譯做乜？
白頭佬：冇番咁上下年紀，都唔會知係「真馬德里」囉！
Ken仔：咁係咪有隊叫「假馬德里」呀？哈哈咯……
Angus：開波喇，有咩「留返拜山至講」！

「Ivory Coast」是西非一個國家，「象牙海岸」是其意譯。聯合國自1986年起以其法語「Côte d'Ivoire」的音譯「科特迪瓦」作為該國的官方中譯，這就是為何睇眼去看看不出這個中譯與「象牙海岸」有何關連了。查台灣現仍沿用「象牙海岸」這個譯名。
西非國家「塞內加爾」是前法國殖民地。觀其英文名稱「Senegal」和法文名稱「Sénégal」，大家不難看出「塞內加爾」中的「塞」的讀音應接近「sakl」而非「菜」。

大抵是因為多人認為「哀」是「埃及」的正讀，所以有些人會把一些涉及「埃」字的專有名詞中的「埃」讀作「哀」，如「埃塞俄比亞」讀做「哀塞俄比亞」，「山埃貼士」讀做「生哀貼士」。「埃塞俄比亞」（Ethiopia）這個中譯便是參考了「埃及」（Egypt）的中譯方式，所以當中的「埃」也讀作「挨」。「山埃」，學名「氰化鈉」（sodium cyanide），是一種劇毒化合物。「山埃」這個俗稱是由「cyanide」翻譯過來的，所以「埃」的讀音應接近「挨」而非「哀」。

上期提到香港回歸後，不少地理名稱的中譯多取用內地所沿用的，可這並非可「照單全收」的，中美洲國家「Honduras」的中譯便是一個上佳例子。台灣和內地都把它譯作「宏都拉斯」，香港則譯作「洪都拉斯」。在台灣和內地，「宏/洪」的讀音均為「hóng」，與「Honduras」中的「hon」的發音相近。然而，「宏（wang4）」與「洪（hung4）」卻有着截然不同的粵音，無怪香港一直都以「洪都拉斯」作為中譯了。

「Peru」是南美一個國家，香港和內地以「秘魯」作為中譯，台灣則用「祕魯」（「秘」同「祕」）。可能受「秘密（mì mì）」一詞的影響，人們包括大部分說普通話的人都把「秘魯」讀成「mì lǔ」。明顯地，此讀法並不符合原讀。1985年，普通話審音委員會規定「秘魯」中的「秘」讀「bì」，圓滿地把那與原讀不符的情況解決了。

「Real」在英語中確有「真」的意思，可在西班牙語中，此字相對於英語中的「Royal」，有「皇家」的意思。看來，上世紀六十年代初，體育界和新聞界把「Real Madrid」譯成「真馬德里」是不太恰當的。應是這個原因，後來媒體就改譯做「皇家馬德里」，簡稱「皇馬」。

- 「黑馬」（dark horse）原指在賽馬場上本來不被看好卻意外地到最後獲勝的馬匹，後用以比喻那些實力難測的競爭者或出人意外的優勝者。
- 「刀仔鋸大樹」比喻付出少卻獲利豐，也比喻以小博大。多數人認為因付出不多所以即使有損失亦不會介懷。
- 「和味」指好味；「和味龍」，學名「龍虱/龍蟲」，俗稱「水甲由」。之所以叫「和味龍」是因為烹調後美味可口。「和過和味龍」指比和味龍還要和味，比喻達到一個超出預期且非常理想的結果。
- 「和味濃」是從「和味龍」演變過來的。指某賽事雙方實力相當，打和味道濃烈。
- 「留返拜山至講」指有話不用此時說，意味着聽者嫌某些人話太多或對其所說的內容不感興趣；要說就留待拜山時向先人訴說好了。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

寶塔山青延水瘦 小城霧起涼微透
沿河翁媼正精神 鳴柳蟬蛩當景候
白日融融嶺外來 清風許許林間漏
幾回夢裡念英雄 卻見英雄晨運處

也許是初次到延安，有些興奮，早早地便醒來了。天剛麻麻亮，一看時間，還不到五點。本想再睡一會，睡意卻如一縷細微的風，隱隱從腦門飄走，愈來愈淡。索性起床下樓，問了問道，沿延河上行，去瞻仰心儀已久的寶塔山。

初夏時節，延安的早晨還帶些許涼意。雖然時間還早，河堤上的人已經不少了。主要是些晨運者，有的在跑步，有的在做拉伸，有的在打太極拳，中老年人居多。幾個攝影愛好者，扛着「長槍短炮」，在等日出。像我這樣信步閒庭的，也有一些，看起來都是外地遊客。

延河的河床並不窄，但六七成是沙土，乾濕相間，上面零星地長着雜草。河水彎彎曲曲地流淌着，從容淡定，與河堤上晨運的人倒是協調。薄霧之中，清風拂垂柳，鳴蟬鬧枝頭，相諧成趣。

約摸走了四十分鐘後，穿過一座橋，拐過一道彎，驀地，寶塔就那麼突兀兀地聳立在我的面前。此刻，青山吐出一輪白日，朝暉灑落在塔身上，金光燦燦。寶塔周邊的綠樹，也跟着艷麗起來。賀敬之的詩句刻在石壁上，紅亮得耀眼：幾回回夢裡回延

