
登山時突然遇雨，被困在半山腰的涼亭
裡，躲雨時，我把受困的尷尬情狀發在同學
群裡自娛，有好心人說要給我送傘，讓我非
常感動，也想起了許多與傘相關的舊事。
南方的夏天很有小孩兒的脾氣，經常說變

就變，剛才還是艷陽高照，晴空萬里，一會
就可能烏雲蔽日，傾盆大雨，不論開始和結
束都很突然。過去的家庭多不寬裕，每家只
有一兩把傘，由一家人共用，若是臨時遇
雨，家人經常會互相送傘。其實夏天的過雲
雨，來得快去得也快，加上過去的城市面積
不大，即使沒有傘，找個地方躲一躲，甚至
冒雨衝一衝，就可能到家了。但是，送傘的
意義卻絕不僅止於遮蔽雨淋，而是讓家人知
道，不論外面如何風急雨驟，天色昏暗，都
不是孤獨一人，還有家人在惦記着你，關心
着你。送傘實際上就是黏合親情、傳遞關
愛，讓家人產生認同感的紐帶。
我目睹過很多送傘的情景，但有一幕至今

不忘。我讀小學時有一個下午，突然狂風驟
起，烏雲密佈，一場大雨眼看馬上就要到
來，很多同學都心不在焉地望着窗外，看有
沒有人給自己送傘。但可能是工作時間的緣

故，大多數家長都沒有空，只有一個男同學
的父親是木匠，時間比較自由，送傘到了學
校。那個男同學就在全班同學羨慕的目光
中，走出教室，從父親的手中接過了雨傘。
那種滿滿的幸福感，也讓我第一次明白，有
一些東西是用金錢無法買來的。
1970年代，人們用的都是無法摺疊的長柄

雨傘，隨着改革開放，從香港進口的摺疊自
動傘，是最時髦、也最受歡迎的用品，與錄
音機、電子錶一樣，成為時尚青年的標配。
我少年時，隨家人回湖南祖籍，看到鄉間的
商店，還有用油紙做成的雨傘出售，傘骨、
傘柄全部都是竹製的，沒有一丁點金屬。我
感覺非常新奇，為此專門到製傘的工匠那
裡，觀看了油紙傘的整個製作過程。製傘的
竹子須事先浸泡一個月，進行防蛀處理，再
剖削成條，逐一搭配鑲嵌成支撐傘面的龍
骨，然後架在傘柄上進行開合測試。
完成了第一步，接下來是用韌性好、摺疊

不易皺裂的厚棉紙裱糊成傘面，然後用白蘇
的種子搾油，塗刷在傘面上。白蘇油的質感
細膩，分量輕，製成的雨傘防水性好，也更
輕便易攜，沒有塗抹桐油那麼厚重。而這種

油紙傘，就是古人用的「油蓋」。北宋陳師
道詩曰：「廉纖小雨濕黃昏，十里塵泥不受
辛；轉就鄰家借油蓋，始知公是最閒人。」
經由油紙傘渲染的生活場景，即為現代人展
開想像提供了生動憑據。我當時很想帶一把
油紙傘回來，可是家人不准許，時隔數十
年，每次想起仍引以為憾。
後來對外部世界有了更多的了解，看到英

國人因島國氣候，雨水頻繁，長柄雨傘是貴
族紳士不可缺少的行頭裝備，我才知道雨傘
也大有門道。像英國一些名店出售的手工雨
傘，售價高達數百英鎊，比我們用的普通雨
傘要貴上一兩百倍。不過，這種頂級雨傘之
所以昂貴，也並不只是因為品牌效應，而是
質量與服務的結合。曾有一家名店的夥計
說：「有一位紳士曾到店裡來修過一次我們
賣過的雨傘，當時他19歲，而現在他已經
87歲了，卻從未光顧過第二次。」隨着時代
發展，雨傘的功能性已不再是排在第一位
了，而是逐漸蛻變成了一種時尚道具，更多
的時候是起到裝飾和氣派點綴的作用，是使
用者向吃瓜群眾潛在闡釋自己身份地位的視
覺名片。

編者按：應香港中文大學歷史系與香港中國
學術研究院的邀請，中國社會科學院歷史研究
所所長卜憲群教授於7月6日到訪中文大學，
作了題為「『鄉論』與秩序」的演講，本文為
演講摘要。
鄉論是鄉里基層社會（包括地方州郡縣）對
鄉里人物及其行為、王朝政治的一種輿論評
價，存在於中國古代社會。這種評價構成了特
定時期鄉里社會的輿論氛圍和鄉里意識，也與
國家秩序存在着密切的互動關係。發達的鄉論
出現在東漢，但其淵源很早，甚至可以追溯到
傳說時代。我國歷史上自國家產生後，民間鄉
論就以各種形態延續下來，體現出中國歷史的
特色。西周貴族制下「國人」議政和「國大詢
於眾庶」的政治傳統，是原始民主制的遺存，
也是鄉論的萌芽。春秋戰國時期，國家權力向
基層延伸，鄉里行政體制開始建立，國家權力
與民間輿論互動的政治傳統並沒有消失。我們
從這一時期的文獻中仍可看到這一傳統的延
續。如春秋時期鄭國執政子產、齊相管仲以及
春秋末期的孔子，都十分重視民間鄉論的作
用。至戰國，活躍的民間鄉論不僅繼續發揮出
政治輿論的功能，而且對鄉里人物的普通生活
也產生着一定作用。隨着區域性的君主專制中
央集權形成，對民間鄉論的控制也逐步產生。
商鞅變法後的秦國「民莫敢議令」，就是這種
狀況的反映。秦統一後，更將這一法令貫徹到
極致，造成了民間鄉論與國家關係的斷絕，這
是秦速亡的一個重要原因。西漢統治階級借鑒
歷史教訓，不僅逐步廢除了秦代的相關法令，
而且在民間鄉論與國家秩序間構建了一條政治
渠道，這就是察舉制的建立。察舉制固然不是
民眾的鄉舉里選，也並不都是依靠輿論，但鄉
里輿論是察舉的一個重要支撐是不爭的事實。
這為兩漢政治與民間鄉論的結合開通了一條有
效的渠道，也是兩漢延續四百多年的重要社會
基礎。
流行在鄉里社會的鄉論體現的是民間秩序，
對於鄉里人物的行為舉止雖然沒有強制性，但

有實際規範作用。它在一定程度上支配着鄉里
人們的價值取向和行為方式，順應這個價值取
向的人獲得好評，違背這個價值取向的人則受
到批評。這種規範人物行為作用的鄉論與國家
權力的作用分不開，兩漢王朝不僅致力於鄉論
內容與價值觀的控制與改造，倡導符合國家主
流意識形態的鄉論，還把鄉論所體現的社會秩
序上升到與國家法律、政治制度相結合的高
度，兩漢特別是東漢大批官吏選自於鄉論的優
秀者都是明證。
鄉論是鄉里意識和秩序的反映，但又不能把
它看作抽象的全體鄉民的共同價值觀。在一定
的歷史條件下產生的鄉論，體現着國家主流意
識形態，也體現着鄉里社會各階級、階層的意
識，特別那些是壟斷鄉里的大姓名士的政治訴
求。東漢後期鄉論脫離國家走向獨立化的發展
就有着深刻的階級與社會背景，王朝腐敗導致
的社會失望與大姓名士對鄉里社會的控制都有
重要影響，但更為重要的還是社會經濟結構的
變化所導致的階級、階層關係的變化。由於兩
漢以來鄉論與仕進的充分結合，導致漢魏之際
興起的大姓名士以壟斷鄉論為切入點來表達自
身的政治訴求。這些大姓名士的所謂個人風度
與權威的形成，從本質上說並不是他們的個人
魅力，而是有着深厚的階級基礎。東漢國家沒
有能力來處理這種新變化所導致的矛盾，也就
在這種矛盾的交織中走向了滅亡。繼之而起的
魏晉國家代表了新的地主階層利益，把日漸獨
立化的鄉論重新納入國家秩序的範圍，表現出
他們將鄉里社會秩序與國家秩序相統一的深刻
意圖。
對鄉論的重視及將鄉論納入國家秩序的軌

道，說明秦漢以後的專制主義中央集權國家與
地方社會秩序之間存在着互動。這種互動是專
制主義中央集權國家不斷強化其對地方社會秩
序整治的反映，也是地方社會秩序不斷影響和
干預國家秩序的結果。我們知道，在國家與社
會的關係上是社會決定國家而不是國家決定社
會，社會的經濟結構與階級關係決定着國家形

態的基本形式。秦漢的民間鄉論並不是純粹
的、自然的、獨立的鄉里輿論，它既受國家權
力支配下的主流價值觀的影響，也受當時社會
經濟結構與階級關係演變的影響。戰國至西漢
初期重功利色彩的民間鄉論是與當時的國家政
策分不開，承繼戰國餘風而來的游士、富商盛
行於鄉里社會，也對這種功利化的鄉里輿論形
成起了推動作用。漢武帝推崇儒學，以儒家思
想改造鄉里社會，並與察舉制結合起來，國家
倡導的主流意識形態開始在鄉里社會形成，但
其效果到東漢才真正發揮出來。東漢中期後豪
強地主、官僚地主及以文化見長的儒宗地主盤
踞鄉里，也開始對鄉論產生影響。鄉論與仕進
的結合，鄉論與大姓的結合，鄉論被名士的壟
斷，都體現了以他們為代表的地主階層與國家
在權力上的爭奪。在東漢晚期這種爭奪日益明
朗，其表現就是鄉論脫離國家秩序的獨立化發
展。但是，這種獨立化的發展並不符合代表地
主階級整體利益的中央集權的要求，九品中正
制因此隨之產生。這一制度是國家試圖將淪入
名士手中的選人權力納入國家秩序的反映，但
由於中正是由大姓名士出任，他們是日益增長
着的門閥勢力的代表，因此中正更多反映的是
門閥地主階級的利益。儘管這個制度在短期發
揮出一定作用，但國家在鄉里基層社會的統治
實際是削弱而不是加強了，它反映在政體上就
是皇權的衰弱，門閥政治的形成，秦漢國家形
態也因此向魏晉國家形態轉變。這是我們考察
鄉論必須注意的問題。

姻緣石位於寶雲道，據說為「求
配偶得配偶；求子嗣得子嗣」的神
奇石岩，猶如石筆斜插在石座上；
復有一說，此石酷似陽具，故得
「求子嗣得子嗣」之名；其實寶雲
道一帶俱為危險斜坡，恐防山泥傾
瀉，港府遂派員為斜坡處理工程，
豈料竟出現一塊有如人頭般的岩
石，頂端更長出青草，恰似頭頂上
的亂髮。
話說在1964年，在當地及附近聚

居的市民自發捐款，私人集資而將
此岩石粉飾，在其下半部分繪成人
身之形，其後亦增設印度教的四面
神等神壇多處，日久而漸變成朝聖
之所了；每逢農曆初一及十五日均
有善信前往參拜；而祈求姻緣的善
信每逢農曆初六、十六及二十六
日，均會到此石膜拜；而農曆六
月，傳說為石公及石婆誕辰之月
份。
早在二戰期間，就有一名日本憲
兵與一名中國女子相愛，但卻遭家
人所反對，其後雙雙私奔上山雙宿
雙棲（即姻緣石現址），及至後
期，兩人就餓死於山林間而化成人
形石頭；傳說此對異國戀人託夢給
北角一帶的婦女，許下諾言，盡力
撮合所有向之膜拜的有情男女；姻
緣石從上世紀50年代起，祈求姻緣
特別靈驗。
站在此塊奇石之上，可俯瞰山下

景色：灣仔、跑馬地馬場、黃泥涌
盡入眼簾；或者可從舊灣仔郵政局
出發，沿指示牌步行至灣仔峽道，
再向上行，大約20分鐘即可到達
「蘭谷」，此地又稱為寶雲道花
園，再前行約20分鐘，就可到達姻
緣石了。

其實所謂「蘭谷」，就位於寶雲
道與寶雲徑的交界處的峽谷，在二
戰前，為V字形之向北峽谷，三面
叢林，兩旁山溪流水，寶雲道橫架
溪澗之上，實際上就是一道幾丈長
的三眼橋，橋的兩端都有小徑進入
風景清幽的峽谷。
當地市民遂稱之為「蘭谷」，峽

谷的岩石壁上，由遊人鑲嵌四塊大
理石漢字雕刻：從右至左為葉恭綽
所題的「聽泉」、陳鑑坡所題的
「活水」、海天逸叟所題的「滌
塵」（已失）及佚名所題的「清
泉」；當中的「活水」（或稱「活
水公園」）至今仍為部分市民對此
處的雅稱。
就在民國三十年（1941 年）之

時，就有10位旅港的親清朝讀書人
定期在此地聚會以研究詩詞歌賦，
時人稱之為「九老團」，其中最年
長的為當年78歲的劉薇卿及77歲的
梁覺民，其餘則為嚴醒庶、馮子
舟、甘卿遠、胡選默、羅亦璋、莫
雨澗、岑季翹、呂觴憮；其中呂觴
憮當年僅55歲，因此不入九老之
列。
他們舉辦「蘭谷雅集」，以「撥

雪尋古道，倚樹聽流泉」為韻，拈
韻分題，吟詩幾十首而成詩集《蘭
谷吟》，由最年長的劉薇卿撰序，
開端有「寶雲道，香島靜境也，最
勝處曰蘭谷，仰接層巒，俯臨清
澗，蔚然而深秀」幾句，遂將「蘭
谷」的美景加以描寫出來，於此傳
為佳話；及至1965年春季，港府在
峽谷填土，改建成公園，當年建造
一座四角涼亭，復有小徑，座椅、
花圃及盥洗室等設備，以方便各地
觀光客。

■葉 輝

姻緣石與蘭谷

舊時光裡的雨傘

歷史與空間 書若蜉蝣

■青 絲

■卜憲群

人間好夜
■唐寶民

生活點滴

■翁秀美

先秦至漢魏的鄉論與國家

那一代人的胸懷
深夜花園裡，四處靜悄悄。樹葉也不再沙

沙響。夜色多麼好，令人心神往，在這迷人
的晚上……這美妙清幽的歌聲，伴着手風
琴，百聽不厭。夜，是多麼迷人、醉人！
夜深。人靜。當世界褪去色彩，夜幕跟着

張開，如水一般的寧靜、溫和、博大，掩蔽
了白日的喧囂爭鬧，讓一切清零，讓所有的
生物被舒緩而漫長的睡眠包圍。忙碌了一天
的人們睡了，奔跑了一天的鳥獸睡了，小昆
蟲兒睡了，連植物們也睡了。黃槐的小胖葉
子夜裡會一對對的合攏起來，任你如何將它
們分開，也不會聽你的，它們要休息啦，天
亮後再慢慢伸展開。三葉草也是如此。清麗
的睡蓮，從來都是早開晚睡，夜晚經過它的
小池，片片花瓣緊緊相擁成花苞，那是未盛
開的模樣，也是酣睡的模樣。
那夜的模樣呢？無可描摩，黑得徹底、舒

展、厚實，是黑色加黑色，黑炭堆裡撒墨
汁。這濃濃的黑，阻斷了一切，包裹着世
界。站在這夜裡，睜大雙目卻覺眼前茫茫，
不知路在何方。夜的黑，伸手不見五指，就
像掉進一個黑洞，黑漆漆的，周圍的一切不
復存在，深一腳淺一腳，一腳踏出去，不辨
東西。
但這般的黑夜是最美的。夜來時，白天的

美景依然在延續。春夜，小雨下一場，麥苗
高一節。夏夜，有心人可等曇花難得的綻
放，聽到夜鶯悅耳的歌唱。晶瑩的露水，是

秋夜捧出的珍珠；一望無邊的雪景，是寒冷
的冬天趁夜裡悄悄鋪就。也是最寬容的。任
何時候，黑夜都喜愛明亮的色彩。在黑暗的
底色上，有無數跳躍的動盪的點點燈火，如
夜幕中悄然開放的朵朵小花，姹紫嫣紅，五
光十色。更有月之皎皎，星之閃耀。夜，因
此而溫暖、而燦爛、而柔軟、而不輸白晝。
夜，多麼好。人間好夜，都做了良宵。良

宵裡生發的詩與畫、愛與情，為好夜添了無
限靈動與風華。人閒桂花落，夜靜春山空。
月出驚山鳥，時鳴春澗中。這落花山鳥、空
谷幽香的夜，尚不能時時遇到。若有人湖邊
月下吹簫，松下對月弄琴，當屬難得的良辰
美景了，靜靜欣賞聆聽，心與神馳，當會喜
悅至感動至落淚。
兒時的夜晚，春夜冷，秋夜涼，冬夜冰

涼。最好是夏夜，基本上在屋外吃飯睡覺聊
天。有星有月的夜晚，怎會覺得黑？聽蛙們
與蟲兒們高唱低吟，我與梔子花、與青磚
牆、與小院，彼此聽着對方的呼吸。躺在門
板上，臉對着天，此時，整個天空都屬我一
人。天上星星密集而深邃，時而金黃，時而
透亮，舉起手臂，它們就在手指前方，卻是
遙不可及。李白說：「危樓高百尺，手可摘
星辰。」情人間的許諾「摘下星星送給
你」，實在是美麗得叫人神往的浪漫。聽那
些久遠的傳說故事：牛郎七夕會織女，林沖
雪夜上梁山。《聊齋》裡的書生遇上美麗女

鬼，多半在夜裡；兩軍對壘時出其不意的偷
襲，也多半在夜裡，馬蹄子裹上布，軍士口
中銜枚，逼近敵營，一舉成功。
在「夜晚」這樣一個特定的時刻，述者大

有興致，再打開詩文的百寶囊，得意地信手
拈來，聽者亦覺妙趣橫生，彷彿穿越千年，
與想像中的人物事件聯袂同行。
夜，始終眷顧着人世間，依時而來永不缺

席，深深懂得人間的喜樂悲歡，它溫柔地收
納了年年如此這般相同又相異的無數情感。
夜，可記得？縱使客船不在，張繼不在，

那夜半鐘聲仍在，流響姑蘇數載。夜半吹
笛，長溝流月去無聲，杏花疏影兩相散，也
有笛音縈繞千年。可記得？元宵之夜，上下
星月爭輝，帝與萬民同樂，燈山人海中，有
人低眉含笑，有人淚濕春衫，有人尋他幾
度，有人寂寞倚欄杆。同時，夜也肯定不會
忘記：中秋之夜，天下人共一輪月，離別者
盼團圓，團圓者怕分散，惟虔誠祈願月長
圓，人長久，千里共嬋娟。
夜晚，給心靈一片寧靜的精神綠洲，給身

體自由自在做夢的時間空間和無數夢般的回
憶。這安逸的良辰，是情人約會的時辰，是
相思滋生的時辰，是休養生息的時辰，也是
生命延續的時辰。人間好夜，萬分美好，我
們盼着夜的降臨，被黑夜拉入無邊無際的溫
馨懷抱，閉目，微笑。
哦，這深情的、靜謐的、令人沉醉的夜！

新文化運動過程中，北大學生羅家
倫、傅斯年等人創辦了《新潮》雜
誌，為新文化運動搖旗吶喊，推動了
新文化運動的發展。後來，又有幾名
北大學生創辦了《國故》雜誌，專與
新文化運動作對。據錢穆先生披露，
《國故》雜誌創辦的時候，沒有什麼
經費，蔡元培校長知道了以後，每月
特撥校款三百元資助《國故》雜誌。
蔡元培是支持新文化運動的，因而也
是支持《新潮》雜誌的，按理說，他
應該反對《國故》雜誌才對，但他卻
撥出校款幫助《國故》雜誌，足見他
的胸懷之大。
顧頡剛主持《燕京學報》時，曾向

錢穆約稿。錢穆寫了《劉向歆父子年
譜》一文交給顧頡剛，但顧頡剛不同
意錢穆的觀點，兩人因此發生了爭
執。雖然如此，顧頡剛卻並不介意，
依舊刊發了錢穆的這篇文章，還推薦
錢穆在燕京大學任教。錢穆感慨地
說：「此種胸懷，尤為余特所欣賞。
故非專為余私人之感知遇而已。」
錢穆和馮友蘭曾同在長沙臨時大學

任教，在一次演講之後，兩人發生了
激烈的爭執，誰也說服不了誰，最終
不歡而散。但從那以後，馮友蘭仍帶
着他的未刊稿來找錢穆，請錢穆批評
指正，這就是一種難得的胸襟。
錢穆在成都時，昆明各所大學正鬧

學潮，聞一多很活躍，到處演講、發
表文章，有些文章是針對錢穆的，罵
錢穆「冥頑不靈」。陳寅恪當時也在
昆明，看到了這些文章。後來陳寅恪
到成都，見到了錢穆，把這些都告訴
了錢穆，並對錢穆說：「你當時如果
在昆明，應當以誹謗罪到法庭去告他
（聞一多）。」但錢穆卻說：「這是
一個思想問題，凡聯大左傾的教授，
差不多都視我為公敵。一多是一個性
格直率的人，這種事哪能讓法庭判決
呢！」後來聞一多遇刺身亡，錢穆再
到昆明，還親赴聞一多身亡處憑弔。
所謂胸懷，就是一種包容的氣度，

包括對異己的包容、對不如己者的包
容……只有這樣，才會形成一種從廣
大處覓人生的態度，從而達成人生的
大境界。
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■卜憲群教授日前在香港中文大學演講。

古典瞬間

來鴻

詩詞偶拾 ■李潔新

煙雨樓畔頌紅船
序：在迎來改革開放四十周年之際，「七．一」既是中

國共產黨建黨日，也是香港回歸祖國紀念慶祝日。97載崢
嶸歲月，共產黨日益偉大，屢創輝煌。21年星轉斗移，香
港光彩煥發，頻立佳績。盛事喜臨，賦詩詠賀。

煙雨樓畔綠水鄉，
柳橋曲徑菱歌揚。
仿見紅船輕解纜，
動如蟠龍氣勢昂。
英賢豪傑握風雲，
飛槳擊浪湖中央。
倉鈄盛溢救國情，
舵正何懼秋雨狂。
金斧銳鐮旗幟紅，
砸鎖斷枷爭解放。
工農振臂破寒霧，
浩浩蕩蕩奔前方。
拋頭瀝血奠河山，
披星帶月踐理想。
雄雞初啼殘夜盡，
神州笑顏迎曙光。

艱辛難折磐石志，
數輩奉獻續鴻章。
改革開放邁闊步，
康莊大道巨手創。
嶄新時代材人出，
攬月捉鱉挺身扛。
高懸明燈新思想，
奮發初心慨而慷。
錢塘潮漲鯨舟疾，
東出浩海奔四洋。
水寬天高任馳騁，
縱橫捭闔當自強。
南湖畫舫搖春秋，
銀波接天擁嬌陽。
且把清漣當醇醪，
痛吞暢濺船頭上。


