

雙城記

何冀平

《將相和》的意義

近日電影娛樂圈風波不小，一波接一波，牽連進一些人和一些事，也引起社會的關注，目前尚不知如何收場。使我不由想起當年京劇名角李少春、袁世海，演出《將相和》的往事。

翁偶虹是京劇界金牌編劇，1949年他為李少春寫了一齣新戲《將相和》。《將相和》的故事出自司馬遷《史記·廉頗藺相如列傳》，記述戰國時期，趙國大臣藺相如和大將廉頗，從交惡到相好，成為生死之交的歷史故事，是一段千古美談。劇本由「完璧歸趙」、「洩池之會」、「負荊請罪」三段組成。劇本完成，請袁世海飾廉頗，這個組合將是一齣難得的老生花臉戲。就要排演了，飾演藺相如的李少春和袁世海，為了一些人事關係發生矛盾，各執己見，相執不下，鬧成僵局，戲排不成了。

老生名角譚富英，聽說翁偶虹寫了《將相和》的好劇本，頗有興趣，鄭重託人向翁索求劇本。基於信義，翁先生首先徵求李少春的意見。這個舉動使我很感嘆，按說，一個劇本寫好了，因故不能排練演出，另一個名角主動要求排演，重起爐灶，這對作者來說是很好的事。

老一輩文化人講信用，翁先生

先沒有答應，他要問過李少春的意思。李少春的回答坦率開明，他說《將相和》是一齣有教育意義的戲，不能久久擱置，我現在既然不能和世海演出，譚先生想安排，正是好機會，譚先生有譚先生的風格，我將來演出有我的路子，不會彼此影響，您不必為難，可以先給譚先生排。這一番話說得多好！翁先生講信用，李少春有曠達胸襟，他們看重的不是個人作品，不是金錢，而是信譽和藝術。

得到李少春的同意，翁先生把劇本送交譚富英，仍由袁世海飾廉頗，準備在天津中國大戲院隆重推出。翁先生為譚富英增加個別唱詞，按照他的特點調整轍口。翁先生住在天津交通飯店，日夜趕寫，完成了劇本的修整。演期將近，就要投入排練了，不想袁世海與原來譚劇團的花臉名宿，為了廉頗這個角色發生了矛盾，《將相和》又中止了。

返回北京的路上，翁先生思前想後，一齣戲接連兩次發生矛盾輟排，這樣的事雖不多見，也屬正常。戲外的將相不合，戲內的將相自然和不到一起。《將相和》最終還是演出了，還是原先的兩位角兒，怎樣從「不和」到「和」，怎麼解決的，比《將相和》更傳奇，也更重要，下篇再述。

此山中

鄧達智

優雅社區由你做起

杭州西湖景區遊客眾多如潮水，但當地政府每天亦不時派出相當多管理及清潔人員，指導遊客如何正確處理垃圾，也將地上任何有礙景觀的大小垃圾第一時間處理掉，所以西湖一圈恒常保持乾淨利落，予人極佳好感。

香港遊客世上至多，我們賺了遊客的消費，政府疏懶安排失誤，反而構成市民對遊客沒完沒了的謾罵指控。西湖景區外圍亦美輪美奐，小區設計盡量配合「上有天堂下有蘇杭」的美譽，當地居民明顯感恩圖報，共同保持自己社區乾淨，予人感受區民優質的文明水平。

這方面香港做得差透，政府部門對所謂環境優美的認知、綠化與整潔的水平全部有辦為證的，市民大眾對此要求也鬆散，環境與人的素質一起滑落！

遊北歐挪威（圖）至大的感受，除卻山水靈秀，氣勢磅礴，人文水平高、政府部門管理亦優；高在對社區回饋未作大張旗鼓、優在管理以守望相助悠閒自得。國境西南美麗海港城市Stavanger的老街部分表現尤其感動。這是幾條望海依小山而建的街道，一排數十棟百年以上、挪威特色木蓋老房子整齊有序散落。政府部門只負責修建道路，收集分類垃圾，社

區餘下的綠化與美化交給居民。

為什麼從早到晚，雖非遊客蜂擁而來，始終有一定數量；獨自閒逛如我們很多，媒體拍攝有一兩老師帶着學生來分享，團體組織（包括遠道而來的國際友人）視為學習的對象絡繹不絕。

社區予人非常舒服的感覺，貴在居民自發將自家小院落種滿美麗花花草草，窗戶、門口、自己屋前的行人路全部乾淨利落，不單止平實窩心的小擺設，石頭、陶瓷、木雕伴隨各出奇謀種植的花果草木，家家都似精心設計而充滿生活氣息的藝術品，政府部門不用特別做些什麼，重要不搞破壞，予充裕空間建設優美社區。

我們自得其樂一邊閒逛、一邊拍照，也跟在種花除草灑水的居民閒聊，竟然有此閒生活數十年，愛上這個社區甚至挪威而住下來的，以此為家的美國人、英國人、德國人……他們一起建設家園，保護社區讓他們繼續有回家的感覺，一起抗拒發展商大肆發展（相等於破壞），積極保護家園、美化家園，亦以此為例，推廣「優雅社區由你做起」的人文運動。



發式生活

余宜發

為家居上妝

我一向都算是一個很有計劃的人，而且當知道假期即將來臨，我總會騰空一些時間去為未來一些工作而做好準備。在六月初的時候因為我要搬家的緣故，所以我已經在五月初開始為家居選購一些傢具，因為這個新的家裡面沒有傢具，而以往在舊居的傢具也已經殘舊了很多，所以把心一橫，投資了一些金錢去購買所有傢具，但真的用了很多錢，要努力工作賺回來。

除了要添置傢具之外，始終因為家居是租回來，而且之前也有其他租客居住過，不多不少有些地方也比較殘舊，而且我自己是一個喜歡白色的人，無論家居用品或傢具，我都希望可以選用白色。所以問題便出現，因為本身業主所使用的顏色都不是我的心意，但這個業主很好，他說我可以把所有家裡的無論是牆壁或洗手間、廚房也可以令它變身，所以我也買了一些膠貼紙回來，便可以重新包裝及把所有牆壁塗上新油漆。

但我這些想法及改變家居色調，其實是一項很辛苦的工作，皆因還要通宵工作的關係，只可用一些睡覺時間去整理家居。不經不覺原來已經用了三個星期時間才可以把整個家居煥然一新，好在我現在跟弟弟住在同一座大廈，所以他經常到我家幫手也很方便，而且他也用了很多

心機及時間滿足我這個哥哥的要求。除了要粉飾牆壁之外，洗手間及廚房也是一項很大的挑戰，因為內裡的牆壁及一些廚櫃我也希望變成白色，所以你可以想像得到，要把這些東西都改變，用的時間便很多，而且也需要很多技巧才可以做到，但我跟弟弟都一一挑戰過來，任務完成。

除此之外，因為購買傢具，送到家之後便要自己組裝，這樣便可以省回一點錢，但就辛苦了我們兩兄弟，其實最辛苦是我的弟弟，因為哥哥要省錢的關係令到他很辛苦，不過他給我很多意見及幫助，所以在此我衷心地謝謝他用了這麼多寶貴時間來幫助這個哥哥。組裝傢具其實也是一個考心機及智能的項目，因為組裝的每一個步驟，如果有差錯或忽略了細節，便可能要重新再組裝過才可以完成，我弟弟便是一個心思細密的人，每一個步驟也想得很清楚才開始，所以他幫助了我很多。

當我這三個星期不斷用很多時間去組裝傢具，重新包裝家居內的每一處，也曾經問過自己：「為什麼我這麼執着？為什麼我要用這麼多時間去整理這些東西？為什麼要有這麼多的要求？」雖然過程是辛苦，但也總算完成了，而且我也沒有後悔，因為回到家給我的感覺很舒適，更會慢慢欣賞我們兄弟的成果。

隨想隨記

興國

由章太炎談起

看着內地播出那些擇偶選對象的節目時，忽然想到清末民初的名人章太炎。他是最早刊登徵婚啟事的名人之一，而他的擇偶條件是：「人之娶妻當飯喫，我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不合者為北方女子，廣東女子言語不通，如外國人，那是最不敢當的。」

章太炎是浙江餘姚人，出身書香門第，從小便有對滿清政府革命的思想，既是歷史學家，更是國學大師。他說出他的理想擇偶條件後，便在友人促成下，娶了浙江烏鎮的湯國梨為妻。章太炎的妻子，頗有丈夫氣概，而且多才多藝，不但書法好，更會寫詩填詞。章太炎娶妻當天，不知是否緊張過度，竟然左右兩腳的鞋子穿反了。

如今擇偶娶妻，就算是外國人，已沒有了語言不通的問題，

就算是廣東女子，在普通話之下，溝通更是一點問題也不可能出現。不知是否這個擇偶條件，讓章太炎意識到語言溝通的重要性，所以他在民國成立後，成了國語的設計者？

章太炎有四個掌上明珠，但早年卻很難找對象，因為想追求的人，連她們的名字也許都叫不出來。她們的名字分別是四個乂，四個又，四個工和四個口，上下左右對稱。我記得我查過辭典，但如今卻全都忘了。

以前看過一篇文章，說章太炎是煙不離手的，他在課堂講課時都是一手煙一手粉筆，所以有時會拿着煙在黑板上寫，有時又會把粉筆放到嘴上。如今這種事已經不會出現了，因為校園都禁煙了，而且已經不再使用會引起呼吸疾病的粉筆了。時代不同了，章太炎的名字，恐怕也只有讀國學或歷史的人才會知道了。

袁星

古今談

范舉

大黃魚是最佳的美味

香港人的高級宴會裡面，一定供應東星斑。原因是東星斑的皮是紅色的，取其吉利。但江浙人士，則喜歡用大黃魚（圖），因其鮮甜、肉質細嫩、爽口，真正做到齒頰留香。在深圳，一市斤重的野生大黃魚，收費高達兩千元人民幣。是否野生，人言人殊。因為現在人工飼養的大黃魚，已做到和野生的大黃魚完全一樣了。

在上世紀的五六十年代，大黃魚盛產於舟山群島，交配和產卵的時候，大黃魚發出了鳴叫聲，連岸上的人也聽見。筆者當時每天都可以吃到大黃魚。到了九十年代，由於發生了大量濫捕，產卵期的大黃魚也捕捉光了，大黃魚幾乎絕種。這是對於人類的懲罰。

1985年，福建靖海區人工養殖大黃魚成功，改變了大黃魚絕種的情況。不過，由於採用網箱養殖的辦法，大黃魚的味道並不好，而且肉質黏在一起，脂肪很多，煮熟後肉質不會分開成為一層一層，腥味很重，而且不甘香可口。所以不能賣得好價錢。

中國的科學家 and 養魚戶，經過了三十年的摸索，終於找到了一種接近大黃魚野生狀態的養殖方法。原來，大黃魚為暖水性中下層洄游魚類，適溫範圍8℃-32℃，活動的水深為四十米到了八十米；適鹽範圍6.5-34.0。福建的大黃魚屬閩——粵東族，5-6月和9-10月在官井洋海域或沿岸產卵，夏、秋在海灣內與沿岸索餌育肥，到了秋天，便會游到舟山群島；到了秋後冬天游向閩江口外60米水深一帶海域越冬。11月是關鍵的時

候，這個時候舟山群島的水溫是8℃，到了12月水溫是5℃，在舟山群島養殖場的大黃魚都會被凍死。漁民為了防止損失，一般都會在11月月底，就會把大黃魚賣給批發商，這個時候，每一條大概是七兩左右。春節的時候，就沒有大黃魚供應了。江浙地區的批發商有見於此，在春節時候由福建地區買入人工飼養的大黃魚，可以在零售市場賣到200元人民幣一斤。

不過，這些大黃魚沒有經過舟山群島的深海生活，沒有吸收那裡的微量元素，其味道遠遠不如野生的大黃魚。養魚戶非常聰明，作出了改進，到了11月，便將舟山群島的大黃魚移植到了福建省閩江口附近的深水區域，讓其生活兩個月，到了將要出魚之前的三個禮拜，飼料減少三分之二，並且把養殖箱拖到水流比較急的地方，讓其大量運動，實行減肥，身材轉為窈窕。這樣一來，大黃魚的味道就像野生的大黃魚一樣了。

最近，本人到了春秧街購買大黃魚作為早餐，二十元一條，大約有十二兩重，味道和上世紀九十年代的野生大黃魚一樣，用來煮米粉湯河，配上了絲瓜，鮮甜無比。怎樣挑選大黃魚，也很有學問。第一要挑選側面體色金黃的，僅僅是腹部發黃的，味道並不好。第二，體形的選擇也非常重要，好像選擇運動員的身形一樣，要修長的，沒有肚腩的，有厚度的為佳。



演藝蠟影

小蝶

最近收到一封來自美國同學拉利的電郵，他這樣寫着：「我很抱歉我是將這個壞消息帶給你的人——我們常常惦掛着的教授高沙教授不幸在他家鄉伊朗遇上意外，在一月已經離開了人世。」

我收到這個消息後，既驚訝又難過，連忙回覆和追問拉利教授致命的原因。他的回答是：根據學校的報章報道，高沙教授是從他的新房子的露台跌落街上身亡。報章只說是一宗「意外的悲劇」，沒有明確地說出死亡的原因。有的消息說他是自殺；可是，認識他的人都不相信 he 會自殺。

高沙教授是我在美國唸戲劇藝術時的一位教授。我和拉利一同修了他教授的「莎士比亞製作」和「戲劇評論」兩科，也是他在我們的大學的首班學生。那時候，這位中東學者應該很年輕，但由於他蓄了小鬍子，看來較為老成持重；而且我本來就比他小得多，所以不覺得他特別年輕，只當他跟所有教授一樣，都是比我們有學識的多。

說他有學識並不是誇大其詞。他由學士、碩士到博士學位都是攻讀戲劇藝術，戲劇知識非常豐富，教授學科包括演技、導演、戲劇歷史和理論等。他熱愛戲劇，精力無窮，上課時手舞足蹈，聲音響亮。校方報章形容 he 聲如洪鐘的程度是即使他關了門授課，走在門外走廊遠處的學生依然可以清楚地聽到 he 說的話。

每次上他的課，我都要打醒十二分精神，因為 he 所備的課內容非常充足，有很多話要趕着說，所以他說得很快，但這卻害苦了我這名英語並非母語的留學生。因為 he 不但有口音，而且喜愛用上非常艱深的詞彙。

據我的美國同學說，高沙教授的英語程度比他們更好，所以他們有時候也聽不明白 he 在說什麼。加上 he 教授的兩科都是深奧的戲劇科目，我每次上完 he 連續三小時的課，不但身心俱疲，而且更覺得自己好像低能兒一樣，我甚至要把 he 的教學錄音返家重聽。

每個周末，別人都去享受人生，我卻在家中重複又重複地聽着他那把帶着中東口音的聲音，然

後寫成筆記。對於一位年輕的小姑娘來說，未免太不爽了。

不知為何，我曾經有一次直接告訴高沙教授我聽不明白他的口音。他被我驚人的坦率態度弄得不知如何是好，竟然禁不住在課堂上告訴全班同學我對他的意見，這下子卻輪到我尷尬得不知如何是好。有一次，他在校園內碰到我，問我為何前一天沒有上 he 的課。我很不好意思地告訴 he 我因為要趕另一科的功課，所以只好缺席一次。唉，那次可能是在我唸整個碩士課程中唯一缺的課，但他卻仍當我是小學生般看待，叫我不要再缺 he 的堂。我很想增進自己的戲劇知識，當我知道 he 在另一間院校教夜間戲劇課程後，有一段時間我在夜間特別到那兒旁聽 he 的課，我現在還記得 he 如何分析《玩偶之家》一劇。

對於一名只唸了一個學期戲劇科目、廣東話是母語的外國留學生來說， he 教授的學科真的非常艱澀，而且 he 的要求十分嚴格。儘管我在大學所有學科成績都是 A 級，卻獨是 he 教授那兩科只取得 B 級成績，令我難以釋然。

念高沙教授的點滴（一）