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筆者剛到倫敦公幹，除了工作之
外，當然要品嚐一下當地的地道菜
式，例如 Fish and Chips（炸魚薯
條）、Welsh rabbit（威爾士兔子）
及Sandwiches （三文治）等。當中
一些有趣的飲食文化值得我們一起
探討。
源自英國的 Fish and Chips（炸

魚薯條），與香港人對 chips 的概
念不同。我們一般認為 chips 是平
日在超級市場可以買到的薯片。
但 在 英 國 ， Fish and Chips 的
Chips，只是我們一般在美式快餐
店 所 見 的 French fries （ 炸 薯
條）。

French fries源自比利時
提起 French fries，雖然名字有

French（法國的）這個字，但炸薯
條並不起源於法國，而在比利時。
在第一次世界大戰的時候，比利時
軍人將薯條傳到美國，並流傳到全
球。由於比利時軍人當時都用法文
溝通，因此French fries這個名字成
為流傳百世的誤會。
到19世紀初，比利時式的炸薯條

成為英國工人階級的快餐食品，但
薯條形狀通常更大更扁平。後來，
炸魚薯條更成為旅客到英國必食的

菜式。而我們一般所食的 potato
chips（薯片），英國人都會稱它們
為crisps。
有傳三文治源自 John Montagu,

fourth Earl of Sandwich（三文治第
四伯爵約翰蒙塔古）的故事。據說
大概在 1762年，在一次賭博遊戲
中，他不肯離開賭枱進食晚餐，因
此命人在麵包片之間加一片肉，方
便他邊進食邊賭博。其後，英國人
把這食物以伯爵的名字Sandwich命
名。後來，三文治流傳到不同國家
後，大家以地道的餡料放在麵包中
間，成為不同口味的三文治。

吃兔肉顯狩獵文化
沒錯，英國人的餐單上有兔子

肉。英國人喜歡狩獵，每年一到狩
獵期，大大小小的餐廳都會供應野
味大餐，例如野鹿（venison）、野
生羊（wild sheep）、野兔（hare）
等，餐廳多以烤肉或慢煮的方法烹
調野味。
他們還會用酒、香料及湯料去掉

野味濃烈的膻腥味。所以，當你在
英國餐廳的餐牌上見到兔肉菜式，
不用驚訝，因為這些都是突顯英國
人狩獵文化的傳統菜式。
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《奢華世代：從亞述到亞歷山大》展覽
An Age of Luxury: the Assyrians to Alexander

■資料提供：香港歷史博物館
■展期：即日起至9月3日

香油瓶
黎巴嫩西頓

公元前50年至公元50年
由玻璃及金箔製成

大英博物館

Bottle for perfumed oil
Sidon, Lebanon
50 B.C.–A.D. 50
Glass, gold leaf
British Museum
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人生流流長，難免受過傷害，有人因而把
心扉關起，拒絕再付出真心。《魔盜王》主
角Jack Sparrow船長對此有另一番見解：If
you choose to lock your heart away, you'll
lose it for certain.（如果你選擇把自己的心
扉關起來，你肯定連自己的心也失去）。
的確，人與人相處是相向，我們不以真

誠待人，別人也不會以真誠待我們。對於
「拒付真心」的支持者而言，雖然看似不
會被人傷害，但是自築心牆，別人沒有機
會認識你，遑論想跟你做朋友呢。所以，
Jack說得對，這樣下去，一定連自己的心
也失去。
別以為Jack的心沒有受過傷害，只是他

不認為受了傷，便從此把心扉關起來。他
認為： You've stolen me and I'm here to
take myself back.（你曾經偷了「我」，現

在我要拿回「我自己」）。
若有人偷了你的心，你便向他取回吧！

（Whoever steals your heart, go get it back
from that person.）而非從此把自己關起
來，對全世界抱持懷疑跟憤怒。
瀟灑的 Jack 亦說：I regret nothing, ever.

（我從來沒對什麼後悔）。若人生時常為
做錯或沒有做想做的事而後悔，實在太可
惜了。人生不應留下遺憾，應當Leave no
regrets！（無悔今生）為人生制定一個
bucket list（遺願清單），有生之年完成清
單內的項目。
很多人太在意做得好不好，最終因擔心

做得不好，寧願什麼都不做。這種看法只
會羈絆我們，令我們什麼都不敢去做
（There are too many people who care too
much whether they do something well or
not. Actually this kind of thought will only
hinder us, making us hard to make any
move.）。
Jack 的豁達態度（His attitude of magna-

nimity）很值得我們學習。哪怕最終結果是
好是壞，最重要是我有勇氣去嘗試，這態
度已經是一切（Who cares whether the re-
sult is good or bad as long as I am brave
enough to try, and that attitude already
means everything.）。
很多人對未知未來感到不安，有人用求

神問卜的方法，希望找到人生軌跡（Many
people feel anxious about unpredictable fu-
ture, so they would like to consult the oracle
and predict the future.）。
但是Jack反對這樣的做法：But better to

not know which moment may be your last.
Every morsel of your entire being alive to
the infinite mystery of it all.（最好是不知道
何時才是最後一刻，讓自己每一刻都在未
知的神秘裡活着）。
若我們早知道人生會發生什麼事，那人

生還有驚喜嗎？若果如此，我們不會再為
人生的無常感到不安，卻會為人生一成不
變感到無聊喊悶了。

Don't Let Fear Hinder You
自築心牆 窒礙難行
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開啟英語之門 享受是鑰匙
關於英文的學習方法，坊間有很多書籍，
網絡上也有海量的材料。在這個專欄裡，筆
者希望分享一些個人的學習經驗，這些經驗
不算「定理」（axioms），每個人的投入程
度、喜好、閱歷不同，學習方式也隨之不
同。
在第一期專欄裡，筆者想談談學英文的心
態。相信不少香港學生對英文感到頭痛：為
何學了十多年（從幼稚園到中學），還是不
能流利地表達自己？還是在各式各樣的水平
測試中「吊車尾」呢？問題出在哪裡？

讀英文多年 為何「吊車尾」
筆者並不是從一開始便享受學習英文。跟
很多人一樣，經歷過死背語法單詞，硬吞句
式，一上課便想着下課的時光。當時真的覺
得自己身處地獄。真正享受學習英文，是從
大學開始，直至現今。
可能讀者會問，為什麼要大灑筆墨，強調
「享受」二字呢？這裡筆者想引用美國已故
作家海明威（Ernest Hemingway）的一
段話。海明威先生在1920年代曾移居法國
巴黎，他在後來的自傳式小說《流動的饗
宴》（A Moveable Feast）裡這樣寫：
"But sometimes when I was starting a
new story and I could not get it going, I
would . . . stand and look out over the
roofs of Paris and think, 'Do not worry.
You have always written before and you
will write now. All you have to do is write
one true sentence. Write the truest sentence

that you know.' So finally I would write
one true sentence, and then go on from
there."
大意是，當他寫小說陷入死胡同，想不出
劇情時，他會開解自己：我只需要寫一句
true的句子；然後從這句句子出發，建立一
個劇情。對於true這個關鍵字，我們可以有
幾層理解。
首先，true是「真實」。他曾經當記者，

對他而言，新聞價值在於真相，因此其筆下
的報道，都以「求真」為目的。其次，true
也是「真切」。所謂真切，即是按照自己的
心意來寫，不欺騙、不隱瞞、坦露自己，不
矯飾造作。
最後，true是「真正」，即「按自己所知

來寫」。他曾說過，寫作是寫自己認識的人
物、經歷的事，並喜歡以「冰山式」的技巧
來寫——只露出「山頂」，即必要的部分，
把剩下來的、「海面」下的讓讀者來補充想
像。他認為，只有寫自己熟知的事物，才能
令未敘述的部分同樣感覺真實。

海明威：對自己誠實
細味這一段話，海明威說的其實很簡單：
對自己誠實。筆者認為，對自己誠實，不僅
是寫作的第一步，也是學習英文的第一步。
什麼叫做對自己誠實呢？
舉個例子，學校佈置了一項寫作作業，出

了三道題目，你可以選擇其一，但無論哪一
道題，你抓破了頭皮，也沒有絲毫想法。
這個時候，筆者建議讀者觀察自己：我對
這道題的第一個念頭是什麼？很有可能是
「盡快寫完去玩」之類。
不妨把不同念頭寫下來，別怕錯語法、錯
拼字，別怕得罪別人，讓念頭自然流淌，不
久靈感一定會來敲門。
同理，讀者在說英文的時候，嘗試傾聽自

己的內心，「我真的這麼認為嗎」、「我真
正想說的是什麼」，若想沉默便沉默好了；
聆聽英文的時候，「這個主持的聲音真難
聽」，沒關係，他有講什麼有趣的嗎？沒有
的話，換個節目好了。對自己誠實，是第一
步。
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■特約作者：戚鈺峰 chikyukfung@hotmail.com

■Preface Academy序言教育英文科統籌 Ellen Lau

電影學有所謂「作者導演」（au-
teur director），被譽為「電影的靈
魂」，掌管電影中一眾聲畫元素，個
人風格滲透每格膠卷。「作者導演」
的藝術世界恍如自足的宇宙，不同的
題材和演員，落在他們手上，都會呈
現類似的情貌。
著名電影導演如杜魯福、希治閣、

活地亞倫、艾慕杜華、塔倫天奴，以
至王家衛，均可稱為「作者導演」。
文字劇本是原文，編劇好比是原作
者；聲色俱備的映畫是譯文，導演就
是譯者，把故事搬演到不同的媒介。
把導演稱為作者，實在推崇導演的創

作力量，編劇於是退居其次——怎樣說
故事，比故事本身更加重要。「作者
導演」比起演員更具明星光芒。

譯文有活潑有嚴謹
那麼有沒有「作者譯者」呢？明星
譯者呢？傑出的譯者不勝枚舉，各有
千秋。例如已逝的中國現代劇作家曹
禺，把莎翁經典Romeo and Juliet譯
作《柔蜜歐與幽麗葉》，譯名已夠浪
漫，並又添加許多舞台說明：
Benvolio： （Intervening from be-

hind.） Part, fools! Put up your

swords; you know not what you do.
（Beats down their swords. Enter Ty-
balt.）
班浮柳：（過來干涉）分開，你們

這些混蟲！放下劍，你們不知道自己
做些什麼。（班浮柳想把他們的武器
打落。正鬧得不可開交，悌暴，凱布
夫人的內侄，一個秉性如火的青年，
也趕到，他一眼望見了班浮柳。）
Tybalt「秉性如火」，叫作悌暴，
輕佻的Benvolio名為班浮柳，恰如其
人，情態鮮活，動作提示也十分詳
細，彰顯了劇本的表演性；這就跟梁
實秋註疏嚴謹的學究式譯本大異其
趣。
霍克思與閔福德翻譯的《紅樓夢》

清通可讀，曹雪芹筆下千迴百轉的情
思，翻成英文不覺繁瑣，反而靈氣盎
然。
莫言的小說雖得諾貝爾獎的桂冠，

書中雜混的語言卻遭評為「病態」，
缺乏前後連貫的美學信念，相比起狄
更斯、哈迪和福克納等擅寫世途險惡
的西方作家，莫言的語言不夠嫻熟克
制。有論者認為，華文翻譯家葛浩文
創造出的英譯文體，在藝術上比原著
要高超。
上述文學巨著在不同譯者的筆下，

以另一種語言再現，讓原著披上替代
卻非次等的光芒。譯者得到的原材料
是一樣的，但如何重新組合和表達，

端賴譯者的素養、品味和功力，於是
譯文風姿各異，從修辭和風格透露出
來。譯者傾注的創作力不輸原作者，
也可媲美「作者導演」。

譯者不當明星寧為暗星
譯者的個人風格少獲青睞，除了在

翻譯學界，研究和評論大多以原著和
原作者為中心；考究譯者的「作者
性」，邏輯上似乎說不通。近數十年
的翻譯學說甚至提出譯者應該擺脫
「隱身」，突破傳統原文為王、譯文
為臣的權力關係。事實上，不論譯者
如何優秀，依然雲淡風輕，這可能跟
譯者的自我定位有關。
翻譯是藝術，譯者卻不自詡為藝術
家，這裡面並不帶消極意義。譯者往
往以匠人的心態潛心打造譯文，原文
的美學和世界觀跟本身想法固然吻
合，但他們不會把自己的一套強加給
譯文，看重的是如何在譯文中綻放原
文的魅力，因文而異，因材施譯。
譯者看到了語言的彈性、感情的通

性和文化交流的可能性，相信可以轉
化生成優秀的作品。在文學的夜空
裡，譯者不求當上明星，甚至甘為暗
星，惟願作品熠熠生輝，照亮人世的
幽冥，就可以體現翻譯的價值。

■吹水同學會會長 馬漪楠
作者簡介： 曾獲行政長官卓越教學獎（英國語文教育學習領域）（2009/
2010），與岑皓軒合著暢銷書《Slang：屎爛英語1&2》。
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■海明威
認為對自
己誠實，
才寫到好
文章。
資料圖片


