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沒有讀過《未央歌》的人，將會遺憾一
生，這是我苦苦追索又細細品讀後的切身感
受。《未央歌》是台灣作家鹿橋的長銷之
作，以抗戰時期國立西南聯大為背景講述一
群年輕大學生有愛有怨、有笑有淚的青春校
園純真友情和愛情故事。這本書卻有着一波
三折的傳播史：1945年創作完成，1967年
得以出版，三十年後在大陸發行；兩年間，
我輾轉、等待，今年我終於在山大圖書館借
到，是黃山出版社的繁體版，讀起來雖有難
度，但不影響作品的文學魅力。
校園小說，不足為奇；動盪年代，大學西

遷，在西南邊陲開啟學習生活，宗璞先生的
「野葫蘆引」四部曲、岳南的《南渡北歸》
四部曲、張曼菱《西南聯大行思錄》等都有
所涉及；而《未央歌》是「以情調風格來談
人生理想的書」，代表理想的以及詩意的，
它與現實的以及批判的《圍城》遙相呼應。
鹿橋在致辭中寫道，「為了一向珍視那真
的，曾經有過的生活，我很想把每一片段在
我心上所創作的全部留下來，不讓他們一起
混進所謂分析過的生活裡，而成了所謂錘煉
過的思想」，他將「那像詩篇又像論文似的
日子」寫下來，「紀念起居弦誦於美麗的昆
明及淳厚古樸的昆明人之中」的人和事。因
此，《未央歌》是一曲淨化靈魂的青春史
詩，在聆聽中我們咀嚼理想的滋味。

獨特的結構，優美的行文，真摯的感情，
青春的底色，構築成《未央歌》的敘事秩
序。如果用兩個字概括這本書的詩眼，那就
是「情」和「真」。情是真，真即美，情與
美是愛，愛是這部大書的主旋律，代表着青
春躍動的中國心、學術自由的好校風、彼此
關心進步的人性美。小說的主角是「四個人
合起來的一個我」，小時候這個「我」是小
童，長大了就是「大余」，伍寶笙是
「吾」，藺燕梅是另外一個「我」。這也契
合作者「天人合一」的哲學思想。近55萬字
的長篇小說，開卷暢讀如海上衝浪，掩卷回
味似奶糖餘香，令我沉醉其中。

「緣起」中的一塊風水寶地，「我這塊
地，我一生下來就覺得地氣旺得很」，後來
成為西南聯大校址，風水先生的一句「好景
難長，萬一世事有什麼變動，今天笑不夠
的，明天就哭不夠了」，又為小說主人公情

感走向埋下伏筆。
余孟勤、伍寶笙、藺燕梅、童孝賢、凌希

慧、喬倩垠、范寬湖、范寬怡兄妹、沈蒹、
沈葭姐妹……等人物，或多或少都有我們自
己的青春健影。《未央歌》所描寫的對象，
似乎沒有饑寒之迫，沒有流離失所，他們平
時上課，課餘成群結隊逛大街、吃米線、泡
茶館，從文林街到鳳翥街，寒暑假期生活也
是異常豐富，雖受戰亂炮火影響，但還是愜
意的，沒有一點枯燥或多餘。迎新生文藝演
出，結伴去「米線大王」家過年，相約去藺
燕梅家聚餐，到可保村參加夏令營，參加金
先生的婚禮，舉辦募款遊藝會，即使在去夏
令營的長途車上，大家口頭接力創作小說，
也是別有情趣的。這些事件是對校園生活的
豐富，也是他們精神世界的重心。
最令我印象深刻的當屬藺燕梅。她相貌脫

俗，多愁善感，才華不凡，能歌善舞，最引
人注目的是「薄薄絲襪裡一雙悅目的腳」，
被很多男生所愛慕，堪稱「校花」。起初，
她與才子余孟勤墜入愛河，聽從他選語音
課，跟隨他去顧先生家，名曰「耶路撒冷朝
聖」；後來她意外地戀上他人，自覺羞愧而
遁入空門做修女，這一幕使人聯想到《紅樓
夢》的林黛玉，由「色」而「空」；善於人
際、通達包容的伍寶笙與「寶釵」性格如出
一轍，最後由教授夫人撮合與余孟勤結為夫
妻，「尊師重道，友愛親仁」，學生尊敬老
師，從中窺見「釵贏黛敗」。鹿橋指出，
「與《紅樓夢》完全異曲也異趣」，但是，
從整體佈局來看，無論是開頭的風水寶地，
還是結尾處的點睛之筆，以及幻蓮和尚「莫
往自家腳跟下大事」的禪語、西柵華亭寺履
善和尚的草鞋，都瀰漫着一種只可會意不可
言傳的精神隱喻和豐沛哲思：如果說燕梅在
夢中向余孟勤傾訴與懺悔讓人讀來心痛，那
麼暗戀她的范寬湖飽受誤解卻不為自己辯解
一字一句最終離開西南聯大，預感到去找燕
梅的余孟勤會受傷害，伍寶笙寄去一封信進
行安撫，這些「愛的舉動」同樣戳中心房，
讓人久久感動。

最觸動我心靈的是要屬童孝賢，可以說每
個人物都與他有交集，「小童是永遠快樂
的，這句話倒是不假，他人大心不大，走到
哪裡，那裡就是有說有笑的了。」生物專業

的他語出驚人，看人論事獨到，又樂觀幽
默，穿破洞的襪子，經常忘記洗臉，窮得連
錶也沒有，每天早起餵荷蘭鼠、鴿子，經濟
拮据他抄寫《弗洛伊德釋義研究》賺取微薄
收入，他堅持「用出世精神，做入世事
情。」燕梅進城隨身帶的羊皮包與鄉間小路
不協調，他便在皮包上拴上一些手絹進行調
和，飯館吃飯遇上一群流氓，他機智勇敢維
護尊嚴，夏令營借船野餐途中楊宗海沉船，
他死裡逃生。
樂觀，情調，善美，使書中充盈着樂觀向

上的情調，鹿橋筆下的年輕學子就沒有煩惱
與困窘嗎？書中有一段文字可以詮釋：「他
們一閉上眼，想起迢迢千里的路程，興奮多
變的時代，富壯向榮的年歲，便驕傲得如同
冬天陽光下的流浪漢；在那一剎那，他們忘
了衣單，忘了無家，也忘了飢腸，確實快樂
得和王子一樣。」比如，過春節很多人沒法
回家，又個個窮得一無分文，余孟勤提議去
「米線大王」那裡湊一桌，沒想到對方欣然
接納他們九個人，以幫他們渡過難關。同學
們沒有忘恩，假期去藺燕梅家聚餐，將製作
的荷蘭鼠蛋糕送給「米線大王」，而在緬甸
通訊社做記者的凌希慧把送糕謝恩寫成萬字
文章，「受了人家好意，肚裡雖擱得下這豐
盛的一餐飯，心上卻忍不住那溫熱的一片情」，
彰顯出厚道的風土人情，「學生和居民的感情要
好無間便真如水乳交融一般。」夏令營時，
燕梅與余孟勤假扮夫妻參加散民拜火會，回
來第二天早上沒有吹起床號，體恤他們的疲
累，叫人心頭一暖，彰顯出人性的光芒。

「愛情是金，金是土；青春是花，花有
主。」愛情終有歸宿，但青春永不落幕，生
命總有凋謝，我們才因此愛護容顏。這也是
鹿橋取名《未央歌》的深意，即「過去的來
源不知道，未來的結尾也不清楚。」藺燕梅
「像是一個傳教士用好品格、言行來使人愛
慕，因為她已經建立了一種愛美及尊重公共
意見的風采」，這種美得益於校風與民風的
長期熏陶，又離不開友情的滋養和愛情的呵
護，最終生發出一種大的生命之美，即高潔
的人格和純真的心靈，這樣一來，我們就不
難理解西南聯大情結的根源……「多難殷憂
新國運，動心忍性希前哲」，抗戰精神世代
賡續，未央之歌歷久彌新。
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抑鬱和陪伴
在本港兩位具代
表性的作家林燕妮

和劉以鬯逝世的同時，國際時裝界
傳來另一個不幸的消息：紐約手袋
女王Kate Spade在家中上吊身亡，
終年五十五歲。
這個消息對時裝界的震撼不下於
一 九 九 七 年 范 思 哲 （Gianni
Versace）在邁阿密海灘被槍殺、二
零一零年Alexander McQueen吊頸
自殺。三位都正值盛年，而且事業
如日方中。
Kate給十三歲女兒留下簡單的遺
書：「我永遠愛你。這不是你的
錯，問你爸爸吧！」到底是時裝設
計師，連自殺的動作也不離本行
─用紅色圍巾綁在衣櫃門柄上
吊。她姐姐說，Kate患上抑鬱多
年，但一直拒絕接受治療，因擔心
病情公開後，會影響Kate Spade品
牌生意；但其遺書卻透露，是婚姻
亮起紅燈。
對此，其丈夫Andy Spade雖然發
表聲明澄清，但承認兩人之間出現
障礙，也證實妻子患抑鬱；傳媒也
披露，Kate自殺時，丈夫不在住所
內。
總之，無論是婚姻問題還是抑鬱
症，兩者其實相輔相成，這涉及人
類的情感，或者說是創作人的情
感。創作，是一項很孤獨的工作，
想像能否實現，往往是需要情感去
支撐的。

已故的林燕妮無論之後如何埋怨
情人黃霑，她的大部分作品都是兩
人蜜運時完成，在文壇上獲得的名
譽、聲譽也是在那段時期。這並不
是指，男朋友的吹捧帶私心，而是
沐浴在愛雨中的人充滿自信，也更
加勇敢去想像，並有力量付諸行
動，從而獲得成功。
Kate早期在時裝雜誌當編輯時，

表現平凡，直至遇到後來成為丈夫
的Andy Spade，兩人合作創業，
Kate Spade手袋風行一時，也增進
了感情。該品牌被大集團收購後，
兩 人 再 合 創 新 品 牌 Frances
Valentine，卻最終無法面對淡去的
感情，並為此抑鬱而輕生。
其實，當年四十歲的McQueen

自殺也是因為情感，有人說是因為
自小疼愛他和不斷鼓勵他的母親逝
世，使他受到打擊而患上抑鬱，也
有說是因為同性的愛人離去。
為情而逝，當然很愚笨，很多情
關往往只是人生難關其中之一，卻
有很多人過不了，反映人類情感的
脆弱，卻沒有多少人留意這種需
要，並為此付諸行動。
雖然抑鬱在醫學上是一種情緒疾

病，需要服些特效藥；但真正令人
康復的是陪伴和關懷，而大部分患
者也是人生遇到重大挫折尤其是至
愛離開後產生的，患者往往出現孤
獨感或遭遺棄感，可見，陪伴的重
要性。

仲夏時節，飄來
糭香。正是「五月

初五慶端午節，吃糭子好事接踵
來」。這天全球華人不忘初心，用
不同形式慶祝端午節，包糭子、做
香囊、掛艾草，體驗中華民族文
化，留住民族記憶。最令人難忘是
洗龍舟水，賽龍舟，紀念愛國詩人
屈原的故事。
中國的端午節在2009年被聯合國
教科文組織列入為世界非物質文化
遺產的節日，新時代的中國人，讓
傳統文化煥發新時代風采。在全中
國包括港澳台以及有華人的地方，
都用不同方式慶祝端午。中國內地
及香港的端午節是節日假期，乘着
假期，孩子們在父母的指導下依傳
統方式過節，開心快樂無比。而一
些有文化的人，都在節日吟誦詩人
的詩詞。如此種種節日歡樂，彰顯
了中華民族的文化自信，以及民族
精神的內涵與底蘊。
香港是中西文化薈萃的國際大都
市，在端午節那天本港有十一處舉
行了龍舟比賽，而最熱鬧是在赤柱
舉行的國際大龍舟競賽。思旋最欣
賞龍舟比賽千槳齊發、萬眾喝彩的
大場面。猶記得青年時我參加鳳艇
比賽，英姿煥發，爭奇鬥艷的場
面，至今還歷歷在目。
何文田街坊會為慶祝端午節，舉
行包糭比賽，場面相當熱鬧。該會

首席會長、四洲集團主席戴德豐贊
助全場精美蛋糕禮品，芬姐多謝戴
會長，說世界盃期間人人愛吃紫菜
和薯片，逗得戴會長笑呵呵。
今年來，有不少人在努力爭取市

民「易上車」而向政府呼籲。端午
節令我想起詩人杜甫在其草堂所吟
的金句︰「安得廣廈千萬間，大庇
天下寒士俱歡顏」，這也是我向上
蒼祈福的心願。
端午節假期，有部分想「上車」

的市民去買樓，甚至不惜高價置
業。相信這些置業人士一定會量力
而為，量着自己荷包出價。事實
上，美國已經宣佈加息在即，預言
今年還有兩次加息的可能。如此一
來，美國息口與香港息口距離將有
負面影響。香港今年加息也是不爭
事實。最「攞命」的是，美國總統
特朗普這位不依常規，經常變面的
話事人，又再挑起中美貿易戰。烽
煙四起，使全球金融市場起風波。
如此損人不利己的挑釁方法，其實
對美國經濟、就業都有很壞的影
響，而中國反制美國，不會卻步。
因此，在股市方面，端午節過後

挑起大風浪，恒指也跟隨單日跌幅
逾八百點。全世界對息口、對匯
率、對貿易戰、對前景都是一片
「蒙查查」不明朗。因此提醒投資
者，必須量力而為，謹慎理財，否
則會大敗而回。

有人問我，妳是一名台
灣人，怎麽會寫成這一本

有18萬字、200多張圖片的新界原居民歷
史與傳統文化的書呢？我這樣回答︰「因
為心中有愛。」
《被忽略的主角》（圖）這本書我整整

用了10年的工夫，但我醞釀寫這樣一本書
卻有30年了。30多年前我嫁進了新界一個
原居民客家村落，我發現村內有很多寶
藏，但村內人卻不認同。後來我才知道，
他們生下來就擁有這些傳統文化，因代代
相傳，所以習以為常，認為皆是理所當
然，像我們的呼吸一樣來得自然，所以他
們不認為有什麽寶。當時我就想過，要把
它們挖掘出來，呈現出來，並且記錄下來。
母親懷胎十月一朝分娩，我用了10年寫
成這本書；頂着日曬雨淋到新界各地收集
資料，然後分門別類，訪問鄉親父老，臚
列大綱，到開始執筆撰寫，不斷的增加資
料，不停的修改內容，今天這一本書終於
面世了，回頭看看這10年的日子，我曾經
試過一個星期沒有出過家門，幾天幾夜沒
有漱洗，家裡堆滿了資料，這一疊是屯門
的，那一堆是西貢的，那一邊是元朗、大
埔的……在家裡走路要側着身子彎彎曲曲
繞路而行；如今回頭望去，竟成一種甜蜜
的負擔。
Baby出世以後，不會停留在當下，每天

都在成長，希望本書的內容在與社會互動
下，可以產生些微的影響力！本書有些人

不同意我的觀點，甚至對我的書名都有意
見！「究竟誰是主角？誰？被忽略？」不
過沒關係！社會不停向前發展，我們也會
換位思考，生活中免不了有些爭論，但阻
止不了我們內心深處，有遠方，有詩……
「十年辛苦不尋常字字看來皆是血」，

我希望藉這本書的出版，能讓社會各界看
見新界這塊廣袤的大地上承載中華民族傳
統文化，認同新界原居民就是香港原居
民，相信原居民承傳悠久燦爛的中華歷史
文化，尊重原居民為香港的繁榮所作出的
貢獻和犧牲。
本書出版跨越香港回歸20周年，新界鄉
議局成立90周年，而今年（2018年）剛好
是《展拓香港界址專條》120周年。換句話
說，120年前的今天廣東省寶安縣三分之二
的土地租給英國，租期99年，新定的名字
叫新界，取其新的界限之意。「新界」這
個名詞在中英談判期間，曾經考慮取消，
但經劉皇發先生主張保留，所以一直沿用
至今。
感謝李祖澤先

生，他老人家一直
很關心這本書的出
版，這些年他一見
到我，就問我「書
出版了沒有？怎麽
還沒有出？」今天
這本書也算是對李
先生的一個交代。

《被忽略的主角》出書感言
廖書蘭

書聲書聲
蘭蘭語語

世界盃開鑼，分組賽初段就有意想
不到的賽果，這幾場賽事令足球迷大

跌眼鏡。
傳統實力隊烏拉圭臨完場才入一球險勝埃及；德國

竟以0︰1負墨西哥；足球王者巴西只能以1︰1和瑞
士，最奇的是，冰島1︰1逼和兩奪世界盃冠軍的阿
根廷。冰島只有三十多萬人口，本屆是首次打入世界
盃決賽周，可謂一鳴驚人。
球場以外一場逼和賽，就是「特金會」，特朗普被

金正恩逼和，也是世人沒想到的結果。事前特普朗高
高在上，單方面說要取消「特金會」，搞到周邊的和
事佬忙於做說客，後來美國又放言，要不是對方「乞
求」，他才答允如期會面。攞彩攞足了，以為「特金
會」強弱懸殊，特朗普會給他們所謂「乞求者」什麼
臉色，峰會之前也預期美方擁有強勢。
特朗普和小金外形「兩爺孫」的會談，阿爺拍晒膊

頭，聲聲「我相信金正恩」，大有識英雄重英雄之態
勢，這場面也是預期之外的。在「特金會」美國所簽
的協議，也沒得着什麼好處，還有多多讓步，特朗普
給初露頭角的小金逼和，之前的霸氣都洩了。
球賽和政壇都一樣，比賽前或會談前，驟看會有強

弱，但結果強弱也不是必然，傳統強隊並非所向無
敵，弱隊也不一定會輸。有時候，習慣了強勢的強
隊，只懂強勢打法，一旦遇上弱隊，神秘而陌生，摸
不着路數，強悍使不出勁來。
當然，弱隊要有機會與強隊一較高下，必須付出更
多努力，其中難以想像的艱辛，好像朝鮮發展核武和
遠程導彈，吃了不少苦，發展成功有實力在手，才有
資格坐到國際談判桌上。特朗普可以不把日本、韓國
放在眼內，但對着朝鮮，只能平起平坐。

意外逼和方寸方寸
不不亂亂

看過《酒徒》，
很多讀者都好奇問

劉以鬯先生有沒有喝酒？相信劉先
生已答過千百次了。劉先生的答
案，其實也是大多數小說作者的答
案，就是小說中的主角殺了人，難
道作者真的殺過人？男作者小說中
第一身的女主角，難道他曾變過
性？小說中的主角是太空人，難道
作者真的上過太空？
不過喝酒的感覺，也許真的跟殺
人和變性上太空有點相異，但是不
同之中，卻可能跟另一種感覺也有
相同之處，那就不妨為劉先生假設
出另一個答案：有過愛情，就等同
喝過酒，情網中人便等同酒徒了。
有個比喻酒醉的句子形容得好，就
是「酒不醉人人自醉」，試想想，
在什麼情況底下，沒酒醉時卻有酒
醉的感覺呢，不就是愛情嗎？
愛情還是廣義的說法，就算不
是愛情，凡是對人對物有所動
情，而且動了深情，自然就有
那種醉的感覺。
生活在上世紀上半葉上海燈
紅酒綠年代年少青春的劉先
生，少不免也像他大多數同年
朋友一樣，為好奇，為減壓流
連過歌場舞榭，偶然的消遣，
不算得什麼浪漫，喜愛聲色，
只要不過於濫，也是年輕人之
常情，說實話，文人如果無
情，對聲色過於麻木，筆下也

肯定淡而無味，怎寫得出彩虹？何
況劉先生是小說家，他大有理由和
需要，認識不同社會面貌的真相。
作家創作時，筆下必須有情和用

情，否則寫出來的文字，連自己都
迷不住，又怎會打動讀者？有時情
到深時，筆如奔馬，收不住韁，也
真有點靈魂兒飄上半空的感覺，對
了，那就跟酒醉一樣感覺。
當然，情滋味如酒滋味，樂中連
帶苦澀亦有之，有時也難免忽然靈
感像煞了車，大腦閉塞，寫不出一
字半字而頭痛欲裂，那不也是跟酒
醉同樣感覺？劉先生是多產作家，
日寫近二萬字，這種複雜的感覺應
該尤其來得濃烈，他百忙中還寫過
那三百封情書呢，那麼為情而醉，
便相等於為酒而醉了。

劉先生不喝酒

古往今來，一些特定的日子
逐漸演變成了節日，一些節日

逐漸從悲傷演變成了歡樂。
譬如清明，從最初傷感地祭奠親人，變成了

如今開心地踏青和偶爾吃寒食的節日；譬如端
午，也被喜歡運動的達人們過成了「龍舟節」，
被喜歡美食的吃貨們過成了「糭子節」。究其根
底，自古「民以食為天」，因此大抵所有的節
日都離不開吃喝玩樂罷。
我素來不喜食糭子，卻極愛糭葉的清香，每

逢端午，也總是要吃上幾個白米糭子應應節，
只為細細品嚐在蒸煮的過程中滲入糯米中的草
葉的味道。
既食糭子，便不能免俗地想起與「糭子節」

相關的屈原先生，以及屈原先生所寫的傳頌千
古的長詩《離騷》。年少時讀《離騷》，理所
當然地接受了老師所教，除卻其詩架構的宏
偉，文采的絢爛，滿眼看來盡是屈原先生的深
沉厚重的偉大理想、政治願望、愛國熱情等
等，因此存了一顆極度敬畏的心，只敢遠觀。
及至今日，人到中年，再讀，卻平添一份親
切。親切來自於詩中的灑脫、浪漫，而這浪漫

與我所喜愛的草木相關。
屈原詩中的「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸
離」的自己，除了是個滿懷遠大抱負的政治
家、詩人，還是個懂得、欣賞香草的行家。他
「扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩」，把江
離、白芷、秋蘭這些香草用紉草結起來佩戴在
身上，即便是在他對老闆和同事們失望後傷春
悲秋，「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，
擔憂「不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？」的
時候，仍舊不忘「朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之
宿莽」，早起在坡上採集木蘭花，傍晚在洲際
摘下宿莽草。眼看舊政「穢」，詩人無奈，卻
借草木保持了自己的一身高潔與芬芳。
屈原不單止懂得香草，還種植香草，簡直就

是個酷愛園藝、喜歡勞動的園丁。看到他寫
「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝」，忍不
住拿出計算器辟哩啪啦敲打一番。一算下來，
這「九畹」的春蘭與「百畝」的秋蕙，單是從
數量上就先嚇了人一跳！再看屈原園中的佈
局︰「畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷」，竟
然還分壟培植了留夷和揭車，把杜衡、芳芷套
種其間，高高低低，有蔭有陽，詩人的園藝知

識無比嫻熟，堪稱高手。
種的花草多了，屈原也吃花。「朝飲木蘭之
墜露兮，夕餐秋菊之落英」——餐菊飲露，不
是神仙，勝似神仙。吃花倒也罷了，浪漫的屈
原先生還別出心裁，想「製芰荷以為衣兮，集
芙蓉以為裳」，他想把菱葉裁剪成衣，用芙蓉
織製成裳，大抵只能美妙地幻想一下了。不
過，屈原在《九歌．雲中君》中所描繪的「浴
蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英」卻是可行的。以
菊科植物佩蘭為湯，在端午節這天沐浴，把端
午節稱為「浴蘭節」，倒比「糭子節」和「龍
舟節」多了幾分精緻與優雅。
《離騷》中寫到的花草頗多，屈原連花椒都
覺得氣味芬芳︰「蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其
不芳」，卻唯獨不喜艾草，認為「戶服艾以盈
要兮，謂幽蘭其不可佩，覽察草木其猶未得
兮，豈珵美之能當？」大抵是因為戶戶皆在端
午掛艾草於門前，他偏要以此顯示自己的與眾
不同。我的園子裡偏偏種植了一叢艾草，與詩
人的好惡遠隔千年。卻無妨。在園中輕誦詩
句，依稀彷彿，能透過草木的香氣，穿越千年
的時光，來一場與詩人的曼妙相遇。

草木芬芳話《離騷》

聆聽台灣的「青春之歌」（上）
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■作家佳作，無不寫於情場得意時。
（合成圖片） 作者提供


