傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

思旋天地 思旋

變面的話事人

仲夏時節，飄來糉香。正是「五月初五慶端午節，吃糉子好事接踵來」。這天全球華人不忘初心，用不同形式慶祝端午節，包糉子、做香囊、掛艾草，體驗中華民族文化，留住民族記憶。最令人難忘是洗龍舟水，賽龍舟，紀念愛國詩人屈原的故事。

中國的端午節在2009年被聯合國教科文組織列入為世界非物質文化遺產的節日，新時代的中國人，讓傳統文化煥發新時代風采。在全中國包括港澳台以及有華人的地方，都用不同方式慶祝端午。中國內地及香港的端午節是節日假期，乘着假期，孩子們在父母的指導下依傳統方式過節，開心快樂無比。而一些有文化的人，都在節日吟誦詩人的詩詞。如此種種節日歡樂，彰顯了中華民族的文化自信，以及民族精神的內涵與底蘊。

香港是中西文化薈萃的國際大都市，在端午節那天本港有十一處舉行了龍舟比賽，而最熱鬧是在赤柱舉行的國際大龍舟競賽。思旋最欣賞龍舟比賽千槳齊發、萬眾喝彩的大場面。猶記得青年時我參加鳳艇比賽，英姿煥發，爭奇鬥艷的場面，至今還歷歷在目。

何文田街坊會為慶祝端午節，舉行包糉比賽，場面相當熱鬧。該會首席會長、四洲集團主席戴德豐贊助全場精美蛋糕禮品，芬姐多謝戴會長，說世界盃期間人人愛吃紫菜和薯片，逗得戴會長笑呵呵。

今年來，有不少人在努力爭取市民「易上車」而向政府呼籲。端午節令我想起詩人杜甫在其草堂所吟的金句：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，這也是我向上蒼祈福的心願。

端午節假期，有部分想「上車」的市民去買樓，甚至不惜高價置業。相信這些置業人士一定會量力而為，量着自己荷包出價。事實上，美國已經宣佈加息在即，預言今年還有兩次加息的可能。如此一來，美國息口與香港息口距離將有負面影響。香港今年加息也是不爭事實。最「攞命」的是，美國總統特朗普這位不依常規，經常變面的話事人，又再挑起中美貿易戰。烽煙四起，使全球金融市場起風波。如此損人不利己的挑釁方法，其實對美國經濟、就業都有很壞的影響，而中國反制美國，不會卻步。

因此，在股市方面，端午節過後挑起大風浪，恒指也跟隨單日跌幅逾八百點。全世界對息口、對匯率、對貿易戰、對前景都是一片「蒙查查」不明朗。因此提醒投資者，必須量力而為，謹慎理財，否則會大敗而回。

方寸不亂 方芳

意外逼和

世界盃開鑼，分組賽初段就有意想不到的賽果，這幾場賽事令足球迷大跌眼鏡。

傳統實力隊烏拉圭臨完場才入一球險勝埃及；德國竟以0：1負墨西哥；足球王者巴西只能以1：1和瑞士，最奇的是，冰島1：1逼和兩奪世界盃冠軍的阿根廷。冰島只有三十多萬人口，本屆是首次打入世界盃決賽周，可謂一鳴驚人。

球場以外一場逼和賽，就是「特金會」，特朗普被金正恩逼和，也是世人沒想到的結果。事前特普朗高高在上，單方面說要取消「特金會」，搞到周邊的和事佬忙於做說客，後來美國又放言，要不是對方「乞求」，他才答允如期會面。攞彩攞足了，以為「特金會」強弱懸殊，特朗普會給他們所謂「乞求者」什麼臉色，峰會之前也預期美方擁有強勢。

特朗普和小金外形「兩爺孫」的會談，阿爺拍晒膊頭，聲聲「我相信金正恩」，大有識英雄重英雄之態勢，這場面也是預期之外的。在「特金會」美國所簽的協議，也沒得着什麼好處，還有多多讓步，特朗普給初露頭角的小金逼和，之前的霸氣都洩了。

球賽和政壇都一樣，比賽前或會談前，驟看會有強弱，但結果強弱也不是必然，傳統強隊並非所向無敵，弱隊也不一定會輸。有時候，習慣了強勢的強隊，只懂強勢打法，一旦遇上弱隊，神秘而陌生，摸不着路數，強悍使不出勁來。

當然，弱隊要有機會與強隊一較高下，必須付出更多努力，其中難以想像的艱辛，好像朝鮮發展核武和遠程導彈，吃了不少苦，發展成功有實力在手，才有資格坐到國際談判桌上。特朗普可以不把日本、韓國放在眼內，但對着朝鮮，只能平起平坐。

書聲蘭語 廖書蘭

《被忽略的主角》出書感言

有人問我，妳是一名台灣人，怎麼會寫成這一本有18萬字、200多張圖片的新界原居民歷史與傳統文化的書呢？我這樣回答：「因為心中有愛。」

《被忽略的主角》（圖）這本書我整整用了10年的工夫，但我醞釀寫這樣一本書卻有30年了。30多年前我嫁進了新界一個原居民客家村落，我發現村內有很多寶藏，但村內人卻不認同。後來我才知道，他們生下來就擁有這些傳統文化，因代代相傳，所以習以為常，認為皆是理所當然，像我們的呼吸一樣來得自然，所以他們不認為有什麼寶。當時我就想過，要把它們挖掘出來，呈現出來，並且記錄下來。

母親懷胎十月一朝分娩，我用了10年寫成這本書；頂着日曬雨淋到新界各地收集資料，然後分門別類，訪問鄉親父老，臚列大綱，到開始執筆撰寫，不斷的增加資料，不停的修改內容，今天這一本書終於面世了，回頭看看這10年的日子，我曾經試過一個星期沒有出過家門，幾天幾夜沒有漱洗，家裡堆滿了資料，這一疊是屯門的，那一堆是西貢的，那一邊是元朗、大埔的……在家裡走路要側着身子彎彎曲曲繞路而行；如今回頭望去，竟成一種甜蜜的負擔。

Baby出世以後，不會停留在當下，每天都在成長，希望本書的內容在與社會互動下，可以產生些微的影響力！本書有些人不同意我的觀點，甚至對我的書名都有意見！「究竟誰是主角？誰？被忽略？」不過沒關係！社會不停向前發展，我們也會換位思考，生活中免不了有些爭論，但阻止不了我們內心深處，有遠方，有詩……

「十年辛苦不尋常字字看來皆是血」，我希望藉這本書的出版，能讓社會各界看見新界這塊廣袤的大地上承載中華民族傳統文化，認同新界原居民就是香港原居民，相信原居民承傳悠久燦爛的中華歷史文化，尊重原居民為香港的繁榮所作出的貢獻和犧牲。

本書出版跨越香港回歸20周年，新界鄉議局成立90周年，而今年（2018年）剛好是《展拓香港界址專條》120周年。換句話說，120年前的今天廣東省寶安縣三分之二的土地租給英國，租期99年，新定的名字叫新界，取其新的界限之意。「新界」這個名詞在中英談判期間，曾經考慮取消，但經劉皇發先生主張保留，所以一直沿用至今。

感謝李祖澤先生，他老人家一直很關心這本書的出版，這些年他一見到我，就問我「書出版了沒有？怎麼還沒有出？」今天這本書也算是對李先生的一個交代。

翠袖乾坤 連盈慧

劉先生不喝酒

看過《酒徒》，很多讀者都好奇問劉以鬯先生有沒有喝酒？相信劉先生已答過千百次了。劉先生的答案，其實也是大多數小說作者的答案，就是小說中的主角殺了人，難道作者真的殺過人？男作者小說中第一身的女主角，難道他曾變過性？小說中的主角是太空人，難道作者真的上過太空？

不過喝酒的感覺，也許真的跟殺人和變性上太空有點相異，但是不同之中，卻可能跟另一種感覺也有相同之處，那就不妨為劉先生假設出另一個答案：有過愛情，就等同喝過酒，情網中人便等同酒徒了。有個比喻酒醉的句子形容得好，就是「酒不醉人人自醉」，試想想，在什麼情況底下，沒酒醉時卻有酒醉的感覺呢，不就是愛情嗎？愛情還是廣義的說法，就算不是愛情，凡是對人對物有所動情，而且動了深情，自然就有那種醉的感覺。

生活在上世紀上半葉上海燈紅酒綠年代年少青春的劉先生，少不免也像他大多數同年朋友一樣，為好奇，為減壓流連過歌場舞榭，偶然的消遣，不算得什麼浪漫，喜愛聲色，只要不過於濫，也是年輕人之常情，說實話，文人如果無情，對聲色過於麻木，筆下也肯定淡而無味，怎寫得出彩虹？何況劉先生是小說家，他大有理由和需要，認識不同社會面貌的真相。

作家創作時，筆下必須有情和用情，否則寫出來的文字，連自己都迷不住，又怎會打動讀者？有時情到深時，筆如奔馬，收不住韁，也真有點靈魂兒飄上半空的感覺，對了，那就跟酒醉一樣感覺。

當然，情滋味如酒滋味，樂中連帶苦澀亦有之，有時也難免忽然靈感像煞了車，大腦閉塞，寫不出一字半字而頭痛欲裂，那不也是跟酒醉同樣感覺？劉先生是多產作家，日寫近二萬字，這種複雜的感覺應該尤其來得濃烈，他百忙中還寫過那三百封情書呢，那麼為情而醉，便相等於為酒而醉了。

■作家佳作，無不寫於情場得意時。（合成圖片） 作者提供

百家廊 鍾倩

聆聽台灣的「青春之歌」(上)

沒有讀過《未央歌》的人，將會遺憾一生，這是我苦苦追索又細細品讀後的切身感受。《未央歌》是台灣作家鹿橋的長銷之作，以抗戰時期國立西南聯大為背景講述一群年輕大學生有愛有怨、有笑有淚的青春校園純真友情和愛情故事。這本書卻有着一波三折的傳播史：1945年創作完成，1967年得以出版，三十年後在大陸發行；兩年間，我輾轉、等待，今年我終於在山大圖書館借到，是黃山出版社的繁體版，讀起來雖有難度，但不影響作品的文學魅力。

校園小說，不足為奇；動盪年代，大學西遷，在西南邊陲開啟學習生活，宗璞先生的「野葫蘆引」四部曲、岳南的《南渡北歸》四部曲、張曼菱《西南聯大行思錄》等都有所涉及；而《未央歌》是「以情調風格來談人生理想的書」，代表理想的以及詩意的，它與現實的以及批判的《圍城》遙相呼應。鹿橋在致辭中寫道，「為了一向珍視那真的，曾經有過的生活，我很想把每一片段在我心上所創作的全部留下來，不讓他們一起混進所謂分析過的生活裡，而成了所謂錘煉過的思想」，他將「那像詩篇又像論文似的日子」寫下來，「紀念起居弦誦於美麗的昆明及淳厚古樸的昆明人之中」的人和事。因此，《未央歌》是一曲淨化靈魂的青春史詩，在聆聽中我們咀嚼理想的滋味。

獨特的結構，優美的行文，真摯的感情，青春的底色，構築成《未央歌》的敘事秩序。如果用兩個字概括這本書的詩眼，那就是「情」和「真」。情是真，真即美，情與美是愛，愛是這部大書的主旋律，代表着青春躍動的中國心、學術自由的好校風、彼此關心進步的人性美。小說的主角是「四個人合起來的一個我」，小時候這個「我」是小童，長大了就是「大余」，伍寶笙是「吾」，藺燕梅是另外一個「我」。這也契合作者「天人合一」的哲學思想。近55萬字的長篇小說，開卷暢讀如海上衝浪，掩卷回味似奶糖餘香，令我沉醉其中。

「緣起」中的一塊風水寶地，「我這塊地，我一生下來就覺得地氣旺得很」，後來成為西南聯大校址，風水先生的一句「好景難長，萬一世事有什麼變動，今天笑不夠的，明天就哭不夠了」，又為小說主人公情感走向埋下伏筆。

余孟勤、伍寶笙、藺燕梅、童孝賢、凌希慧、喬倩垠、范寬湖、范寬怡兄妹、沈蒹、沈葭姐妹……等人物，或多或少都有我們自己的青春健影。《未央歌》所描寫的對象，似乎沒有饑寒之迫，沒有流離失所，他們平時上課，課餘成群結隊逛大街、吃米線、泡茶館，從文林街到鳳翥街，寒暑假期生活也是異常豐富，雖受戰亂炮火影響，但還是愜意的，沒有一點枯燥或多餘。迎新生文藝演出，結伴去「米線大王」家過年，相約去藺燕梅家聚餐，到可保村參加夏令營，參加金先生的婚禮，舉辦募款遊藝會，即使在去夏令營的長途車上，大家口頭接力創作小說，也是別有情趣的。這些事件是對校園生活的豐富，也是他們精神世界的重心。

最令我印象深刻的當屬藺燕梅。她相貌脫俗，多愁善感，才華不凡，能歌善舞，最引人注目的是「薄薄絲襪裡一雙悅目的腳」，被很多男生所愛慕，堪稱「校花」。起初，她與才子余孟勤墜入愛河，聽從他選語音課，跟隨他去顧先生家，名曰「耶路撒冷朝聖」；後來她意外地戀上他人，自覺羞愧而遁入空門做修女，這一幕使人聯想到《紅樓夢》的林黛玉，由「色」而「空」；善於人際、通達包容的伍寶笙與「寶釵」性格如出一轍，最後由教授夫人撮合與余孟勤結為夫妻，「尊師重道，友愛親仁」，學生尊敬老師，從中窺見「釵贏黛敗」。鹿橋指出，「與《紅樓夢》完全異曲也異趣」，但是，從整體佈局來看，無論是開頭的風水寶地，還是結尾處的點睛之筆，以及幻蓮和尚「莫往自家腳跟下大事」的禪語、西柵華亭寺履善和尚的草鞋，都瀰漫着一種只可會意不可言傳的精神隱喻和豐沛哲思：如果說燕梅在夢中向余孟勤傾訴與懺悔讓人讀來心痛，那麼暗戀她的范寬湖飽受誤解卻不為自己辯解一字一句最終離開西南聯大，預感到去找燕梅的余孟勤會受傷害，伍寶笙寄去一封信進行安撫，這些「愛的舉動」同樣戳中心房，讓人久久感動。

最觸動我心靈的是要屬童孝賢，可以說每個人物都與他有交集，「小童是永遠快樂的，這句話倒是不假，他人大心不大，走到哪裡，那裡就是有說有笑的了。」生物專業的他語出驚人，看人論事獨到，又樂觀幽默，穿破洞的襪子，經常忘記洗臉，窮得連錶也沒有，每天早起餵荷蘭鼠、鴿子，經濟拮据他抄寫《弗洛伊德釋義研究》賺取微薄收入，他堅持「用出世精神，做入世事情。」燕梅進城隨身帶的羊皮包與鄉間小路不協調，他便在皮包上拴上一些手絹進行調和，飯館吃飯遇上一群流氓，他機智勇敢維護尊嚴，夏令營借船野餐途中楊宗海沉船，他死裡逃生。

樂觀，情調，善美，使書中充盈着樂觀向上的情調，鹿橋筆下的年輕學子就沒有煩惱與困窘嗎？書中有一段文字可以詮釋：「他們一閉上眼，想起迢迢千里的路程，興奮多變的時代，富壯向榮的年歲，便驕傲得如同冬天陽光下的流浪漢；在那一剎那，他們忘了衣單，忘了無家，也忘了飢腸，確實快樂得和王子一樣。」比如，過春節很多人沒法回家，又個個窮得一無分文，余孟勤提議去「米線大王」那裡湊一桌，沒想到對方欣然接納他們九個人，以幫他們渡過難關。同學們沒有忘恩，假期去藺燕梅家聚餐，將製作的荷蘭鼠蛋糕送給「米線大王」，而在緬甸通訊社做記者的凌希慧把送糕謝恩寫成萬字文章，「受了人家好意，肚裡雖擱得下這豐盛的一餐飯，心上卻忍不住那溫熱的一片情」，彰顯出厚道的風土人情，「學生和居民的感情要好無間便真如水乳交融一般。」夏令營時，燕梅與余孟勤假扮夫妻參加散民拜火會，回來第二天早上沒有吹起床號，體恤他們的疲累，叫人心頭一暖，彰顯出人性的光芒。

「愛情是金，金是土；青春是花，花有主。」愛情終有歸宿，但青春永不落幕，生命總有凋謝，我們才因此愛護容顏。這也是鹿橋取名《未央歌》的深意，即「過去的來源不知道，未來的結尾也不清楚。」藺燕梅「像是一個傳教士用好品格、言行來使人愛慕，因為她已經建立了一種愛美及尊重公共意見的風采」，這種美得益於校風與民風的長期熏陶，又離不開友情的滋養和愛情的呵護，最終生發出一種大的生命之美，即高潔的人格和純真的心靈，這樣一來，我們就不難理解西南聯大情結的根源……「多難殷憂新國運，動心忍性希前哲」，抗戰精神世代賡續，未央之歌歷久彌新。

獨家風景 呂書練

抑鬱和陪伴

在本港兩位具代表性的作家林燕妮和劉以鬯逝世的同時，國際時裝界傳來另一個不幸的消息：紐約手袋女王Kate Spade在家中上吊身亡，終年五十五歲。

這個消息對時裝界的震撼不下於一九九七年范思哲（Gianni Versace）在邁阿密海灘被槍殺、二零一零年Alexander McQueen吊頸自殺。三位都正值盛年，而且事業如日方中。

Kate給十三歲女兒留下簡單的遺書：「我永遠愛你。這不是你的錯，問你爸爸吧！」到底是時裝設計師，連自殺的動作也不離本行——用紅色圍巾綁在衣櫃門柄上吊。她姐姐說，Kate患上抑鬱多年，但一直拒絕接受治療，因擔心病情公開後，會影響Kate Spade品牌生意；但其遺書卻透露，是婚姻亮起紅燈。

對此，其丈夫Andy Spade雖然發表聲明澄清，但承認兩人之間出現障礙，也證實妻子患抑鬱；傳媒也披露，Kate自殺時，丈夫不在住所內。

總之，無論是婚姻問題還是抑鬱症，兩者其實相輔相成，這涉及人類的情感，或者說是創作人的情感。創作，是一項很孤獨的工作，想像能否實現，往往是需要情感去支撐的。

已故的林燕妮無論之後如何埋怨情人黃霑，她的大部分作品都是兩人蜜運時完成，在文壇上獲得的名譽、聲譽也是在那段時期。這並不是指，男朋友的吹捧帶私心，而是沐浴在愛雨中的人充滿自信，也更加勇敢去想像，並有力量付諸行動，從而獲得成功。

Kate早期在時裝雜誌當編輯時，表現平凡，直至遇到後來成為丈夫的Andy Spade，兩人合作創業，Kate Spade手袋風行一時，也增進了感情。該品牌被大集團收購後，兩人再合創新品牌Frances Valentine，卻最終無法面對淡去的感情，並為此抑鬱而輕生。

其實，當年四十歲的McQueen自殺也是因為情感，有人說是因為自小疼愛他和不斷鼓勵他的母親逝世，使他受到打擊而患上抑鬱，也有說是因為同性的愛人離去。

為情而逝，當然很愚笨，很多情關往往只是人生難關其中之一，卻有很多人過不了，反映人類情感的脆弱，卻沒有多少人留意這種需要，並為此付諸行動。

雖然抑鬱在醫學上是一種情緒疾病，需要服些特效藥；但真正令人康復的是陪伴和關懷，而大部分患者也是人生遇到重大挫折尤其是至愛離開後產生的，患者往往出現孤獨感或遭遺棄感，可見，陪伴的重要性。

琴台客聚 伍呆呆

草木芬芳話《離騷》

古往今來，一些特定的日子逐漸演變成了節日，一些節日逐漸從悲傷演變成了歡樂。

譬如清明，從最初傷感地祭奠親人，變成了如今開心地踏青和偶爾吃寒食的節日；譬如端午，也被喜歡運動的達人們過成了「龍舟節」，被喜歡美食的吃貨們過成了「糉子節」。究其根底，自古「民以食為天」，因此大抵所有的節日都離不開吃喝玩樂罷。

我素來不喜食糉子，卻極愛糉葉的清香，每逢端午，也總是要吃上幾個白米糉子應應節，只為細細品嚐在蒸煮的過程中滲入糯米中的草葉的味道。

既食糉子，便不能免俗地想起與「糉子節」相關的屈原先生，以及屈原先生所寫的傳頌千古的長詩《離騷》。年少時讀《離騷》，理所當然地接受了老師所教，除卻其詩架構的宏偉，文采的絢爛，滿眼看來盡是屈原先生的深沉厚重的偉大理想、政治願望、愛國熱情等等，因此存了一顆極度敬畏的心，只敢遠觀。及至今日，人到中年，再讀，卻平添一份親切。親切來自於詩中的灑脫、浪漫，而這浪漫與我所喜愛的草木相關。

屈原詩中的「高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離」的自己，除了是個滿懷遠大抱負的政治家、詩人，還是個懂得、欣賞香草的行家。他「扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩」，把江離、白芷、秋蘭這些香草用紉草結起來佩戴在身上，即便是在他對老闆和同事們失望後傷春悲秋，「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，擔憂「不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？」的時候，仍舊不忘「朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽」，早起在坡上採集木蘭花，傍晚在洲際摘下宿莽草。眼看舊政「穢」，詩人無奈，卻借草木保持了自己的一身高潔與芬芳。

屈原不單止懂得香草，還種植香草，簡直就是個酷愛園藝、喜歡勞動的園丁。看到他寫「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝」，忍不住拿出計算器辟哩啪啦敲打一番。一算下來，這「九畹」的春蘭與「百畝」的秋蕙，單是從數量上就先嚇了人一跳！再看屈原園中的佈局：「畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷」，竟然還分壟培植了留夷和揭車，把杜衡、芳芷套種其間，高高低低，有蔭有陽，詩人的園藝知識無比嫻熟，堪稱高手。

種的花草多了，屈原也吃花。「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」——餐菊飲露，不是神仙，勝似神仙。吃花倒也罷了，浪漫的屈原先生還別出心裁，想「製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳」，他想把菱葉裁剪成衣，用芙蓉織製成裳，大抵只能美妙地幻想一下了。不過，屈原在《九歌．雲中君》中所描繪的「浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英」卻是可行的。以菊科植物佩蘭為湯，在端午節這天沐浴，把端午節稱為「浴蘭節」，倒比「糉子節」和「龍舟節」多了幾分精緻與優雅。

《離騷》中寫到的花草頗多，屈原連花椒都覺得氣味芬芳：「蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳」，卻唯獨不喜艾草，認為「戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩，覽察草木其猶未得兮，豈珵美之能當？」大抵是因為戶戶皆在端午掛艾草於門前，他偏要以此顯示自己的與眾不同。我的園子裡偏偏種植了一叢艾草，與詩人的好惡遠隔千年。卻無妨。在園中輕誦詩句，依稀彷彿，能透過草木的香氣，穿越千年的時光，來一場與詩人的曼妙相遇。