歷史與空間

■ 馬承鈞

# 標台小住

標台，是豫東平原一個普通村莊，卻讓我久久難忘。遷居河南30餘載，還從未在中原農家住過。此番赴開封拜見中國書畫院副院長劉合彬先生，伉儷倆盛邀我去他老家——通許農村住幾日，正中下懷。翌日一早，我們驅車直奔通許。劉合彬說，通許在八朝古都開封南45公里，古稱咸平，歷史悠久，擁有龐涓墓、曹植墓、上倉故址等人文遺蹟，距省會鄭州僅百公里，位於國家戰略「中原經濟區」核心。

汽車頂着酷暑，沿「大廣高速」在豫東大平原奔馳。我將車速定在100碼內，好讓劉大師欣賞家鄉夏日景色。「今年又是大豐收！自古道手中有糧心不慌！」坐在副駕駛座的老劉望着兩邊一望無際麥田說：「通許縣馮莊鄉有個『上倉故址』，是五代時周世宗柴榮建造貯存江浙上繳糧餉的倉庫，很多專家考察過呢！」近年老劉長住北京和開封，但每隔一段總要回鄉住幾天，他戀家啊。「不瞞您說，去年我按星級標準整修了老屋，你肯定喜歡！」談笑間，汽車駛入通許縣城，我看錶，才三刻鐘。

老劉讓我將車開到內城停下，他徑直走向一個熱鬧的早餐舖，一位戴白帽的老漢笑着向他招手：「劉大師來啦，歡迎歡迎！」幾碗熱騰騰的吃食隨即端上小桌，劉說：「這是通許縣最有名的馬記豆沫，馬老師嚐嚐！」老闆又送上剛出鍋的油條、糖糕、菜角等。我在鄭州吃過豆沫，印象一般。此刻嚐來，特別香糯潤滑、濃郁細膩，我和老劉又各要一碗。細細品味，醇厚的小米香伴着豆香、芝麻香、花生香和蔬菜清香，味道超級棒！一碗僅賣3元，物超所值。劉說：「我每次回通許，必來喝兩碗豆沫，這裡豆沫別處無法比！至於其私家秘方，當屬商業機密嘍！」

餐畢繼續西行。通許老城井然有序，新城蔚為壯觀。途中滿載西瓜的大貨車絡繹不絕，交通卻還通暢，不到半小時，就到劉的家鄉——邸閣鄉了。一聽「邸閣」之名，就知它頗有淵源。劉大師道，邸閣鄉是歷史名鎮，因三國時魏王曹操在此建造「東西閣」而得名。古代邸閣「緷會」享譽四方，乃方圓數百里農副產品集散中心。舊時以肘閣、拾閣、高蹺為主的「三月會」也馳名黃淮。近些年邸閣經濟社會飛速發展，「緷會」和「三月會」形成「廟會搭台、經貿唱戲」新格局。我見路旁商舖林立，十分興旺。下車進一超市看看，跟鄭州超市相差無幾！

汽車前行幾分鐘，向左插入小路，駛進一個環境優美的村落，好一派「綠樹村邊合，青山郭外斜」田園風光！劉合彬夫人呂榮花笑道：「劉大師老家——邸閣鄉標台村到啦！」車在村西拐個彎，駛近一個幽雅院落。老劉打開院門，哇！好大一個院落啊，北面是一排住房，三面圍牆，牆外便是一株株密集高聳的白楊樹。院裡有香椿樹、葡萄架和辣椒、香葱、荊芥等。「天熱，剛走半月，你瞧這些都快乾了！」老劉邊說邊拉來長水管向園圃澆灌。

稍頃，院子湧來幾波鄉親，分別送來新摘的西瓜、甜瓜，豆角、茄子、番茄、紅薯和土雞蛋，還有新蒸的饅頭和煮花生。大夥喊着老劉的大名或乳名，很是親切。我知道，劉合彬年輕時當過民辦教師和邸閣鄉幹部，以勤政為民著稱，後升為縣計生辦主任和縣長助理，仍無半點官架子，鄉親去縣城，他總是問長問短熱情接待。當然，老劉的好口碑還在於他練就一筆好字，縣城不少匾額門頭出自其手跡，老鄉逢年過節貼春聯也離不開他，每年除夕都要揮毫半天哩！老劉殺個大西瓜讓我嘗鮮：「您別怕，我也有三高，吃點西瓜沒關係！」一嘗果然沙甜可口、生津止渴，難怪通許西瓜暢銷各地呢。我見老屋整修得煥然一新。電視、空調、冰箱、熱水器、液化氣、抽油煙機、衛生潔具一應齊全，完全城市化了。

堂屋貼有「惠風和暢」、「放情凌霄」和四首李白詩，力透紙背、龍蛇飛動，全為劉先生墨寶，滿屋生輝。超大寫字枱擺着文房四寶和畫氈、鎮紙及字幅，一股濃濃書香氣。正觀賞書法，老劉卻不見了。呂榮花說，他去村文化活動室了。我們也出門走走，但見村莊被樹林掩映，綠淨幽深，時聞雞犬之聲。有老嫗匆匆而過，步履輕盈；孩童在林間撒歡，笑聲清脆。榮花是老劉喪偶後「續絃」之妻，兩人感情甚篤，村民見她也笑臉致意。「標台人淳樸啊！」呂說，這裡是黃河南泛沖擊而成的黃淮平原，主產優質小麥、花生、大豆、棉花和優質西瓜，還產瘦型豬、散養雞和波爾山羊。走近田野，尤覺清風爽甜，綠油油的莊稼望不到邊，一片片果樹鮮嫩油亮，不由想起范大成「梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀」句，我道：標台雖無煙雨江南之嫵媚秀麗，卻有中原腹地的靜美淳厚！

榮花說：「在鄭州你肯定難見星星，今晚讓您心想事成！」我大喜，小時在寧波夜數星星的情景猶在眼前，這些年卻一星難求嘍！晚餐後我們在院裡納涼，我就等着觀星空。然天不作美，忽然淅淅瀝瀝下起雨來，只好回屋。談到翰墨生涯，老劉憶起當年：「當時窮啊，買不起筆墨紙硯，就在院裡拽根樹枝練字，有時乾脆用手指，十冬臘月、三伏酷暑從不間斷……」見他眼眶濕潤，我道：「梅香苦寒來，劍鋒磨礪出，您九歲起演練書法，終成榮譽載身的書法大家和『小楷王』，作品屢獲大獎，海內外廣為收藏，全靠六十年不輟的勤學苦練啊！」

■標台一景 作者提供

翌日一早，我獨自繞村子轉悠，但見有轎車從村中駛出，都是進城上班或趕集的村民。其中一輛印有某某網店，想起劉說邸閣鄉電商搞得風生水起的讚語。村文化中心前，有村民在晨練舞劍，一派和諧景象。新整治的小河碧波蕩漾，引來成群雞鴨。不遠處是萬畝果園，飄來陣陣芳香……誰敢相信：這個美麗鄉村幾年前還是貧困村？

臨別前夜，老劉將餐桌移至院中，小呂做出幾樣拿手菜，全是標台綠色食材和地產牛肉土雞，我們頻頻舉杯暢敘友情。聽說9月劉大師將赴首爾參加「中韓建交25周年書法展」，我向他敬酒祝賀。正開心，又下起雨來，且成瓢潑之勢，大夥忙將餐桌移至門樓下。雨中暢飲倒也別有情趣。小呂回房取茶，卻見門被鎖住，糟了，鑰匙都在屋裡哪！只好趕緊聯繫在縣城的兒子，他有備用的。但我們手機全在屋裡了。村民聞訊立即幫助聯繫劉公子，更有人自告奮勇要冒雨駕車進城，一番周折，終於送來鑰匙……

忽又雨過天晴，劉遂將餐桌移到院裡。我一抬頭，哇——星星！只見從高高的白楊樹梢，冒出一顆、兩顆星星，又見三顆、四顆，六顆、九顆，小呂眼尖，她數到30多顆！凝望久違的燦爛星空，我心潮翻滾，倘若城市也如此，讓天真的孩子都能夜數星星，那該多好！老劉說：「節能減排保護環境，杜絕PM2.5，任重道遠啊！」我點頭，將手中佳釀一飲而盡，念出一詩：

標台三日情意濃，
田園風光似畫中。
雨夜歡飲逢插曲，
最貴劉府望星空！

字裡行間

■ 黃仲鳴

# 一個爬格子時代的終結

九十九歲，劉以鬯走了。這幾年來，已很少在街上碰到他。那時我愛逛二樓書店，在銅鑼灣街頭，輒遇他一人在躑躅。道左相逢，自是閒聊，我說：「正想去看書，看有什麼新出品。」他顯然是從書店下來，搖搖頭：「沒什麼好書。」分手時，但見他健步而去。

那時，他應該有七、八十歲吧。最後一次相會，應是在太古城的咖啡店。他不喜星巴克這類名店，只愛麥咖啡。

劉以鬯是個矛盾、內心掙扎得很厲害的作家，正如他筆下的酒徒，為了生計，不得不大寫流行小說，炮製「垃圾」。二零一零年的文學節講座，我宣讀了一篇《左右互搏：劉以鬯的報刊連載小說》。當時心想，翻劉老的「垃圾」，一定不喜歡；他是極討厭通俗文學的，他要的是「雅」；可是在雅俗之間，他寫得最多的是「俗」，他是名副其實的「爬格子動物」，不爬，不搏命寫，就難以維持生計。

所謂「左右互搏」，是指他左手寫雅，右手寫俗；「互搏」是指內心的掙扎。他說：「我寫連載小說，目的只是在換取稿費。既已換過稿費，這些小說就變成垃圾了。是垃圾，沒有理由不擲入垃圾桶。」劉以鬯一九四八年來港，足足寫了三十年連載小說，高峰期每天寫十二個欄，歷年來生產的「垃圾」，累計有六千萬字之多。直到一九八五年創辦《香港文學》，那才逐步退出「垃圾堆」。

這六千萬字，當然大多是「右手作品」；但他死心不息，「右手」揮寫之餘，盡量在報刊連載上擠進他的「左手作品」，《酒徒》就是最佳的例子，「擠」在一九六二年十一月二十日起至一九六三年三月三十日止的《星島晚報》副刊。後來成書，不僅為他贏來「中國第一部意識流小說」的聲譽，還被評選為「百年百種優秀中國文學圖書」之一。

劉以鬯「左右開弓」、「左右互搏」，環顧香港，也只有他一人。而且，他的「右手」作品，並非全是「垃圾」，有不少只加提煉，也會煉出「寶」來。可惜，研究劉以鬯的「右手作品」的專家學人，很少。有專章來探討、分析的，我只看過易明善的《劉以鬯傳》。他說：

「……劉以鬯一直以一種嚴格的要求，來看待他的流行小說。他把他的流行小說稱之為『行貨』、『垃圾』，是為了謀稻粱、掙稿費，因此，他的流行小說在報紙上連載結束以後，很少出版單行本。劉以鬯的流行小說，在當時有很多讀者，很受歡迎。」

不錯，有一組流行小說十分重要，那就是一九六七年二月十日起連載於《新晚報》的〈香港故事〉，至一九六九年九月三十日止，署名太平山人，每日完一個故事，多取材於時令、時事和日常見聞，再透過虛構的人物來映照、建構了香港社會。

當然，從技法來說，他這些反映現實的小小說，的而且確是通俗作品，難與後來的《打錯了》相提並論。

劉以鬯走了，一個爬格子的時代也終結了。

■太平山人的「右手作品」。 作者提供

民間文學

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

# 頭耷耷・耷頭佬・耷尾狗・喪家狗

輝仔：婷婷，我哋都拍咗成四個幾月拖喇，睇落係時候安排我呢個Mr. Right「見家長[1]」囉嗰！
婷婷：輝仔，拍得嗰幾個月，你好似心急咗啲喎！
輝仔：話又唔係咁講嘴，大家都成四十幾歲人，啱嘅咪玩「閃婚[2]」囉！開講有話，「年晚煎堆，人有我有」，「冇狗拉隻貓[3]」咁話囉！
婷婷：哼，「狗娘養的[4]」！
輝仔：唔好嗆得就嗆，你係「熟女[5]」嚟㗎，講埋啲咁嘢，知唔知係粗口嚟㗎！
婷婷：冇講粗口喎，好過話你「son of a bitch」吖。不過，好多謝你抬舉我做「淑女」喎！
輝仔：咪誤會，我唔係話你「賢淑」個「淑」，係話你「成熟」個「熟」咋！
婷婷：呻！哼，總之「我唔嫌你籮疏，你唔好嫌我米碎[6]」；多多事實，信唔信我「撇[7]」你吖哼！
輝仔：點講都好喇！哼，未來外母下個禮拜生日，就嗰日去會下佢！
婷婷：咪叫得咁「口爽[8]」！我阿媽雖然唔算好「奄尖[9]」，之不過如果有啲多嘢睇唔順眼，佢就真係話知你係「乜水[10]」都冇面畀嘅！
輝仔：吓，要點先至過到關呀？
婷婷：其實你個人老老實實又錫我，過關應唔成問題，弊就弊在你行嘅路都「頭耷耷」呢？
輝仔：關乜事？
婷婷：冇聽人講過「頭耷耷，眼濕濕，見到錢，唔曉執」咩？阿媽自細同我講，搵老公千祈唔好搵個「耷頭佬」，聽落又真係幾有道理喎！
輝仔：我鄉下唔係咁講㗎喎！我哋係話「頭耷耷，有金執」，就係咁樣，我呢幾十年，少就執到幾十，大就執到幾千，講緊嗰三幾百都唔知執到幾多次喇！
婷婷：你冇路不拾遺，仲咁「口響[11]」！
輝仔：你有所不知，我細個嗰陣住響新界農村，嗰度遍地「黃金[12]」！耷低個頭行路，唔係諗住有「金」執，而係唔想踩到「金」啫！
婷婷：咦，輝仔，你睇下對面馬路，有個「耷頭佬」拖住隻「耷尾狗」喎，奇景呀！
輝仔：一個「頭耷耷」，一個「尾耷耷」，睇落又真係唔係好「醒神[13]」喎！
婷婷：知就好喇！哼，我唔理得咁多，總之見我阿媽嗰陣唔好「耷頭耷腦」，成隻「喪家狗」咁！
輝仔：知嘴，無謂夜長夢多吖嘛，再拖就唔夠時間生番個「肥頭耷耳」嘅B㗎嘴！
婷婷：鬼同你生！

對「頭下垂」，粵語中會說「dup低頭」。「dup」的本字是「耷」，文讀「搭」，白讀「dap1」，下垂的意思。「頭耷耷」指經常低着頭，羞怯、喪氣、屈服的樣子，與「耷頭耷腦」、「耷頭耷鬠」意近。那「耷頭佬」就是指那些經常「頭耷耷」的人。民間有說：

昂面姑娘耷頭佬

意思是女的不宜「昂面[14]」（仰面）、男的不宜「耷頭」。舊日社會，男尊女卑。女的如經常「昂面」，就予人高傲得意之感，有超越男性之嫌；男的如經常「耷頭」，就予人沒志氣之感。為此，有人就以此作為選媳和選婿的準則。

人肥大，頭也肥大；頭肥大，像豬頭；又豬耳呈下垂貌，有人便以「肥頭耷耳」來形容相貌肥胖的人，尤指那些肥胖可愛的小孩；與「肥頭胖耳」、「肥頭大耳」、「肥嘟嘟/肥嚀嚀[15]」（「胖嘟嘟」）意近。

「翹」，讀「橋」，一頭向上仰起的意思。「翹尾巴」與「耷尾」（尾巴垂下來）是相對的，「翹尾巴」比喻驕傲或自鳴得意，那「耷尾狗」可用來比喻那些灰心喪氣的失敗者。

「喪家狗」，亦作「喪家之犬」，原指喪事人家的狗，因主人悲慟而乏照料，如同被遺棄；後用來比喻不得志的人。可能是「喪家」可看成「『喪』失『家』園」，人們也用「喪（song3）家狗」來比喻無家可歸的人。在某程度上，「耷尾狗」與「喪（song1）家狗」有共通點。

1 「見家長」指感情穩定的情侶會安排與雙方父母見面，讓家人認識一下未來女婿或媳婦。
2 「閃婚」就是「『閃』電式結『婚』」。這是一種現代婚姻模式，雙方從相識、戀愛到結婚的時間相當短，由一天至數月不等。
3 「冇狗拉隻貓」比喻沒有合適/合格的，只好用質素較差的來頂替。與「無馬狗牽犁」（沒有馬，只好用狗來拉犁）意近。
4 「狗娘養的」是從「son of a bitch」翻譯過來的。「bitch」可指狗女或蕩婦，將此罵人的粗話譯成「蕩婦之兒」較貼切，卻極具侮辱性。
5 「熟女」一詞源自日本，是近年用來指30至50歲間的單身或已婚中年女性。
6 「籮」是一種可盛糧食或淘米用的竹器。籮眼疏則易漏米，米碎則易從籮眼中漏出。「我唔嫌你籮疏，你唔好嫌我米碎」比喻互有缺欠，故不應互相嫌棄、應互相諒解。
7 「撇」，指撇開、丟棄不顧，也有人用「飛」。
8 「口爽」就是說得爽快，意指順口說。
9 「奄尖」相當於很揀擇、很挑剔、很難侍候。
10 「乜水」中，「水」是由「誰」變調而得；指「邊個」（那個、誰人、阿誰）。
11 「口響」指說話有力，卻予人虛浮之感。
12 「黃金」借指牛屎、狗屎。
13 「醒神」指「『醒』目精『神』」。
14 「昂面」中的「昂」讀「ngong4-5」。
15 「嘟/嚀」讀「奪6-1」。「嚀」是造字。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

# 延安行三題

（一）晨祭黃帝陵
久有登臨意，今朝始拜山
晨風來萬里，夜柏越千年
虎踞龍盤處，神閒氣定間
仙台無一語，懇懇護軒轅

（二）定風波・寶塔山
冷月長風落遠山，秦川自古漫硝煙。漢魄唐魂三萬里，雄起，直將熱血灑邊關。
板蕩神州傳馬列，獵獵，千年華夏啓新篇。一塔為峰天下小，破曉，未來從此問延安。

（三）從楊家嶺到梁家河
一樣胸懷一樣情
泱泱大道與民行
初心宛在山坡上
一孔土窯一點燈

6月1日至3日，由30餘名香港華菁會會員組成的「尋找精神的力量」學習訪問團，經西安到延安，展開了一次尋根之旅。這是一批內地成長、海外求學、香港發展的青年專業人士，來自金融、法律、傳媒、創科等領域。此次延安之行以「尋根」為衷，目的地有三：黃帝陵，尋中華民族之根；楊家嶺，尋中國革命之根；梁家河，尋新時代之根。

訪問團是夜幕降臨時抵達延安城的。當車行駛到寶塔山下，猛一看到那座心儀已久的寶塔，在周圍山水組成的燈光秀中，一柱擎天，晶瑩剔透，大夥兒忍不住興奮起來，旅途疲乏一掃而空。我和大多數團員一樣，是初次來到延安，卻沒有一點兒陌生感。這種故地重遊般的感覺，緣於心中有一座寶塔山，已挺立了幾十年。一時詩興起，口占一絕：

一路匆匆未解鞍
西安過後是延安
不辭千里奔波苦
為有心中寶塔山

寶塔山因山上這座始建於唐代的樓閣式磚塔而得名。塔高九層，共44米，聳立在海拔1,135.5米的山體上，頗有凌空之勢。寶塔原本是一座佛塔，而今禪意盡褪，經歷精神涅槃，成為中國革命聖地的標誌和象徵，展示着延安這座位於黃土高坡上的小城繼往開來的大格局。

延安的大格局，可以追溯到中華民族始祖軒轅黃帝的闢地開天之功，追溯到大漢盛唐秦川大地的風雲叱咤之威。漢魄唐魂，一脈相承，偉大的精神涅槃誕生於近代中國的烽火硝煙裡。

在軍閥割據的混戰局面中，延安成了一座不滅的燈塔，引領着成千上萬優秀中華兒女趨之若鶩。這股「朝聖」般奔赴延安的人流，成為當時政治格局下的一大景觀。此番勝景，不妨引述兩段當時的文字——

一段是作家何其芳寫的：延安的城門成天開着，成天有從各個方向走過來的青年，背着行李，燃燒着希望，走進這城門。學習，歌唱，過着緊張的快活的日子。在青年們的嘴裡、耳裡、想像裡、回憶裡，延安像一支崇高的名曲的開端，響着洪亮的動人的音調。

一段是國際記者愛潑斯坦的妻子黃宛碧寫的：到了心馳神往的聖地，每天都很興奮。他看到一個充滿生機、朝氣蓬勃，有理想、有目標的中國共產黨領導的「心臟」，看到了人心所向。他採訪了毛澤東、朱德、周恩來等中共領導人，以及許許多多為抗戰而奮鬥的軍民。他說，延安，使人感到未來的中國已經在今天出現。

延安是中國的希望。這個遠在西北一隅的小城，儘管物資匱乏，條件艱苦，但不妨礙它成為溫暖、明朗、蓬勃向上的聖地，成為青年人夢寐以求的理想所在。這樣的魅力，顯然不來自物質，而來自精神。有道是，陝西是民族之根，延安是民族之魂。此「根」不難理解，黃帝陵是中華文明的精神標識，漢唐雄風讓中華民族巍然屹立於世界民族之林，這都是發生在陝西的故事。而以今日視角，回望當年延安，此「魂」之要者，一是先進主義的引領，一是自始至終的人民情懷。

延安的故事還在繼續。

從梁家河知青住過的土窯洞裡，分明能感受到楊家嶺土窯洞同樣的氣息。習近平說，他人生第一步所學到的，都是在梁家河獲得。梁家河七年知青歲月的最大收穫有兩點：一是懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾。這是獲益終生的東西。二是培養了自信心。所以，他告訴我們：「不要小看梁家河，這是有大學問的地方。」