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我們家六代單傳，到了父母這一輩，竟然
生下六個兒子。那個年代，吃飯穿衣都是很
大的問題。幸虧父親有幾門手藝，才把我們
一個個養大。
父親的第一門手藝，是打魚。我們村的東

邊，有幾百畝的水塘，分稱南大河、北大
河。中間有一條小溪，自北而來，向南而
去，並把兩個河塘串聯起來。河塘沒有人養
魚，也沒有人管理。於是野生的鯽魚、黑
魚、魚、嘎魚、鱔魚、白條等，便在河裡
自由自在地生長。
要打魚，先要準備一張網。父親的漁網，

是自己織的。他從縣城的集市上，買回一些
網線，然後再用竹片，削製成一個梭子和一
個尺片。每到晚上，或下雨陰天生產隊不出
工的時候，父親就坐在炕上織網。漁網織好
之後，還要進行兩道工序。一是買幾斤鉛
塊，熔化後鑄製網墜，再一個個拴道網下
腳。二是用一盆豬血染網，然後再放到鍋裡
蒸，蒸完掛到樹上晾乾。父親說，網腳拴鉛
和豬血染網，都是為了讓漁網下水更快。在
河裡游的魚來不及逃脫，就被扣在網裡了。
因為白天要到生產隊上班掙工分，父親打

魚的時間，全是在夜裡。我們睡覺的時候，
父親也睡了。但不知什麼時候，他就起來走
了。到第二天早晨醒來的時候，經常聽到父
親在大街上的叫賣聲：「新鮮魚了！新鮮魚
了！」一般情況下，一個晚上，父親也就打二三
斤魚。賣兩角或兩角五分錢一斤，可以有五
六角錢的收入。當時在生產隊勞動一天掙10
工分，年終也就三四角錢的分紅。所以父親
夜裡這五六角錢的收入，也算很不低了。

如果魚沒有賣完，就送給親戚朋友，或者
我們自己家熬了吃。為此，我們小時候經常
吃魚。有時候，父親還會打到一兩隻王八，
賣不出去，母親就給我們燉了。那時不知王
八湯有多麼珍貴，只覺得裡邊的肉不是很
多。
現在想起這些事情，總覺有些遺憾和慚

愧。我不知道夜裡打魚的父親，能睡幾個小
時的覺？我沒有問過父親，這樣沒日沒夜地
幹，到底有多累？我們只知道，六個兄弟都
齊刷刷長大，即便在最困難的時候，沒有挨
過一頓餓，沒有缺過一件衣。
父親的另一門手藝，是紮「紙紮」。就是

用秫秸和紙，給辦喪事的人家做紙人紙馬。
聽母親說，父親的這門手藝，是跟本族的一
個大爺（父親稱大伯）學的。這個大爺心靈
手巧，但嗜酒如命，經常處於醉態，50多歲
就離開了人世。所以每當村裡有人老去，幫
忙辦喪事的人，就來找我父親訂做「紙
紮」。簡單一點的，喪事辦一天，只做一件
「紙紮」，包括車、馬、童、庫等。複雜一
點的，喪事辦三天，除上述外，還有蓮花
椅、九蓮燈、靈亭子等。出殯之前，這些
「紙紮」都要送到一個地方燒掉。

父親做的「紙紮」非常精細。比如蓮花椅
上的蓮花，先是把白紙纏繞在秸稈上褶皺，
然後上半截染成紅色，再一瓣瓣分開，非常
的像。還有九蓮燈上的紙罩，都是父親一刀
一刀刻出的。罩裡的畫，也是父親一筆筆畫
成。每到辦喪事晚上「紙紮」大遊行的時候，也
是全村人讚美父親手藝的時候。只是我從來
沒有注意過父親的表情，似乎他並沒有表現
出絲毫的得意，仍是和以往一樣的平靜。

大約從小學四年級的時候，我和哥哥開始
跟父親學這門手藝。每當村裡有人去世來訂
「紙紮」的時候，母親就說，今天不要上學
了，幫你父親在家裡幹活。開始，父親教我
們怎樣綁架子。比如車的架子怎麼綁，馬的
架子怎麼綁。我印象中，最容易綁的架子，
是排燈。綁架子的時候，手腕上拴一個竹
片，是專門用來往秫秸裡插馬蓮用的。馬蓮
作為綁繩，不用繫扣，不用打結，直接插進
秫秸就行了。然後，父親又教給我們怎樣糊
紙。我記得最清楚，要用食指捏紙，中指抹
漿糊。
記得當時一件「紙紮」，可能是5元錢。

如果做三件四件，除去成本，我家還會有十
幾元的收入。這在當時，算是一種相當不錯
的副業。只是我和哥哥後來都參加了工作，
再加上農村破除迷信，父親的這門手藝，就
失傳了。
父親還有一門手藝，就是製作點心。相傳

我曾祖父的時候，我家開了一個點心舖。曾
祖父善於鑽研，不僅糕點做得香甜可口，而且
還能唱幾句蓮花落。到了我祖父，點心舖仍然開
着。我的兩個姑父，都是我爺爺的徒弟。我
的父親那時尚小，沒有等到獨立門戶，就趕
上日本鬼子侵略中國。世道混亂，點心舖關
門，我家也落了個貧農成分。

上個世紀60年代初，正處於三年困難時
期，我們幾個孩子，好久都沒有吃到點心。
到中秋節的時候，父親說：「我給你們做月
餅吧。」我驚問：「爸，你會做月餅？」父
親一笑：「會呀，一會就等着吃吧。」原
來，父親早就準備了白麵、白糖和花生油。
只見他把三樣東西和在一起，然後用一個祖
傳的模具一扣，一塊塊的月餅就出來了。因
為沒有烘爐，只能放到大鐵鍋裡，像烙餅一
樣，來回地烤。過了一會，月餅就出鍋了，
每人一塊，又香又甜又脆。這也是有生以
來，我吃到的最好吃的月餅。

後來，父親又做花生酥糖，並推着小車，
到周圍的集市上去賣。他是個不善言辭的
人，更不會在人面前誇耀自己的產品如何
好。但每個集市，父親帶去的酥糖都能賣
完。回來的時候，還給我們買回一些好吃的
東西。改革開放以後，縣裡辦起了食品加工
廠，請我父親去當師傅。只可惜他年齡大
了，身體又不好，幹了兩年，就回家休息。

除此之外，父親還會編筐、紮笤帚、壘牆
等多種手藝。現在看來，他的腦海，還是蠻
有市場意識的。只是沒有趕上好的時代。如
在今天，也許會成為一個企業家，或者大工
匠。我懷念我的父親，也以有這樣的父親自
豪！

《金瓶梅》與餃子
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今年無核荔枝質量好
到了6月中旬，

就是荔枝大量上市
的季節了，今年質量甚佳。隨着農
業科學技術的進步，廣西欽州和海
南島澄邁縣都成功培育了大批量的
無核荔枝，特別清甜，肉厚，肉質
細嫩，可以說是水果之王。一市斤
可以賣到五十元人民幣，頂級的可
以賣到九十八元人民幣。
由於網上出售水果、快遞送貨，
已成為了新的經營模式，無核荔枝
已經可以售往東北地區甚至歐洲。
農民的收入大為增加。
荔枝最大的缺點是最多能保存三
到四日。因此，提高冷藏和保鮮技
術，成為了農民科學技術攻堅的一
個重要方向。現在的方向是，種植的
時候要促進無核、有機、富硒、吃
了不易上火等優點，採摘之後要經
過加工，作無菌處理，然後使用薄
膜包裝，使荔枝果實周圍有一層固
定的二氧化碳，減輕果實的呼吸作
用。冷凍的技巧也非常講究，溫度
先作攝氏10度的降溫處理，叫做預
冷。
溫度穩定之後，再降到大概攝氏
2度，整個運輸的冷藏溫度保持在
攝氏5度之下，果實外皮濕度為
90%～95%，濕潤空氣要有若干果
酸和食鹽水，這樣荔枝可以保鮮二
十天，果皮不會變成啡顏色，如果
搭上特快火車，大概十四天到達歐
洲，仍然可以保持新鮮度。

據順豐速遞澄邁分公司負責人
說，順豐速運專門開通了荔枝配送
專線，從澄邁通過順豐發出去的荔
枝，一天內直達全國各省會城市，
非省會城市最遲三天內也會到達。
無核荔枝實際上就是把荔枝的雄

性和雌性生殖系統進行弱化，使其
果實的果核不發育。這就需要農民
改變對荔枝的常規的種植方法，大
大增加剪枝條的工作量，並且在結
果以後，增加不少追肥的工作。如
果農民不掌握技術，無核荔枝就會
不開花，便成了無花果，農民會減
產失收。更壞的情況是，荔枝樹呈
現弱勢，抗病能力很差，很容易病
死，或者出現低產。
農民現在種植時候需要噴灑「荔

枝無核素」、「無核荔枝穩果素」、
「荔枝果胞護膜保鮮素」及「荔枝
改性素」，並且在冬季的時候要剪
掉冬梢，又要在主幹上進行螺旋式
的輕度切割，控制其開花期，防止
出現弱的枝幹。海南島已出售無核
荔枝的樹苗到廣東、廣西、福建栽
培種植，面積達到1,500畝。
到了今年6月，無核荔枝會全面
上市，全國人民將會大快朵頤。農
民們現在還有一個新計劃，改變荔
枝結果的時間，一方面是提前到了
5月就可以結果，一方面是8月也可
以有荔枝收成，現在的基因改造技
術相當進步，將來果農的收入會進
一步提高。

胡 蘭 成 說 ︰
「《金瓶梅》裡的

人物，如陰雨天沒有洗的綢緞衣
裳，有濃濃的人體氣味。」但初版
凡好書，一貫活色生香。魯迅說，
一部《紅樓夢》，經學家看見易，
道學家看見淫，才子看見纏綿。
為《金瓶梅》初版作序的東吳弄
珠客說，讀《金瓶梅》而生憐憫之
心者，菩薩也，生畏懼之心，君子
也，生歡喜之心，小人也，生效法
之心，禽獸也。
內地出了本書叫《潘金蓮的餃
子》，光看題目，已經引起讀的慾
望。作者統計《金瓶梅》中列舉的
食品200多種，其中茶19種，茶字
出現734個，飲茶場面234次；酒
24種，酒字出現2,025個，大小飲
酒場面 247次，從書中的吃處下
筆，別有情趣。李瓶兒的泡螺，吳
月娘的風雅團茶，李嬌兒的生日快
樂大肉包，春梅的心機雞尖湯，麻
姑酒、楊梅乾、酸梅湯、圓蹄膀、
秘製豬頭、癩葡萄。潘金蓮、李瓶
兒等婦人包了幾次餃子，在什麼情
境下包，一一解述。
武大郎死了，潘金蓮思念西門
慶，蒸了三十個「裹餡肉角兒」以
寄情思。李瓶兒討好西門大官人，
「親自洗手剔甲，做了些葱花羊肉
一吋的餛飩兒，銀鑲鍾兒盛着南
酒，繡春斟了兩杯，李瓶兒陪西門

慶吃。」多次吃餃子的滋味，讓西
門慶難忘，更惦念做餃子的佳人，
臨死之前，吳月娘問他「想吃什
麼」，還是叫做了水餃，西門慶
「最後的晚餐」，便是吃了「三四
個水角兒」。
研究中國古代名著，從吃飯穿衣

入手是有趣的角度。還有一本書
《食貨金瓶梅》，副題「從吃飯穿
衣看晚明」，以市井百姓的角度，
百姓的思維體悟描述，分析書裡的
柴米價錢、人事糾葛，做一個買
賣，置一個宅院，收一筆賄賂，送
一份大禮，沽酒、製衣、剃頭、磨
鏡、買汗巾、買瓜子、賞賜廚子、
打發車夫，銀両的計算細緻到幾分
幾錢，以現代人打工賺錢，養家餬
口，家長裡短，東鄰西里的角度，
去體味古人觀照古人，從而觸摸書
生成的那個年代的世井生活。
北方人離不開餃子，「餃子就

酒，愈吃愈有」、「舒服不過倒
着，好吃不過餃子」，北方人家的
餃子，南方人家的餛飩，各家各
味，關鍵在於調味，肉裡放什麼佐
料，肉與菜的比例，皮的薄厚，機
製還是手做。現在請朋友吃飯，不
再講究去什麼飯館，以請到家中吃
家宴最有誠意，女主人親自下廚，
包一桌餃子，則友情又親近一層。
看來，幾百年過去，如今和晚明

《金瓶梅》的年月沒有多少不同。

我發現自己每次旅遊都會有些小狀況出現。就好像
多年前去東京旅遊，因為到達機場便要乘搭火車入市

區的關係，所以要拿着一件大行李，背上背包進入車廂，而日本這些火
車放置行李的地方是在每一車廂頭及尾部，中間就是座椅。
記得那一次當放好行李之後，找到訂好的座位，便把背包放在座位上

的鋼架，乘坐大概一個小時之後便到達新宿站，所以我便趕快去拿那件
大型的行李，然後跟朋友一起離開月台步向閘口。突然間，其中一位朋
友問我︰「你的背包在哪裡？」當時心也跳了出來，我忘記把行李架上
的背包拿走，而且還在想，裡面放着錢包、護照等重要的東西，如果不
見了怎麼辦？
旅程剛剛開始便遇上這個問題，我便連忙跑到月台看看那班火車還在

嗎？結果火車還在，但我的背包已經不見了。我已經跟自己說︰「要有
心理準備去辦理護照，而且這個旅程便好像完了似的。」好在當時我問
在火車上的清潔工人有沒有看見我的背包，她指示我到一個失物換領處
看看，結果已經有些有心人拿去這個地方，算是不幸中之大幸了。我相
信如果換轉另外的地方，我的背包可能已被別人偷走，是不是很驚險
呢？
而這一次去東京旅遊就沒有遇上這麼嚴重的問題，但總會有些沙石情

況出現。話說這個旅程雖然是我們三個人一起旅遊，但回程只有我一個
人，因為我要趕回香港上班，但我又買了很多東西，論論盡盡地拖着大
型及手提行李，還有一支好像「掃把棍」的東西乘搭火車，可想而知我
當時有多狼狽。
而乘搭火車到成田機場的車票，在入閘後其實應該取回，結果當我在

月台準備上火車的時候，才發現自己剛才沒有取回這張車票，我便又論
論盡盡地拖着行李走回那個閘口，好彩地那張車票沒有人取走的時候，
便會存起來，所以也算是幸運了，不過當自己拿着這麼多東西跑來跑
去，便覺得因為魯莽而辛苦了自己。
現在我們去旅遊除了記着帶護照之外，另一件重要的東西就是「電話

卡」，因為今天我們沒有手機沒有網絡便覺得不行，所以也是其中一樣
旅遊很重要的東西。而當我去這個旅程之前，已經有同事幫我買了一張
當地適用的電話卡，到達日本的時候，便第一時間裝上，但不知道為什
麼用了很多方法也用不到，結果要用上大概半小時及問有關方面的人才
可以運作，所以當時覺得好像有很多不順暢的情況出現在我的生活，雖
然我這樣想，但其實也是一種考驗，讓自己好好地跨過這些小沙石。奉
勸大家，下次旅遊的時候不要像我這樣論盡。

日本旅遊的論盡事

五月中旬吧，在
手機群組中就看到

一張照片，是內地一個賣荔枝的小
販，她在堆得高高的荔枝前面放了
一張紙板，上面寫着五行字：「熟
過老婆/甜過初戀/爽過小三/紅過
成龍/靚過范冰冰」，最後還畫了
紅色的心形。看了令人莞爾。
六月初時，新聞開始報道內地荔
枝今年大豐收。同時，也有提醒市
民小心吃荔枝中毒的消息在網絡上
傳出，指荔枝有毒，已有幾人在內
地因吃荔枝死亡。過了沒幾天，就
看到路上的水果攤上，都擺滿了紅
紅的不同品種的荔枝。
日前看台灣《聯合報》的報道，
引述《中華網》的報道指，確實有
吃荔枝中毒的流言在網絡上流傳。
但那是因為空腹吃太多荔枝產生的
「荔枝病」，並非是荔枝有毒。據
四川大學華西第二醫院營養科臨床
營養師李心儀的說法，所謂荔枝
病，是因為空腹吃了大量荔枝而引
發的低血糖症，根本不是什麼荔枝
含有有毒物質。
因為荔枝含糖量很高，而且大部
分是果糖，「由於空腹時血糖含量
本來就比較低，這時候大量食用荔
枝，在短時間內將果糖轉化成葡萄
糖，刺激胰島素大量分泌，因此傳
遞錯誤的訊息給肝臟，導致出現低
血糖症狀。」這位營養師建議，荔
枝最好在飯後半小時左右才吃，切

忌空腹，小孩一次最好不超過五
顆，大人也不要吃多於300克。
古人寫的荔枝詩中，最為人熟知

的相信是蘇東坡的「日啖荔枝三百
顆，不辭長作嶺南人。」以及杜牧
的「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔
枝來。」
但文學學者推薦的，卻是明代出

生於海南島的文學家丘濬寫的：
「世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳
紗。一種天然好滋味，可憐生處是
天涯。」
這首詩歷來討論最多的是「可

憐」兩個字，都指是可愛的意思。
但我覺得可憐也未嘗不可，因為丘
濬在明代做官時，遠離故鄉海南，
他寫這首著名的荔枝詩時，說不定
懷念家鄉的味道，禁不住有自憐的
哀嘆吧？

也來談荔枝

上星期在此專欄撰寫舞台劇
《情書》的簡介，令我不禁想

起清哥（張清）、慧茵姐（慧茵）與報華哥
（袁報華）、袁太太（成玉珍）兩家數十載的
深厚情誼。
清哥與報華哥同是仿林中學的同班同學，自
小志同道合，都是熱愛戲劇之人。在學期間，
曾多次在校內演出舞台劇。畢業後，清哥加入
電懋電影公司當電影演員，又曾在商業電台工
作。報華哥則執起教鞭，發展他的教育事業。
雖然正職並不一樣，但他們並沒有因為繁重

的工作而令愛好戲劇的熱情減淡，在公餘時繼
續參加舞台劇演出。一九六一年，清哥與慧茵
姐結婚，並一起與七位戲劇前輩創立香港業餘
話劇社。後來，報華哥也應邀加盟劇社。那時
候，他剛與成小姐新婚燕爾，不想因排戲而冷
落嬌妻，便常常與妻子一同出席綵排。袁太太
因此與劇社各人都非常熟稔，對於報華哥的演
出亦了若指掌。我真的要感謝袁太太當年經常
抽空看劇社的綵排，因為今天當我要搜集當年
有關劇社和報華哥的演出資料時，袁太太每次
都能夠迅即為我提供肯定的答案。

清哥偶爾也會在舞台上與慧茵姐演對手戲。
不過，若說到電視上的情侶檔，反而報華哥與
慧茵姐才是一對。他們無論是以劇社的名義參
加麗的映聲的電視劇，或是以個人名義為電視
台演出，很多時候都是飾演男女主角的。年長
一輩的讀者一定記得香港首齣處境喜劇《小夫
妻》吧？報華哥與慧茵姐便是這齣播映了一百
八十多集的每周單元劇的男女主角，而清哥則
是《小夫妻》的編導。三位劇壇前輩一直都是
讓戲劇灌溉他們的友誼。
之後，張袁二家分別在上世紀七十年代和九
十年代移民到美國和加拿大。十多年前，清哥
因病離世。報華哥眼看着數十載摯友撒手人
寰，悲慟不已，但他仍不忘照顧慧茵姐。他與
太太待慧茵姐為丈夫辦好後事之後，專誠邀請
慧茵姐到他在溫哥華的家小住，陪伴她度過難
過的新寡日子。
當報華哥知道向來熱愛戲劇演出的慧茵姐原

來攜來由劇社的另一成員比利哥（余比利）翻
譯的《情書》時，便興起了一個有趣的念頭︰
在他的家中演出《情書》，並由這對熒幕老拍
檔分飾男女主角Andrew和Melissa。報華哥更抽

出其中一段戲讓太太和兒子演出。袁太太看了
丈夫演了一輩子的戲，原來早已暗裡練就演
技。即使只有一段戲，她也演得很好。那次演
出的觀眾席共有三十六名親友，袁家更在演出
後每人奉上飯餸一碟，與賓客一起享受了一次
別開生面的戲劇經驗。
兩家的孩子在童年時參加由同是劇社成員的

Sunny哥哥黃汝燊創辦的青春豆合唱團。父母是
一輩子的好朋友，他們也是一輩子的好朋友。
去年，他們有感父母年紀不輕，便相約當年的
青春豆成員一起與父母返港相聚。報華哥與
Sunny哥哥甫見面，立即抱頭痛哭。
去日縱多，但張袁二家的情誼卻只有隨着歲

月的增長愈加濃郁，令人感動得足以寫一齣關
於他們七十載友情的話劇《情書》，我相信會
同樣教觀眾動容。

張袁二家的「情書」

父親的手藝
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隨想隨想
國國

每年 6月 21 日
都是我心口一滴

流不完的血。
農曆二十四節氣的夏至，北半
球每年日照最長的一天，北極圈
及一些北歐國家這天根本沒有黑
夜；有稱白夜、White Night。
今年夏至，將會在冰島，更能
體驗白夜的感覺。1993年6月21
日清晨，面對泰晤士河及河北岸
倫敦Guys醫院的窗外陽光燦爛，
早起的鳥兒吱吱喳喳。
剛剛從前一天香港飛趕過來的

疲累中醒過來，望向病床，已經
昏迷一周的三姐依然靜靜躺着，
姐夫說過：你姐留着最後一口
氣，只為等你到來……
靠點滴維持身體水分，然而臉

孔尤其嘴唇明顯乾燥，用水濕了
面巾，輕輕為她保潤抹擦……姐
夫說得極準確，姐的眼皮開始微
微跳動，一個世紀似的等待才見
到眼皮開啟，卻只見眼白。再下
來又一個世紀，眼珠才移動至平
常位置，過了不知多少歲月才見
到瞳孔聚精，看到了我，此刻緊
緊執着她蒼白而軟弱冇力的雙
手，看着她用盡最後半口氣抖動
全身，只想給我留下遺言。
不可能了，眼前光景正正就是
油盡燈枯，只好輕輕對她說：我
知你心意，明白你想說的話，往
後我會照顧兩名外甥女（當時不
過8歲與9歲）與姐夫，姐你放
心……話說完，她的手軟癱下

來，眼睛定在那裡，就此斷氣，
來不及等待回家照顧女兒後才折
返醫院的姐夫，至親我姐在姐弟
二人病床獨處的夏至清晨離世。
死亡面對面在我面前發生，因

是我至親至愛的三姐，無半絲恐
怖，只恨沒給我們對話的恩賜，
連一句話都沒有！
時光荏苒，瞬間廿多年，外甥
女們都很乖，很健康地成長、唸
書、工作、各自成為擁有兩子女
的母親。
洋姐夫過着安靜的生活，退休
後仍堅持每星期兩天回到設計學
院教學，保持與年輕人互動，不
讓專業及知識老化。在女兒們上
中學後他才在工作中遇到現在的
女伴，二人保持成熟而各自擁有
充裕空間、然而靠近居所的生
活。自己的人生大事6月15日於
倫敦舉行，剛好趕上在6月21日
之前、抽一天回格林威治（
Greenwich）探望親人，尤其到墳
場掃墓。那麼多年下來習慣不
變，或每星期、或隔個星期，姐
夫帶同連根花草植物並鮮花，來
此打掃、種植，愐懷亡妻；或時
與成熟而洞悉人情世故的女伴一
起陪伴同來，體驗一種愛的昇
華，人性的至善。
因為有他們，及留在倫敦靠近

父親生活的長甥女（妹妹隨丈夫
移居澳洲柏斯），這些年的夏
至，都放心，清楚姐的墓地放在
可信賴的手、愛與心思。

鄧達智

此山此山
中中

夏至將至 發式發式
生活生活

余宜發

■一粒一粒紅通通的荔枝。新華社

■（左起）慧茵、
袁報華和袁太太的
數十載情誼歷久長
青。 作者提供


