

歷史與空間

■ 關則思

壯悔堂前獨徘徊

孟夏時節，筆者又一次來到商丘歸德府古城，走近這座正在修葺的千年古邑，那青磚勾勒的城牆、褐瓦漫頂的城樓和斑駁古舊的牌樓，無不透出一股遙遠蒼涼的況味。徘徊在斑駁的古城牆前，思古之幽情油然而生。商丘古城，就像一幅褪了色的畫卷，令我追憶早已逝去的灰暗時代一段哀婉凄美的愛情故事。

壯悔堂為商丘古城著名景點。明末風流才子侯方域與秦淮名伎李香君邂逅於風雨飄搖的金陵城，兩人一見鍾情，侯方域納李香君為妾，這段「天作之合」卻因李香君身份不為侯家所容，被逐出家門，最終「血濺桃花扇」含恨而死。侯方域傷心欲絕，憶起自己生平的坎坷，悔恨之極，於是將自己的書齋改名「壯悔堂」，不久也鬱鬱而亡。

我又一次來到古城北門內的「壯悔堂」。翹望這座青磚黛瓦、青獸壓頂的硬山式兩層小樓，目睹木屏相隔、鏤花門窗的明清建築，古代工匠精湛的建築藝術未能引我關注，我的雙眸卻因那段淒涼的愛情糾葛而濕潤。

我喜歡聆聽《梁祝》名曲，它纏綿的旋律令人牽腸。來到商丘壯悔堂，卻頓發感慨：梁山伯與祝英台都是民間傳說人物，並無確切的年代和地點，全國有七八處在爭奪其「掛名權」；而侯方域與李香君的生平卻擁有確鑿的「時間表」和「路線圖」也。

侯方域（1618—1655年），字朝宗，明朝歸德府（今河南商丘）人，出身名門，係明末「四公子」之一和復社領袖，享有「清初文章第一家」之譽。其祖父侯執蒲為明朝太常侍卿，父親侯恂為明末戶部尚書，叔叔侯恪為明南京國子監祭酒，三人均為東林黨首領，後因反對宦官魏忠賢閹黨專權被黜。侯方域受家庭教育和熏陶，早早參加愛國團體復社，對魏忠賢餘黨口誅筆伐。

李香君（1624—1653），江蘇蘇州人。原姓吳，因家道敗落，8歲時隨養母李貞麗改姓李。不幸淪為南京秣陵教坊歌姬，她歌喉圓潤，說拉彈唱無所不精，尤擅彈唱《琵琶記》。與陳圓圓、柳如是、董小宛等合稱「秦淮八艷」。值得點讀的是，與侯方域相識後，李香君不僅以身相許，還力挺他與閹黨鬥爭。一位歌姬竟有鮮明的政治立場，這種愛國主義「正能量」為李香君的人格精神大大加分！但「侯李戀」這一應該非常完美、令人稱羨的愛

情，在封建勢力大背景下，注定不會有好的結局！「沒有名分」的李香君含恨而亡，令痛不欲生的侯方域在無限悲憤中參加清朝科舉，卻又名落孫山，還被人譏諷為「兩朝應舉侯公子，忍對桃花說李香」。不甘寂寞的他又為清朝鎮壓農民軍出謀獻策，試圖以此忘卻個人憂傷，扭轉人生敗局，卻又談何容易？

35歲時侯方域返回歸德老家，明亡了、家碎了，國破家亡的雙重打擊，狠狠地擊垮侯方域的身心。回想自己半生經歷，這位明公子悔恨交加，看破紅塵，毅然將古宅更名「壯悔堂」，潛心學問、埋頭詩文，在此完成《壯悔堂文集》十卷和《四憶堂詩集》六卷兩書，聊以明志。但人非聖賢，焉能淡忘過往呢？兩年後，37歲的侯方域在前程無望和思念香君的巨大悔恨中，鬱鬱成疾，很快病入膏肓，終告不治，英年早逝……

「國家不幸詩家幸」，侯方域與李香君的愛情故事被精明的山東詩人孔尚任（1648—1718）聽說，他認準此乃千載難逢的戲劇主題。孔尚任比侯方域小30歲，曲阜人，作為孔子64代孫，他自幼潛心禮、樂、兵、農等學問，還精通音樂。才高八斗，卻屢試不中，35歲前他隱居石門山中，主修《孔子世家譜》。1699年，51歲的孔尚任完成劇作《桃花扇》，一舉成名，轟動海內。一部《桃花扇》，寫的是侯方域與李香君兩人的愛情悲劇，更是一部深刻反映明亡清興朝代更迭的歷史史詩。所以世人將《桃花扇》與洪昇的《長生殿》相提並論，文學史始有「南洪北孔」之說。三百多年來，《桃花扇》被編成各種戲劇演出，現代更被搬上銀幕和熒屏，久演不衰，堪稱中國藝苑一座彪炳的豐碑……

我徘徊於壯悔堂，曾經的雕樑畫棟，早已物是人非。近年商丘市睢陽區在古宅建起十幾個真人大小的蠟像，有侯方域著述、李香君拂琴等等，栩栩如生，吸人眼球。據說當地還投資重修了侯方域父親、明代戶部尚書侯恂的故居，從民間徵集大批珍貴古物充實其間。

壯悔堂右側有重修的青翠樓，人稱香君樓，如今大門緊閉，香君那一縷香魂早已無影無蹤。我感歎：《桃花扇》不啻是明清傳奇戲曲的壓卷之作，更展現了晚明那個風雨飄搖年代的背影。最令我感歎的是：在那個「燦若桃花」的歲月，真正「苟利國家生死以，豈因禍



■壯悔堂之一景。 作者提供

福避趨之」的不是以道德名節為標榜的侯方域、錢謙益等文化人，卻是處於社會最底層的青樓女子李香君、柳如是們！

她們將個人悲劇與國家命運放到歷史的天平上，體現出了高貴的民族氣節和獨立意識。在國破家亡現實面前，「妙齡絕色，平康第一」的李香君尚能保持民族氣節，「血濺桃花扇」，而侯方域們卻放棄了先前積極抗清的志向，耐不住寂寞，隨風轉向，投靠清廷，最終一事無成，鬱鬱而終。這是他個人的不幸和宿命，更是民族的悲哀啊！

在壯悔堂重閱侯方域《壯悔堂記》，令人唏噓。一個「悔」字，寫出明末清初那一代文人欲進不能欲退不甘的苦悶和彷徨，更是無顏面對「血濺桃花扇」的李香君了。難怪林語堂感慨：「李香君的政治志節與勇毅桀驁鬚眉男子！」可歎的是，封建時代青樓女子畢竟無法保持自己的人格獨立，歌舞昇平的背後，隱藏着多少血和淚啊！可惜如今人們津津樂道者多是她們美麗的情影與歌喉，又有多少人會想起她們蔑視權貴、嚮往自由的人格操守呢？

我讀過侯方域的《四憶堂詩集》，其中一首寫給李香君的詩云：「送別西園翡翠樓，開帆十月到蘇州。為君寄訊楓橋舊，丘嫂迎門已白頭。問君衣帶近如何？我道思鄉減去多。況是王孫芳草外，人添離恨畫雙螺！」詩很纏綿，但終究是男人的一場風花雪月夢而已，這個功利心極強的「兩面倒」人物，絕非李香君想像中「豪邁不羈」的情意郎君啊。「反清復明」失敗後，香君隨侯方域來到商丘，卻被侯府逐出家門，最後在商丘城南的一處莊園，香消玉殞了！

河南省記協副主席何新年在《聆聽古城》中有一句話：「這人世間的事情，看緣聚緣離，猶如風生水起；觀花開花落，無不有因有果。」李香君的不幸，尚有侯方域的「壯悔堂」來做祭奠，古往今來千千萬萬真情女子的傷痛，卻只能含淚葬於自己的心底了。想想李香君們的無奈與不幸，我們更該珍惜今日之昌明啊！

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

掛羊頭賣狗肉・唔食狗肉飲狗汁

輝仔：婷婷，早兩日，我同個同事去咗間茶餐廳食晏，佢叫咗碟「粟米斑腩飯」；碟嘢嚟到，佢咬咗件斑腩一嗅，就即刻「罌」番出嚟！

婷婷：件嘢係咩嘅？

輝仔：唔係，佢話噏魚唔係「斑」，咁咪即係「掛羊頭賣狗肉」嘅，於是嗰個經理理嚟理論！

婷婷：咁個經理點樣「拆招」佢㗎？

輝仔：個經理話佢係「貫」法嗎？

婷婷：係我就會話：「大佬呀，嗰舖租工人咁貴，收個「幾草野」，畀「斑」你食，咪玩喇！」

輝仔：呢個唔係成本問題，因為根據《商品說明條例》，咁就算係虛假陳述，所以係咁樣至好講，唔係「差人拉」㗎！呢，嗰間百年老茶居早兩年，燒鴨當燒鵲賣，畀罪人罰咗八千銀囉！

婷婷：其實改個名做「粟米魚柳飯」咪得囉！

輝仔：搵嗎，話咗係「魚柳」，畀罪乜魚你，你都唔敢出声喇！咁「魚蛋有魚」、「牛丸有牛」，又點改至好呢？

婷婷：喺，我哋可以參考下「魚香茄子」個叫法！

輝仔：係嗎，「魚香茄子」有魚從來都冇乜點嘅，就係因為個名已經講明得魚嘅香味囉！咁「魚蛋」叫「魚香蛋蛋」、「牛丸」叫「牛味九九」喇！

婷婷：話講番轉頭，如果你「掛羊頭賣狗肉」，罪人狂「搵」都有嘢講，不過如果你罪人「老屈」，咁就真係唔抵喇！

輝仔：你講緊早排元朗有間食肆畀動物生命糾察隊義工爆料，話佢地以狗代羊咁嘅啲呢！

婷婷：呢單嘢曝光之後，人人行過都「手指罵罵」，個老細都唔知去達達「搵窿搵」囉！

輝仔：好彩，後來個老細搵到啲人黑草羊嘅單據出嚟澄清，如果唔係都唔知點「收科」！

「掛羊頭賣狗肉」，亦作「懸羊頭賣狗肉」。舊時，有一段時期，狗肉是禁吃的；為了掩人耳目，那些狗肉販子在大門前懸掛着羊頭，顧客入內才發覺這地方是賣狗肉的。比喻表裡不一，思想和言行不一致。

以下是「掛羊頭賣狗肉」的相對英諺：

To cry wine and sell vinegar. (喊酒賣醋)

To sail under false colours. (張起偽旗艦候航；源起一些海盜船會張起目標襲擊船隻所屬國家的旗幟，目的是令對方放下戒心)

這個諺語也正好用來形容那些以好的名義做幌子，而實際上是在做一些或多或少含欺騙成分或名不副實的事。現實生活中，有不少「掛羊頭賣狗肉」的例子，有些容易識破，有些卻可技巧地蒙混過關，以下便是其中一個個案：

某中藥產品經某大學中醫藥研究部門「初步臨床測試」產品功能，「證實」該產品「或有助於」穩定……

按名詞的涵義，「初步臨床測試」並不能「證實」任何功能，且「或有助於」可相當於「無助於」。然而，從這些字眼的堆砌，人們大多確信了該產品的有效性。為此，有關當局有必要嚴正

查閱對於與貨品有關的資料或說明事項，杜絕一切可能鑽空子的空間，以保障消費者的權益。

婷婷：輝仔，你上星期上廣西做義工，有乜見聞呀？

輝仔：我哋個單位就嘅玉林市，個排個度搞緊個「狗肉節」，啲人咪帶我哋去湊下熱鬧囉！

婷婷：輝仔，你死嚟，你食狗肉，我鄙视你！

輝仔：話就話「狗肉節」，但係畀界國內外啲愛護動物組織同愛狗人士「吸到質」，邊啲有人敢郁！

婷婷：咁你哋咪好掃興！

輝仔：又唔係嘅，所謂「蛇有蛇路，鼠有鼠路」，有人就帶咗我哋去一間食肆，大大個招牌寫住乜肉都有得食，唯獨就係見唔到有狗肉……

婷婷：唔使講啲，肯定係「掛羊頭賣狗肉」喇！

輝仔：婷婷，你好功呀你！

婷婷：輝仔，老老實實，最終你有冇食到？

輝仔：婷婷，我原則上都接受唔到食狗肉嘅！不過，個盆狗肉香噴噴，真係香到你頂唔順嚟，我咪揮咗啲狗汁嚟啖飯，冇啲義工就揮咗碟當湯飲囉！

婷婷：「唔食狗肉飲狗汁」，你哋都得嚟噃！

「唔食狗肉飲狗汁」，亦作「唔食狗肉撈狗汁」，比喻雖不是直接參與其事，卻做了些間接參與的事。有時，這個俗語也會用來評價那些掩耳盜鈴、自欺欺人的行徑或人。

「發死人財」聽得不多，筆者之前也講過，「發粵語財」大家又有冇聽過呢？那就是打着「粵語保育及傳承」的旗號去「發財」，更甚者是借香港人對粵語的鍾愛和熱忱去「鼓吹」什麼什麼、「對抗」什麼什麼。對於這類「掛羊頭賣狗肉」的個體或集團，提起筆者也嗤之以鼻，巴不得提筆誅伐。說到底，筆者也算同一路人，不過所發的非那種「不公義」之財，而是：

啓「發」大家在「粵語」這方面的智慧之「才」。

- 1 「罌」，粵方言用字，讀「loei1」，吐的意思。
- 2 「拆招」中的「拆」原指拆賬、分賬，後借指協商。「拆招」（to fix it）指把事情弄妥。
- 3 「幾草野」指幾十元。
- 4 舊時說「差人拉」是指某人的所為屬犯法。這也是嚇阻小孩不要做出不當行為的慣用語。
- 5 「搵」借喻以言語或文字作瘋狂攻擊。
- 6 「老屈」指造謠以污蔑他人聲譽的行為。後果可以很嚴重，如令對方身敗名裂、身陷冤獄。
- 7 「手指罵罵」指口講指畫地批評別人。
- 8 「搵窿搵」比喻迅速逃離以避開尷尬場面。
- 9 「收科」指圓場。
- 10 「吸」讀「急1-6」。「吸到質」指看得很緊。
- 11 「蛇有蛇路，鼠有鼠路」，具貶意，指小人或壞人均有其做勾當的門路。

【專欄簡體版】<https://leoleung2016.wordpress.com/>

詩語背後

■ 江 鄉

岳陽樓懷遠

少年夢風流，楚天仗劍遊
等閒斑竹淚，任性洞庭舟
一路追滕范，千秋問樂憂
從來遠客意，不在岳陽樓

以杜甫的《登岳陽樓》為例。首聯「昔聞洞庭水，今上岳陽樓」平實入題，領聯「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」豪邁誇張，頸聯「親朋無一字，老病有孤舟」身世飄零，尾聯「戎馬關山北，憑軒涕泗流」壯志難酬。全詩起伏迭蕩，收放自如，確是一首絕妙好詩。但從內容上看，除了點出岳陽樓的名字，沒有一個字是寫岳陽樓的，包括寫洞庭湖的兩句，也不是實寫，而是詩人的想像。

世人談論此詩，講得更多的是後面三聯：描繪的意境，頸聯的淒苦，尾聯的抱負。我卻對首聯感觸尤深，一個「昔聞」，一個「今上」，千般念想，萬般無奈，都在其中了。站在暮年杜甫的角度，回首平生，站有多少抱負，而今化作流水，徒留詩文千卷又有何用？正是借助這個「昔聞」「今上」破題，後面的起承轉合才顯得自然而順理成章。故有清人周元鼎撰聯曰：後樂，先憂，范希文庶幾知道；昔聞，今上，杜少陵始可言詩。

說到楹聯，值得一提的是，關於岳陽樓的詩詞聯文固然很多，而楹聯更多，且別有趣味。尤以清代文人題聯比較集中。譜寫的有李秀峰：呂道人真無聊，八百里洞庭，飛過來，飛過去，一個神仙誰在眼；范秀才更多事，五千年鄉國，什麼先，什麼後，萬古憂樂太關心。正寫的有王褒生：放不開眼底乾坤，何必登斯樓把酒；吞得盡胸中雲夢，方可對仙人吟詩。而其中表表者，當屬清道光年間進士寶序的一幅長聯——

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉，詩耶儒耶史耶仙耶，前

覺，就墮進了她的感性世界裡。」

還說：「到目前為止，我認為，讀友所能看見的，只是活火山巔的一點煙而已。她的內心，蘊藏了你我都不知極限，不知白熱化到什麼程度的熔岩。我希望有朝一日，她這活火山會爆發出來，把潛能盡情放射。這樣，才不會辜負、不會糟蹋了上天對她的賦予。」

當年，她出版的作品，小說五本，散文十本，詩一冊；單是這些著作，已為讀者驚艷。處女作《懶洋洋的下午》更哄動一時。我對她的作品，卻不甚喜歡，覺得太柔了，太軟了，看後會變得「懶洋洋」。

在「專輯」中，鄭璋思分析林燕妮的作品，得出她的愛情觀、事業觀和人生觀。當然，她對愛情的話語，可用來反觀她那段「黃林戀」：

「愛情並非事實，而是感覺，一種浪漫、甜蜜、麻痺的感覺，是傷心與快樂同時發生的痛快的感覺。愛情要勇往直前，絕無後悔。愛情不同婚姻，婚姻是安定性的制度，是結果，因為恩愛與如魚得水都並非火花。愛人如果不曉得不顧一切地愛，就表示已經清醒了，愛的感覺也消失了。但懂得一頭撞入戀愛中，也應識得隨時抽身出來，倘若發覺彼此相處得不愉快就必須分手，這總比一生癡纏好。」

她「抽身出來」，可是黃霑仍癡戀不休。他寫林燕妮：「她絕對是獨來獨往，我行我素的女人，自己有她自己的世界觀。世俗的標準，一向不大理會，也無甚興趣。」既然走了，這樣一個女人，又怎會回頭呢？



■情到濃時，黃霑筆下的才女。 作者提供

不見古人，使我愴然涕下；諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳陽城東道巖疆，瀟者流者峙者鎮者，此中有真意，問誰領會得來。

此聯一共102字，范仲淹的《岳陽樓記》也不過360餘字。從篇幅上看，此聯已算得上是一篇文章。其內容由人及景，縱橫古今，姿肆張揚，也不亞於一般的駢文。

以范仲淹在《岳陽樓記》中提出的憂樂觀為代表，題寫岳陽樓的楹聯詩文，不管是懷才不遇的，還是隱逸曠達的，大都離不了家國情懷的主題。這裡有個早年的故事值得一講。南唐詩人江為，極富才氣，年少輕狂。他曾題詩於廬山白鹿寺，為李後主見到，極其讚賞。江為也因此自命不凡，以為取功名易如反掌。誰知數次求官，總被各級官吏刁難，一氣之下想叛投吳越，不料事洩，獲罪處斬。他也寫過一首《岳陽樓》全詩如下：

倚樓高望極，轉轉念前途。
晚葉紅殘楚，秋江碧入吳。
雲中來雁急，天末去帆孤。
明月誰同我，悠悠上帝都。

詩寫得漂亮，文雅意遠，訴求也很直白。詩裡那份「學成文武藝，貨與帝王家」的殷殷念想，與杜甫的平生抱負何其一致。古往今來，多少文人士大夫，千秋抱負，一片癡心。所謂隱者，無非是在等待機會，哪有真正的超脫。還是孟子說得實在：窮則獨善其身，達則善濟天下。

借景抒情，託物言志，何止岳陽樓，每一處景點其實都是為每一個「自己」準備的。正是個人的需求和感悟，決定了景點的價值。這才有歐陽修的千古一問：我每一醉岳陽，見眼底風波，無時不作；人皆欲吞雲夢，問胸中塊磊，何時能消？

