
驚悉高放先生辭世，我的心情十分沉
痛，陷入綿綿的思念之中。
高先生是著名政治學者、內地研究馬克
思主義和國際共產主義運動領軍人物、中
國人民大學榮譽一級教授。15年多前，我
有幸與高先生有過一段交往，也曾多次到
他家裡作客。儘管當時交往的細節已有些
模糊，但老先生對我的教誨之情以及其高
尚的人格魅力卻至今難忘。
高先生是一位虛懷若谷、平易近人的良
師益友。他是國際共運史領域首屈一指的
大學者，在現當代國際關係領域也有很深
造詣。當時，剛參加工作的我常向他請教
一些國際問題，年逾古稀的先生總是極其
耐心地為我這個幾乎是「零起點」的晚輩
答疑解惑，沒有絲毫屈尊下駕的不悅。說
真的，以我們之間的年齡和地位之差，說
是「忘年之交」，我都有高攀之嫌，但高
先生總是平等而熱情地相待，令我十分感
動。
在近70年的教學生涯中，高先生培養了

一大批專業人才，桃李滿天下。1981年經
國務院學位委員會嚴格遴選，高先生被聘
為新中國第一批博士生導師。78歲高齡

時，高先生更被中國人民大學返聘，繼續
招收博士研究生，一時傳為佳話。我與高
先生雖無師生關係，但有緣得到他的教
誨，也是終生受益。
高先生是一位知識淵博、成就卓著的學
術大師。先生酷愛讀書，寓所在北京東城
區段祺瑞執政府舊址的大院子裡，房子在
四樓，僅數十平方米，沒有電梯，用今天
的標準看是過於簡陋。但小小單元裡卻儼
然是一間小圖書館，堆滿了中外文書籍和
手稿，幾乎沒有落腳之地，各種學術期刊
和雜誌一直堆到了走廊上。可以說除了
書，先生家裡幾乎沒有別的財富了。當
時，先生已患眼疾，但仍堅持每天讀書看
報，著書立說。高先生學術成果豐碩，改
革開放之後就發表了近500萬字的文稿，其
主編、合編、合譯、合著、專著共50多
部。說實話，那時我對高先生的學術成就
還有些懵懵懂懂，但聽說先生已出版過9卷
本的《高放文集》，就知道他一定是位非
常了不起的學術泰斗。
高先生是一位與時俱進、追求真理的知
識分子，是一個「大寫的人」。他做學問
講求學以致用，秉持理論聯繫實際的學

風。他關心國家和民族的前途與命運，始
終將馬克思主義理論與中國實情相結合，
獨立思考，敢言直言，他不唯書、不唯
上、只唯實，把「治學不為媚時語，獨尋
真知啟後人」作為自己的座右銘。高先生
對蘇聯亡黨亡國的教訓進行了深入的研
究，對蘇共官僚特權制度的弊端給予了深
刻批判。其不少學術觀點在今天的反腐實
踐中已得到運用。高先生是位嚴肅的學
者，也是位健談的長者。他可以一字不差
地背誦馬列原著中的經典段落，也可以深
入淺出地講解哲學理論，還能夠生動有趣
地講述黨史故事……每次與先生交流之
後，我都感慨時間流失得太快，總有意猶
未盡之感。
高放先生的學識與為人，絕非我三言兩
語即可盡述的。2003年前後，我與先生接
觸過一年多時間，2005年我駐外工作後，
就再沒有與高先生當面交流的機會，甚是
遺憾。
僅此回憶與先生交往的片段，以表達對

這位中國哲學社科領域大師級人物的敬意
與思念。
斯人雖逝，音容宛在。高放先生千古！

莽莽蒼蒼的華北平原到黃河濟南濼口的北岸，一
座翠屏似的青山從沃野上突兀而起，高度雖只有一
百二十點八米 ，卻「勢似展翼鵲」，這就是鵲
山。它與隔河相望的華不注山同為濟南的歷史文化
名山，不僅構成了鵲華煙雨的迷人景色和鵲華秋色
的城市名片，還有着許多美麗的傳說和動人的故
事。
鵲山，這個浸潤着詩情畫意的名字本身就有眾多
美談。唐宋時，鵲山一帶草木繁茂，松柏蒼鬱，每
年春夏和秋冬之交，無數南來北往的鳥鵲把這片溫
潤靜美的沼澤地，當作遷徙途中必經的樂園，展翅
翱翔，傾情嬉戲，佈滿山巔，鵲山之名因此而得。
又傳，春秋戰國時代的名醫扁鵲是齊國盧邑人，也
就是今濟南長清區人。他姓姬，名緩，字越人，號
盧醫，曾在這座山上採藥煉丹，用切脈診斷的方法
和煎熬中草藥為百姓治病，開創了中醫學的先河，
死後葬在山腳下，山以人顯，故名鵲山。
初夏時節，卉木萋萋，柳枝拂堤，大地錦繡，我
們一行從天橋區的濼口浮橋過黃河，去尋訪心儀已
久的鵲山和扁鵲遺蹟。或許是鵲山的名氣太大，也
或是鵲山的歷史太悠久，附近的五個村子都以鵲山
命名，鵲山村、鵲山東村、鵲山西村、鵲山南村、
鵲山北村。只是，在城市化的浪潮中，村改居，成
了鵲山社區。我們從鵲山西村東側的一條大路向
北，來到鵲山南村的一棟農舍前，一個一米多高的
座基上矗立着一尊四米高的石雕像，慈眉善目、鬍
鬚齊整、氣定神閒，腰間掛着一個藥葫蘆，右手拄
短杖，左手背在身後，這就是扁鵲。雕像座基的前
面鐫有「神醫扁鵲」的小篆，後面刻着扁鵲診治病
人和炮製藥草的情景圖案。從扁鵲塑像向北，緊挨
着的就是鵲山北村，扁鵲墓就在村口的路邊。這是
一個一米多高的半圓形磚砌墳塚，墓前立着三塊石
碑：中間一塊最高，為清康熙三年所立，風霜雨雪
的侵蝕已使多數字跡模糊不清，虧得文物部門為這
塊珍貴的石碑加了一個玻璃保護罩，因而「春秋盧
醫扁鵲墓」幾個字還依稀可以辨認；西邊一塊石碑
是一九五九年立置的；東邊一塊石碑是被確定為省
級文物保護單位後，於2015年新立的。

離開扁鵲墓，來到鵲山下，沿着迤邐狹窄的石階
登上鵲山的山巔。鵲山正巧處在濟南的中軸線上，
站在鵲山頂上遠眺，津浦鐵路黃河鐵橋上，呼嘯的
列車川流不息，奔騰的黃河滾滾東去，河東南岸的
華不注山單椒秀澤，山頂一圓一尖的兩座青山隔河
對峙，平地矗起，景觀獨特。曾主政濟南三年的元
代濟南路總管府事、著名書畫家和詩人趙孟頫，對
濟南的山山水水情有獨鍾，離任回到故鄉浙江吳興
後，還以鵲山華山為素材，畫了一幅名垂千古的
《鵲華秋色圖》送給朋友周密。這幅畫在元、明兩
代一直收藏於民間，直到清朝被收入皇宮後，成為
乾隆帝的心頭至寶，親筆將「鵲華秋色」四個大字
題於引首。後來，這幅名畫被收藏於台灣故宮博物
院。
鵲山之美，美在山，更美在水。歷史上，鵲山與
華山之間有一個煙波浩渺的鵲山湖。這個因濟水即
黃河故道的前身大清河氾濫形成的湖泊，曾與大明
湖和華山湖連成一體，晴空萬里時，構成「平湖數
百里，隱然一山起」的山光水色；陰雲之際，兩山
連亘，若離若合，雲霧繚繞，形成鵲華煙雨的美
景。因而成為歷代名人名士、文人騷客盪舟遊覽，
吟詩賦辭的雅集之地。曾主編濟南第一部地方志書
《歷乘》的詩人劉敕遊了鵲山和鵲山湖後曾作詩，
「西北開青嶂，無峰山自奇。丹爐還歷歷，明月故
遲遲。桃李春開日，樓船水漲時。許多尋勝日，到
此好銜卮。」當時，從大明湖泛舟，可以到華山
湖，登上華不注；也可直達鵲山湖，登上鵲山頂。
唐代詩仙李白就這樣遊過鵲山湖，並留有《陪從祖
濟南太守泛鵲山湖三首》。詩中讚詠：「湖闊數千
里，湖光搖碧山。」據《歷乘》記載，清崇禎六
年，鵲華煙雨就已列為濟南八景。
鵲山的美，美在近看，也美在遠看，從不同的方
位看，遠近高低各不同。當年，從千佛山上向北遠
眺，鵲山、華山等九座山峰在氤氳淼淼的沼澤中忽
隱忽現，夢幻般的景色令文人墨客詩興大發。唐代
詩人李賀在《夢天》中曾有「遙望齊州九點煙，一
泓海水杯中瀉」的詩句，其實，這個齊煙九點指的
是全國；而清初傑出詩人、文學家王士禎的「齊煙

九點散清秋，花萼孤明萬仞浮」的詩句，才是專指
濟南。齊煙九點成為濟南的一大勝景，在千佛山北
大門上山道的半山腰處，專門設置了一座齊煙九點
石坊。我從故鄉江南到濟南近半個世紀來，每次上
千佛山，都會在這裡欣賞齊煙九點。
歷史上的鵲山湖，曾有一個鵲山亭，是文人雅士
會聚的佳地，有許多詩作流傳至今。如曾任齊州知
州的宋代著名文學家曾鞏在《鵲山亭》中寫道，
「大亭孤起壓城顛，屋角峨峨插紫煙。濼水飛綃來
野岸，鵲山浮黛入晴天。少陵騷雅今誰和，東海風
流世謾傳。太守自吟還自笑，歸來乘月尚留戀。」
唐宋八大家之一的蘇澈也在《鵲山亭》中寫道，
「築台臨水巧安排，萬象軒昂發瘞埋。南嶺崩騰來
不盡，北山斷續意尤佳。平時戰伐皆荒草，永日登
臨慰病懷。更欲留詩題素壁，坐中誰與少陵偕。」
其實，古代詩人筆下的鵲山湖再美，怎麼也比不上
現實的鵲山濕地美。何況，到清代雍正年間，鵲山
湖就已經乾涸了。
往事越千年，滄海桑田物事人非。如今，展現在

我們眼前的是鵲山水庫、玉清河湖水庫和有三千畝
水面及濕地的鵲山龍湖。新時代的鵲山湖，港汊縱
橫，河湖融匯，水平如鏡；荷塘密佈，出水芙蓉，
碧盤滾珠，是欣賞荷塘月色的好地方；山環水繞，
沃野千里，生機盎然，一派濃郁的江南水鄉風光。
最吸引人的是，一棵棵蘆葦像婀娜多姿的少女，隨
風翩翩起舞；不經意間，一群鳥鵲撲棱棱地從蘆葦
叢中飛出來，一邊婉轉啼唱，一邊掠過柳樹的樹
梢，在空中盤旋飛翔。此情此景，令我想起杜甫的
詩句，「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。」還
有大批白鷺、野鴨和不知名的水鳥，在濕地上覓
食、棲息。明年春天，這裡還將出現一片萬畝花
海，可以賞梅、賞櫻花，也可徜徉於海棠花海或紫
荊花海中。集獨特的黃河風情、秀麗的自然風光、
厚重的人文底蘊於一身的鵲山，從歷史中走來，與
現實相交匯，正在蝶變為濟南休閒旅遊的生態樂
園。這真是：鵲水湖光搖碧山，空濛曠遠翠波潸，
鵲華煙雨沁心扉，問君能不愛濟南？

話說1929年4至8月期間，
港島極度依賴來自九龍的供
水；港府估計九龍水塘群的存
水量只有8,050萬加侖，僅足
以應付全港三個半月用水量；
遂從其他地區引入食水，以解
決飲用水短缺問題；就在同年
6月10至17日期間，從上海、
福州、日本及珠海輸入84萬
加侖食水。
港府更在溪流及山澗設立水

泵，抽水至濾水池或直接注入
水缸，每天約供水53萬至75
萬加侖；另頒佈緊急條例，容
許工務局徵用船舶及遠洋輪船
運載及儲存食水，且要求不同
部門與私營公司協助運水；英
國空軍又試在集水區上空散播
人工降雨的化學品，可惜徒勞
無功；因此重開水井及水渠以
紓緩缺水問題；1929年的旱災
令港人認識食水對生存之重
要，旱災引致數以萬計居民喪
失工作，逾70,000人離港。
且說本港開埠以來曾多次制

水，其中以1963年的水荒尤
為嚴重，有報道指出全港水塘
存水量僅夠43日之用；同年5
月初港府警告若無大雨，全部
水塘將在當年6月中旬乾涸；
從1963年5月2日起，港府實
施每日供水3小時，16日起改
為每兩日供水4小時，6月1日
進一步制水，每4天供水一
次、每次4小時，制水措施延
至1964年5月，因颱風襲港帶
來暴雨，始告取消。
就在制水期間，市民提水桶

到街上輪候取水，成為生活重
要環節，供水期間每戶人家都
爭取時間開水喉煮飯、做家務
等，令水壓微弱，部分高層居
民要待下層關水喉，家中水喉
才有水流出，「樓下閂水喉」
之聲遂成集體回憶；1963年的
大旱促使興建東江水供港系
統，東江水1965年起供港至
今，現為本港提供約七至八成
的供水量。
本港有不少行業需靠大量食

水，例如飲食業及洗衣業等亦
為缺水苦惱，當時不少運油船
轉為運水船，從內地轉送食水
至港；1965年東江水輸港，以
及 1967 年船灣淡水湖落成
後，本港供水問題始得以紓
緩；制水亦影響建築行業，當
年有人鋌而走險以鹹水建造房
屋，鹹水公屋醜聞遂於上世紀
80年代被揭發。
其後於1974年、1977年及
1981年發生三次制水，1977
年水塘存水量急降，宣佈一級
制水，1981年10月宣佈二級
制水，每天只限兩個時段供
水，遂令市民生活大受影響；
因輪候爭水，街坊反目，甚至
鬧上法庭亦多次發生，「樓下
閂水喉」亦往往不絕於耳；其
實早於1960年，廣東省寶安
縣已與本港簽訂協定，每年由
深圳水庫向本港供水50億加
侖；1963年以後港府請求內地
大量供水，同年12月，其時
總理周恩來下令修築東江至深
圳的供水工程。

■葉 輝

且說歷來本港旱災

一個「大寫的人」
——追憶高放先生

歷史與空間 書若蜉蝣

■譚武軍

■朱文興

冷熱「書隱樓」

■唐寶民

遊 蹤 ■賀越明

鵲華煙雨濛碧山

有個性的拒絕

早前到上海小南門踏勘「梓園」遺址後，
順道去看了相距不遠的「書隱樓」，是遺留
在現代化大都市的另一處古建築。引領的一
位老同事帶我登上近旁居民樓高層，先鳥瞰
了一番「書隱樓」的大院格局。正門則在天
燈弄七十七號，那巷子很不起眼，路窄又
彎，若非地上有塊石碑說明，行人絕不會想
到門內寬敞無比，別有洞天。
這座前後五進的大宅院建築，在周邊民宅

中鶴立雞群，不同凡響。進入前院，一直走
就到前廳，再穿過大天井，中間經過轎廳、
十字牆、船廳、話雨軒、戲台及池沼、假
山、花圃等，便是正廳，有長廊通往廂房和
後院。一路上，還可見到古裝劇裡才有的
「肅靜」、「迴避」等警示牌，說明曾經的
主人身份顯赫。
四進即五開間的「書隱樓」，與寧波「天

一閣」、南潯「嘉業堂」並稱，共享「明清
江南三大藏書樓」之譽。仔細端詳，樓前的
儀門頭刻有「周文王訪賢」的長卷磚；門頭
上有一塊匾額，上題「古訓是式」，兩旁刻
有「王母騎青鸞翱翔雲間」、「穆天子朝觀
西王母」和「老子騎青牛出函谷關」的磚
雕；東、西各有磚雕屏風牆，一邊刻有「三
星祝壽」圖，一邊鐫着「八仙遊山」圖，人
物神態各異，形象栩栩如生。再往裡走即五

進，是呈「口」字形的起居樓房，從格局和
外表就看得出上下尊卑。進入宅院最深處，
彷彿身處時光倒流的氛圍，感覺陰森森，冷
清清。
據說在全上海，「書隱樓」也是唯一保存
較為完整的清代建築群，自然大有來歷。整
個宅院佔地逾二畝，建築面積二千多平方
米，總共約有六七十間房屋，是清乾隆二十
八年（1763年）由原籍浙江平湖的大臣沈初
耗資興建，歷時十三年才完成。主人為進士
榜眼，深得皇帝器重，先任四庫全書館、實
錄館、三通館副總裁，又親督數地學政，回
京後任左都御史、軍機大臣和兵部尚書、戶
部尚書等要職。他過世後，「書隱樓」多番
易手，最後為航運鉅子、商賈大戶郭紳擁
有。偌大的庭院，現今僅在正廳住着一人，
是郭氏女性後裔。平日的冷清、蕭瑟，可想
而知。
當日所見，門窗，斑駁殘破；樑柱，傾斜
明顯；牆面，到處裂縫；傢俬，陳舊不堪。
前廳的房樑搖搖欲墜，是用各種木料臨時支
撐，而處於整個建築中心位置的正廳，破敗
程度似最嚴重，十多米高的磚牆開裂達二十
餘厘米，房樑的飾件和木雕恐難以修復，欄
杆、隔窗、漏窗和匾額等亂堆在地上，而原
來的磚地已變成了水泥地。更有甚者，是宅

院外加蓋的樓房導致地基下沉，封火牆開
裂，古戲台倒塌，周邊房屋出現傾斜。
這位老同事與郭氏一後人是小學同學，曾

多次進出「書隱樓」，對其今世知之甚詳。
據她說，1966年「文革」開始後，郭氏後人
被掃地出門，街道辦事處將一家玩具廠搬進
正廳，又在宅院牆外開辦一家辣醬廠。玩具
廠經營了十年，直到「文革」結束遷出，而
隔壁的辣醬廠巋然不動。故此，有份繼承產
業的郭氏後人堅稱，「書隱樓」損壞並非他
們之過，實係「文革」中建廠造成。
儘管早在1987年，「書隱樓」已被上海市

政府列為「市級文物保護單位」，但因為畢
竟屬於私產，長年未得到有效的保護。有熱
心人士不忍目睹其飽受風雨侵蝕而破敗下
去，多方設法向政府陳情直至北京最高層。
1995年和2004年，區、市政府先後出資進
行初步維修，主要採用臨時加固措施，使樓
宇狀況不致繼續惡化，而整個建築的修復和
完善還排不上日程。
這一晃，又十多年過去了！近日滬上傳來

消息：市政府與郭氏後人達成協議，保持產
權不變，另外為其安排住房，由政府出資全
面修復後向公眾開放。大概用不了太久，多
年默默無聞的「書隱樓」會由冷變熱，不斷
有遊客慕名前往參觀。

陳獨秀是中國新文化運動的倡導者，
晚年在四川江津鶴山坪定居，因當時正
值抗戰時期，時局動盪、物價飛漲，所
以他一直在窮困中度日。但即使是在這
種情況下，他也依然沒有失掉自己的風
骨。
當地有個前清遺老，叫楊魯丞，在地
方上有一些名望，對經史的研究也有一
定的建樹，死後留下了一些遺稿。陳獨
秀到江津後，曾對楊魯丞的文章做過評
論，楊的孫子楊慶餘聽說後，便跑了幾
十里路來見陳獨秀，請其幫助校正楊魯
丞的《群經大義》和《楊氏厄林》兩部
書稿，並許諾付給一定的酬金，陳獨秀
答應了，並很快將兩部書稿校對完畢。
楊慶餘又將楊魯丞的其他遺稿交給陳獨
秀，請陳獨秀繼續為其整理、校正，並
請陳獨秀為其做序，以供出版的時候
用。陳獨秀看完遺稿後，感覺沒什麼價
值，就對楊慶餘說：「你祖父另外的手
稿我全部認真看過了，多係重複古人學
說而已，創見太少了，不值費心，所
以，我不想再整理、校正了。」遭到拒
絕後，楊慶餘還不死心，便請和陳獨秀
有師生名分的龔燦濱幫忙，勸說陳獨
秀，但陳獨秀卻不為所動，他對龔燦濱
說：「你看看，這就是楊魯丞所有遺稿
中的兩本。《群經大義》很多是轉述前
人注疏的，創見不及你們四川的廖季

平；《楊氏厄林》評介諸子，則遠遜於
胡適之。拿這樣的東西讓我做序，我雖
是食人俸祿，當忠人之事，但下不了筆
啊！」
著名教育家馬君武的書法瘦挺蒼勁、

自創一格、極有個性，因此，求他寫書
法的人特別多。在他任大夏大學生校長
時，有一位著名國學專家要出版一本題
為《待焚詩稿》的詩集，請馬君武為這
本書題個簽名。這位專家國學方面的造
詣雖然很深，但詩寫得卻不怎麼樣，馬
君武拿到詩集後，翻看了一遍，發現就
是一堆陳腔濫調，毫無新意可言，便直
言不諱地對來者說：「什麼『待焚詩
稿』，焚了去吧，無病呻吟，頹喪！」
毫不客氣地拒絕了，弄得來者非常下不
來台。
兩位學者的拒絕，看似不合情理，其

實是內心真性情的一種體現。陳獨秀在
生活那麼艱難的困境中，沒有向酬金低
頭，而是堅守學術規則，堅決不寫吹捧
之作，是一種難得的風骨；求馬君武題
寫簽名的是一位知名學者，而且只是要
求為詩集題寫一個簽名而已，並不涉及
對書的內容的評價問題，但馬君武卻因
為對方的詩集寫得太爛而拒絕為其題寫
簽名。兩位學者的拒絕，是有個性的拒
絕，這種拒絕雖然有些不通情理，但無
疑是一種可貴的堅守，值得我輩學習！
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古典瞬間

來鴻

■《鵲華秋色圖》 網上圖片

■李潔新詩詞偶拾
花樹四詠

序：世上萬物，皆有靈性。正謂「一花一世界，一葉一菩提」。
浩渺世界，粒塵微觀，亦可窺探人生萬象，自得其趣也。

九里香詠

春夏蓓蕾綴滿身，
花開簇簇亮如霜。
幽香勾魄飄牆外，
惹動蜂蝶列隊翔。
冬暮籽珠掛枝椏，
黃果串串染淡光。
跌落塵土傳泣聲，
寂院處處鋪赭黃。

白蘭樹詠

葉茂如傘聚紫雲，
花開數遍燦似銀。
清氣似酒沁肺腑，
履步稍慢已醉醺。
風搖樹影碎銀灑，
顏色爛斑亂紛紛。
抖落殘瓣去黃箋，
滿樹新花又繽紛。

木棉樹詠

軀幹挺拔傲極天，
根鬚深扎豎路邊。
胸擋冰冷風和雨，
眼眺雄巍海與山。
渾體釘甲似勇將，
漫搖花鈴春臨前。
拋盡絲魂戎裝，
虯枝葱翠備榮鮮。

臘梅樹詠

梅圃遙闊素色姣，
疏野仿見雪絮飄。
千樹萬簇堆瓊玉，
香馥縷縷溢嶺凹。
寒厲殫盡露品貌，
冰清皎澈氣節高。
心羨峰嶂松長綠，
樂展丰姿在一朝。


