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不知是哪位高人說過：「酒是還原劑，
它可以將人迷失在塵世中的本性還原出
來。」我雖然很信服這句話，但又覺得酒
的這種功能，是必須在一定的條件下才可
以實現的。因為在酒力尚未達到，被還原
者設伏在內心的屏障還未撤出之前，其隱
藏在內心深處的真性，恐怕還是難以被還
原出來的。從這種意義上來說，酒只不過
是打通人內心隱秘道路的一種工具。
酒場上，誰抗拒酒的還原能力強，他內

心的設防程度也就越牢固。這酒裡潛藏的
學問，恰如人生暗藏的玄機，要想全然知
曉通達，何其艱難！
年輕時，心純如月，酒裡蕩漾着的往往

是一片真情。幾個友人，偶然相聚一處，
即便是低質劣酒，也能喝得驚天動地，豪
情四溢。心無設防，嘴也毫無遮攔。該說
的說了，不該說的也說了。你從自己的酒
杯裡潛下去，再從他的酒杯中浮上來；他
從自己的酒杯中潛下去，再從你的酒杯中
浮上來。開誠佈公，胸懷坦蕩。
話是剝了皮般的赤裸，酒是透明無礙的

清澈。倒盡了酒瓶，也倒盡了一肚子的真
情。相對大笑也好，抱頭大哭也罷。酣暢
淋漓的渲洩之中，透露出一個「真」字！
此時的酒裡，沒有貧窮貴賤，沒有嫉妒猜
疑。酒杯「噹」的一聲碰響，兩顆心也隨
之碰出了明亮的火花。
走上社會後，碰了幾次壁，遭遇了幾次

挫折。原先那鋒芒畢露的個性便漸漸收斂
了起來，酒場也隨之變得虛浮，融進了過
多的功利和市儈。幾個人再次相聚，桌面
上的酒水便不再是單純的酒水了，而是一
種無形的身份。

從檔次上，你可以看出主人現在混得咋
樣，從斟酒力度的大小，可以看出主人豪
爽的程度，從買單的方式方法，可以看出
主人對世道精通到哪一種層次。別看酒桌
依然像先前那樣熱鬧，但熱鬧之中已巧設
機關，暗伏心思。有的想借敘舊之際，搭
上一架上攀的樣子；有的想巧拽褂襟子，

成就一個大生意；有的想攀龍附鳳，為兒
女尋求輕便的工作……醉翁之意不在酒，
全在塵世名利也！主客舉杯之間，眉目傳
情，旁敲側擊之後，心意含蓄表露。別看
有的已喝得東倒西歪，眼神亂晃，但內心
城堡的大門卻依然緊鎖。

於是乎，酒瓶在手，大腦高速運轉，權
衡利弊，見機行事。思想的觸角悄悄爬伸
過去，一次不行，就趕快收縮回來，另覓
他徑，再次伸過去，不達目的，誓不罷
休。試探，延伸，加深，攻克，三十六計
紛至沓來，酒杯頻頻碰響，酒場也變成了
心計較量的拳台。
此時，你說人心不古也罷，世風日下也

好。但現實畢竟是現實，你還是要來面對
的。理想沒有了，只剩下了目的。你不要
再躺在當年的馬背上，單純地癡想着書生
意氣了。眼前，那層可悲的厚障壁已經形
成了，要想知道裡面究竟關藏着什麼，你
就要讓酒帶着你，一層層滲透進去，才可
以看清一個真實的世界。

在酒的波濤退潮之後，一切都會水落石
出，真相大白的。你也就會慢慢承認，現
實生活中有的路根本就是走不通的，必須
要走縫隙。你找到的縫隙愈多，你的捷徑
也就會愈多。而要快速地在生活中找到眾
多別人沒有發現的縫隙，酒無疑是最好的
傳統嚮導。
如果說，朋友之間的酒場已讓人心生寒

意，那麼擺在社會上的酒場就更別遑論什
麼真情了。倘若你有求於人，必須要先找
準此人在社會和生活所處的位置，甚至還
要摸清他所有的家庭和社會背景。只有這
些你都調查明白了，酒桌上你才可以不打
無準備之仗。
上酒檔次高了，自然討人喜歡，但你又

不忍，畢竟要自己買單。假如檔次低了
呢，又怕辦不成事情。要知道，如今潛規
則盛行，人生的紅綠燈常常控制在少數人
的手中。他要讓你停，你就得停，他要讓
你走，你才會一路順風。

你舉杯在手，先是象徵性地試探，若對
方不勝酒量，你要一口喝完，表示感情深
厚。若對方一上酒場，便要求一杯到底，
你可要小心了。因為此人可能是謙虛，說
不定是海量呢。你可不能死心眼，要在喝
完自己的酒杯之後，主動站起來為對方代
酒。這樣你就可以趁此機會重新給他再滿
上一杯，看他下一步的行動，以便適時敬
酒。記住啊，敬酒時你要雙手端杯，杯子
要比對方低。這樣謙恭必不可少，因為倘
若遇到喜歡擺架子的主兒，你如此敬酒自
然就會讓他暗暗滿足。你敬了一杯，而他
卻只抿一小口，你不必在意，也不必着
急，自己趕緊再滿上第二杯，半敬半勸。

其情境恰如河流遇到了山峰，只能一遍
一遍地衝擊咬嚙，直到石開路成，一路歡
歌而去。而一旦遇到海量酒仙，你就只管
放心陪他牛飲吧，他不辭酒，你就捨命相
陪。即便喝成一堆爛泥，聽不到人家「吧
噠」一聲，開了綠燈，你也絕對不能罷
手，否則就會犯功虧一簣，一路紅燈了。
此時的酒場倒也簡單，因為它除了目的，
剩下的還是目的。
酒好喝，人難請。一杯酒好喝，但一場

酒絕對不好應付。其間所隱藏的人情世
故，利益博弈，雖沒有鴻門宴的兇險，但
絕對也會讓你殫心竭慮，應接不暇。一場
酒，也許僅僅是生活的一個小片斷，但從
中完全可以折射出芸芸眾生的千姿百態。
有時候酒場就像是一杯啤酒，喝過了，打
個飽嗝就結束了；有時候酒場就似一杯乾
紅，喝過了，葡萄所蘊含的酸甜會久久不
散；有時候酒場就是一杯透明的白酒，喝
過了，品嚐到了透明之中蘊藏着的混沌，
你會一生難忘。但無論如何，你都要牢牢
記住，酒場就是戰場，一切都在等待中較
量，在較量中等待。等待對方酒酣耳熱，
舌頭一軟的那一刻。
「咱們在一起喝過酒」，這貌似平常的

一句話，其間所暗含的潛台詞，恐怕是局
外人斷斷難以領會的。
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李隆基李林甫怎樣敗壞唐朝？
唐玄宗李隆基打倒
太平公主這個野心集

團，當上了唐朝皇帝，以開元為年
號。李隆基大力推行改革，休養生
息，唐朝的國家力量，急劇上升，達
到了頂點。
但是到了開元二十四年（公元七三
六年），他一舉罷免宰相張九齡，起
用了李林甫，李林甫是李唐皇族的血
裔，在宰相的位置上專權十九年，終
於釀成了安史之亂。戰爭長達八年，
唐朝的人口減少了四分之三，國力由
盛轉衰，唐朝人民陷入了水深火熱之
中。杜甫的唐詩，深刻地反映了當時
人民受到戰亂的痛苦。
天寶元年（公元七四一年）李隆基
已經執政三十年了，五十多歲了，他
對於唐朝的繁榮，感到躊躇滿志，不
想再為政務勞累了。他泡上自己的媳
婦楊玉環，而從中施展吹捧術，大力
推薦楊玉環的就是宦官高力士，「從
此君王不早朝」。李隆基的年齡比楊
玉環大三十四歲，楊玉環性感美麗，
迷湯高手，而且能歌善舞，很快就把
李隆基迷得神魂顛倒，並把外家人馬
拉入權力中心，楊國忠擔任了大官。
李隆基勵精圖治的時候，大約每三年
就換一個宰相，不讓他們在權位上留
得太久，大政方針都由李隆基策劃。
泡上了楊貴妃之後，他把什麼工作都
交給了宰相李林甫。
李林甫有兩個特點，第一善解人
意，很知道怎樣服侍皇帝，而且行政
能力一流，辦事妥當，善於改革，裁
減許多不必要的行政環節，減少制
衡，避免議而不決，他清楚知道了少
數民族不斷侵犯邊疆，當時的軍費開
支浩大，唐朝已經沒有能力養起一個
強大的軍隊，李林甫想到了「給政
策」而不給予軍費的辦法，讓地方的
節度使不僅擁有軍權，而且擁有地方
財政大權，讓他們自籌軍費。
唐朝首都長安附近轄區，經常缺乏
糧餉，出現糧食危機，李林甫十分聰
明，在平常的年份，通過運河把南方
的穀物運輸到了關中地區，建立巨大
的糧倉，到了出現饑荒的年份，就動

用後備的糧食，讓沉浸在聲色犬馬之
中的李隆基放心地享樂。李隆基正需
要這樣的代理人，所以一直放手讓他
當這個太平宰相。李林甫的缺點就是
「妒忌賢能」，他非常害怕有人競爭
他的宰相位置，李隆基深明李的缺
點，要罷免他易如反掌。
當時唐朝的節度使，經常是文武雙

全的人才，打完仗之後，節度使就要
離開軍隊，返回中央政府，很可能會
給皇帝看中，取代他的位置，所以李
林甫就想了一個毒計，說邊境地區少
數民族紛紛起兵，如果經常調動節度
使，很可能降低戰鬥力，不如把節度
使的任命長期化，加上軍餉不足，讓
他們主管地方的政務和稅收，籌集軍
費，這樣就使得邊境安寧。結果，沉
迷於奢侈淫樂的李隆基，一口就答應
了。
這個時候，唐朝的貴族和大官紛紛

兼併土地，截取朝廷的稅收，結果讓
中央的財政收入愈來愈少。社會出現
了「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的貧
富懸殊現象，老百姓苦不堪言，不少
高官可以出售官位，撈到盆滿缽滿，
政治腐敗。這個時候，李林甫警告朝
廷的所有諫議官，你們不要亂說話爆
內幕，否則，你們什麼官位都沒有
了。李林甫權傾一時，結果弄得朝政
鴉雀無聲，李隆基根本聽不到唐朝危
機快要到來的任何訊息。而這個時
候，唐朝各地的節度使都由少數民族
的軍官擔任，安祿山和史思明對於皇
宮裡面的豪華和奢侈，深有體會，由
於擁有兵權和收取稅收的大權，他們
決心超過編制，自己養了一批私人軍
隊，積蓄力量，準備作反使用。
當時李隆基急於利用這些外族將領

保衛邊區，千方百計對節度使進行拉
攏。如此一來，唐朝初期的節度使和
番將不能長期擁有軍權，平時只能當
閒職的派遣官吏制度，就崩潰了。
加上府兵制，沒有軍費支持，中央的
軍隊戰鬥力大大衰弱。當安祿山和史
思明起兵造反的時候，唐朝的軍隊就
兵敗如山倒，國力大衰，不久就滅亡
了。

《蔣公的面子》已
經演出七年達三百多

場，每個月會在南京一間固定劇場演出
兩場，依然受歡迎，掌聲笑聲不斷。
《蔣公的面子》在南京大學建校
110周年首演時，情況完全不同。故
事講的是1943年，蔣介石親任國立中
央大學校長，邀請三位知名教授吃年
夜飯，三個教授各有各的心思，矛盾
糾結爭辯，到底給不給校長蔣先生這
個面子？內容涉及舊時知識分子與當
權者關係，形象揭示了知識分子面對
強權時的複雜心態，故事敏感，台詞
出格，引起爭議。
當年的中國校園戲劇節，不准許這
部戲演出參賽，被淘汰出局。一個學
生演出的戲受到不平等的待遇，激怒
了該劇導演、劇本指導呂效平教授。
呂教授從事戲劇研究教學，一貫立場
鮮明，敢做敢當，言詞犀利，這種作
風在戲劇界並不多見。他不但不停止
演出，還在十幾個城市大學校園巡
演，還去了台灣、甚至出國到美國
去，成為當年戲劇界的一大新聞。
這齣描寫七十多年前中央大學往事
的戲，在現今台灣的中央大學演出，
別開生面。引起台灣中央大學「黑盒
子」劇場藝術總監周慧玲教授的關
注，願意和南京大學聯手打造這個關

於中大校長和教授們的喜劇。她親任
第二版導演，請來台灣的專業設計
師，改變了初版簡陋的佈景燈光，演
出也正規了，稱為「中大兩岸傳人
版」。
《蔣公的面子》由南大藝術碩士劇

團演出，這個由文學院碩士組成的劇
團，早在上世紀八十年代就存在，發
起人陳白塵先生繼承田漢「南國劇
社」的藝術精神，指導學生演出《夜
店》、《第十二夜》、《人民公敵》
等世界名劇，意在培養學戲劇的學生
自導自演熟悉舞台，沒想到一齣《蔣
公的面子》一演成名，舉國皆知。從
此，這個劇團走出校園，成為一個地
方性、社會性的專業劇團。一齣戲，
竟有這麼大的感召力，真不由人不看
重藝術的力量。
《蔣公的面子》成了全國事件，得

到社會的認同，有了面子，促動了
「裡子」，南大文學院出了名，江蘇
省都有面子，局面隨之改變。首演
時，省裡的宣傳部部長看過之後一言
不發，但很快，撥了一筆不小的錢給
劇團。這齣戲公演賺得的票房，養活
了原本是業餘的劇團，還自資辦了一
本雜誌《戲劇影視評論》，發表有水
準、觀念鮮明的評論文章。有裡子有
面子，名利雙收。

我發現，近年自己終於愛上了吃東西，因為我
在以前的日子，曾經想過，如果吃一粒好像藥丸

的東西便等於吃了一個晚餐就好了。因為覺得吃東西沒有什麼好
處，還覺得很煩惱，經常要想着吃什麼，所以以前當想到這一
點，就會覺得不如簡簡單單吃少少東西便好了。
但近年真的覺得吃東西很好，而且好好吃，可能你會覺得我很

奇怪，好吃的東西一向就是好吃，為什麼以前沒有發覺？我也不
懂得怎樣解釋。但這些日子，只要身邊的朋友提出想吃什麼，我
也會跟隨及以期待的心情參與這些晚餐。只要一想到稍後時間便
有美食擺在面前，已經覺得很開心。但我想說一點，但可能會給
人罵，為什麼我吃這麼多也不會變胖，身邊的朋友聽到我說這句
話也會罵我不是。
因為自己愈來愈喜歡吃東西，便出現了一個壞習慣，每逢有機

會自己買東西回家吃的時候，總會買了很多回來，亦總會吃不完
便扔掉浪費了。就正如我經常跟身邊的朋友說，如果你餓着肚子
去超級市場購物，總會買來很多可能吃不完的東西。
最近就出現了很多這種情況，就好像某個禮拜天，不用工作，

中午跟一些朋友飲過茶吃過點心之後便回家休息，睡了幾個小時
到晚上十時起來，肚子終於餓了，突然想到附近有一間串燒店，
便趕快開車去購買一些食物回家吃，當看着點心紙後，發現有很
多東西也想吃，可能因為當時很肚餓的關係，好像每一種東西也
想買回家，結果我買了九樣食物，包括︰雞翼、豬腩肉、豬頸
肉、香腸、韮菜、翠玉瓜、三文魚頭及菠蘿沙律等，是不是很過
分？結果吃了一半便停着了，剩下來的就浪費了，我也有點自
責，為什麼會這樣？
自從開始喜歡吃東西的日子，也特別喜歡去一些我們稱之為

「放題」的餐廳，因為一定有很多選擇及吃多少也沒有問題，就
是吃個飽，結果每一次也吃得太多而令自己覺得有點辛苦，其實
這也很不健康。因為自己飲食不定時，有時候一天只吃一餐，有
時一餐裡面吃很多，所以身體其實很難適應我的生活習慣。
我也會在想，未來的日子身體應該會出現很多狀況，所以最近

我下了決定，要找一個教練管束着自己做運動，希望可以保持健
康體魄及擁有比較健碩的身形，我說是「比較」，因為暫時還沒
有成績可以看到，不過如果我真的下了決心，我相信總會成功，
希望大家給我加油，而且我要好好改變這個浪費食物的壞習慣。

我要改改這壞習慣

美食評級最著名
的，恐怕是米芝蓮，

也譯作米其林，原本是法國汽車輪胎
的品牌名字，這些年卻連不開車的普
通老百姓也得知其名，原因是它在香
港出版了飲食指南，給予食肆最高三
顆星的評鑑。
記得在香港出版這本紅冊子的第二
年，有家餐館獲得一顆星，老闆大為
高興。有次朋友約我到這家餐館用
餐，老闆對我朋友說，米芝蓮的評鑑
員對他說，只要把餐館重新裝潢，弄
得漂漂亮亮的話，第二年有可能獲得
二顆星。朋友立即對老闆說，千萬不
要，因為花了大錢去裝修，萬一得不
到二顆星不就虧了嗎？我當時就想，
原來要獲得三顆星，還得要看裝潢，
不是純看食物的，也就是說，沒有了
富麗堂皇的外表，就不可能得到滿
分。
事實上，獲得三顆星的評級不一
定是好事，因為這是最高的評分，
沒有再高了。所以，廚藝頂多只能

保持，不能再進。而且更有廚師在
獲得最高評級後，因為抵受不了再
評級時的壓力，曾先後有幾位名廚
用自殺方式作了斷，這是多麼殘酷
的事。
在香港，如果食肆是租賃的話，最

好祈禱勿讓星級評鑑看上，因為獲得
米芝蓮叫好的餐廳，生意好是不錯，
但房東得知後便大幅加租，有幾家知
名的食店更因為受不了昂貴的租金而
結業了。
我很少到星級的餐館去用餐，一來

是覺得得了星之後，餐館賣的食物必
然漲價，而且很可能要排大隊。二來
是吃了星級的食物後，有可能把自己
的嘴巴養得挑食了，而且一旦有鍾意
的餐館因為加租而結束營業，要想吃
同樣的食物，其他館子的，就看不上
了，那可怎麼辦？

（興國說聲對不起，上篇寫的「升
級轉型」，文末的八日起報名應為八
日截止，特此致歉。）

閒話美食評級

《情書》（Love Letters）
是美國劇作家A.R. Gurney的

作品，曾獲普立茲戲劇獎提名。Gurney當年在
完成創作後，更加是第一名演出男主角An-
drew之人，與飾演女主角Melissa的Holland
Taylor在美國紐約公共圖書館試演。一九八八
年，《情書》才由另一雙演員正式公演。
此劇的最大特點是方便忙碌的舞台演員演

出，因為演員不需要背記台詞，而是可以拿着
「劇本」在舞台上演出。所謂「劇本」，當然
不是指演員們綵排時所用的排練本，而是將台
詞寫在一頁頁的道具情書之中。
《情書》故事的時間橫跨半個世紀。Andrew
和Melissa兩小無猜，可惜有情人不能終成眷
屬。二人在五十多年間不斷依靠書信往來，將
自己生活上的遭遇、對人生的看法和對悲歡愛
恨的感受藉着一頁頁的情書向對方傾訴。情書
唸完了，二人也就由青葱歲月走到暮年，觀眾
彷彿在濃縮了的時間壓縮器內目睹他們的一
生。

全劇均是由一男一女拿着「情書」在舞台上
讀出，有點像十八世紀後期在歐洲流行的「衣
櫥戲劇」，即近年香港劇壇興起的「讀戲劇
場」或「演讀體驗劇場」。不過，前者是一個
正式的舞台演出，包括佈景、燈光、服裝、化
妝、音響和道具等設計；後者卻是一個由演員
以聲音演出的表演，無需有各種設計。
可別以為演員可以拿着台詞演出便毫無難

度，單靠兩名演員在動作不多、人物分別處於
兩個空間內沒有面對面的交流和要表達出二人
經歷了五十年人生的甜酸苦辣的情況下，牢牢
地吸引着觀眾個多兩個小時的注意力，便已經
甚考演員的功力。
因此，在外國很多著名的演員都會拿這個劇

當作演技修煉，聞名國際如伊莉莎伯泰萊和米
路吉遜，也曾經分別在不同的《情書》製作中
演出。
《情書》在外國演出時還有另一個特色，便

是每周均有不同的演員陣容。換言之，你這個
星期看了這雙演員演出，下星期便會在舞台上

看到另一雙演員。對觀眾而言，這是非常吸引
的，因為每個星期都可以看到不同演員的演
繹，甚有新鮮感。我曾經在香港看過《情書》
的舞台製作，不過一連數場均是由相同的兩名
男女演員演出。
這次香港影視劇團仿效外國的做法，在六月

底假香港文化中心劇場的一連五天演出中，分
別由五雙演員飾演Andrew和Malissa兩角。這
五雙演員包括勞敏心與杜施聰、潘芳芳與高繼
祥、覃恩美與余世騰、凌紹安與陳敏斌，以及
謝月美和蕭鍵鏗，位位都是香港劇壇的資深演
員，亦各有自己的演戲風格。所以，每場演出
應該產生不同的戲劇效果。
我是有「選擇困難症」的人，看來我這個月
的其中一項傷腦筋的事情便是要從這五場演出
中挑選一場來看。我平時購買鞋子時，若決定
不到要哪一種顏色的話，便將兩個顏色的鞋子
一併買下。看來我這次解決問題的方法，便是
索性五場均看，那就一定不會錯過任何精彩的
演出了。

《情書》

酒裡人生

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

興國

隨想隨想
國國

朋友在社交平台
為剛離世、我們的

朋友林燕妮發表簡短悼文：
自古英雄與美人
不許人間見白頭
（ 自古美人如名將 不許人間見

白頭）
誠然一宗傷感事，老朋友往生

了，當然可惜；去於七十五歲，無
論如何都不能不算白頭，不過創意
工作者的年歲又當別論，怎能以數
字計算？
只要仍然創作，青春永駐！
林燕妮的文字創作，不論風雨起

落，從來未停過。
戰後的一代，尤其在香港；上世

紀40年代中至後期出生，上世紀60
年代中至後期投身社會，只要自己
能力分量足夠，另加非凡努力，若
碰上一定程度的運氣與伯樂，70年
代前後漸露頭角，不用待至 80年
代，已經在各自領域樹立典範成為
領軍人物；孫郁標、張敏儀、許鞍
華、周梁淑怡、蔣芸、葉潔馨、汪
明荃、蕭芳芳、馬郭志清（Joyce
Ma）……及更年輕卻早露頭角的俞
琤等等，數不盡的當年香港尖銳星
星女強人。
林姑娘正正就是這樣一個新世代標

杆人物，從無綫電視新聞部與前立法
局議員周梁淑怡一起主持天氣報告，
開始為人認識。繼而文字創作（當年
紅極一時綜合電視節目《歡樂今宵》
開場、散場，每夜必聽到：日頭猛
做……歡樂今宵再會，各位觀眾晚

安……從3歲到80歲無人不曉，便是
出自林姑娘手筆），公關經理，先散
文後小說，從明報開始，漸漸見諸各
大小報章，成為著名作家。從電子媒
體到文字創作，之後與黃霑合作成立
黃與林廣告公司，成績優異，一時風
頭無兩。
這時候的林燕妮，真正的美貌與

智慧兼具，當年流行人物、名門貴
冑趨之若鶩的Ball場，更讓林燕妮
幾乎夜夜去Ball，展示她頗被讚賞
的美貌與財政獨立、一擲千金的衣
着品味。
90年代之後，女強人們漸次轉

型，甚至移居海外，新一代人能力
超卓當然出眾，但當年那夥女強人
們的美貌、智慧與血氣方剛不見得
有下一階梯能接上，所以林燕妮的
離世特別教人惋惜。

鄧達智

此山此山
中中

不許人間見白頭？ 發式發式
生活生活

余宜發

■林燕妮的離世，令人感到惋
惜。 作者提供


