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不知從何時起，每有名人過世，朋友圈裡
便會被刷屏，掀起「雲紀念」的大接力，發
一張逝者照片、附兩句似是而非的語錄，在
雙手合十中寄託一份哀思。
今年以來，余光中、李敖、洛夫、霍金等

先後去世，「雲紀念」現象凸顯，但是，大
眾對已故逝者的著作又讀過多少呢？名人的
離世或許會掀起一股購書熱潮，卻很難擁有
深閱讀的敬畏，跟風紀念現象氾濫，背後是
當下社會浮躁症和價值觀的鏡鑒。
「雲紀念」之漂移映射出愛之單薄，與直

面死亡的無力。為什麼這樣說呢？因為，面
對故人，某種意義上說，也是面對我們自
己，過度渲染、亂戴帽子等都是一種極端，
而跟風刷屏，從中窺見生命與生命之間的零
交集。
紀念逝者方面，魯迅先生當最深沉、最有

分量，范愛農窮困潦倒溺水身亡，他作詩懷
念，「舊朋雲散盡，余亦等輕塵」；比他小
20歲的韋素園去世，他落筆鏗鏘，「他不入
於觀賞者的眼中，只有建築者和栽植者，決
不會將他置之度外」；「左聯五烈士」犧牲，他留
下名篇《為了忘卻的紀念》；劉半農去世，18
天後他創作了憶劉半農君，「半農確是淺。
但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有
多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清」；劉
和珍、楊德群遇難，兩周後他寫下《記念劉
和珍君》，「苟活者在淡紅的血色中，會依
稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而
前行」；他的父親去世三十年後，他用《父
親的病》追憶父親，「我現在還聽到那時的
自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我
對於父親的最大的錯處。」
這些或長或短的悼文，相同之處都是逝者

離開相隔很長時間他才寫下，沒有在第一時
間悼念，這不是魯迅的無情，反而是他的種
種有情，或凜然大義。他擔心那樣會成為應
景之作，更擔慮情感尚未平復不夠客觀，當
然，他的隱忍，也是有生命源頭的……妹妹
瑞姑早夭、四弟早亡、父親病逝、祖父亡
故，更多的是他親眼目睹很多年輕人的不幸
遭際，他小說中的主人公就是最直觀的影
射，狂人、阿Q、華小栓、祥林嫂、魏連
殳、陳士成等，這種莊重體驗造就了他對逝
者的態度，用閻晶明先生的話說，「面對死
亡就像面對愛，是文學家筆下常見的『母

題』。」而悼念魯迅先生，當屬蕭紅的《回
憶魯迅先生》最感人至深，儘管充滿碎片化
場景，但讀來不做作，又充滿溫情。1937
年，她回到上海去了先生的墓地，以詩緬
懷，「我們走出墓門/那送着我們的仍是鐵鑽
擊打着石頭的聲音/我不敢去問那石匠/將來他
為着你將刻成怎樣的碑文？」
最令我銘心的是，魯迅先生在悼念文中的

大悲憫和大情懷，「壁上還有一幅陀思妥也
夫斯基的大畫像。對於這先生，我是尊敬，
佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。
他佈置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的
人來，拷問給我們看……」（見《憶韋素園
君》）這種思考獨特、奇崛、沉重、溫暖，
發人省思，說到底是一種向死而生的無畏回
響。這些，是「雲紀念」永遠不能替代的。

其實，從「雲紀念」中也能看出現代人急
於表達、熱衷炫耀、「我們很熟」的流行弊
病，好多時候不小心露出馬腳，犯了大忌。
比如，英國物理學家霍金去世後，「雲紀
念」中就不乏一些低級錯誤，叫人難以接
受。全民緬懷霍金，沒有錯，點蠟燭、表敬
意也能夠包容，但那些有悖事實、過度放大
的言論，就是一種嚴重褻瀆。霍金因病致
殘，在身體殘疾與科學成就之間，盲目地用
標籤化來讚美或歌頌，有失偏頗。因此，悼
念逝者要有分寸，紀念故人要有底線。
「死者倘不能埋在活人的心中，那就真真

死掉了。」最好的紀念是閱讀他的書籍，最
好的緬懷是弘揚他的精神。我閱讀霍金的自
傳《我的簡史》，從書中深入了解到他的成
長歷程和患病心路。父親學醫出身，母親是
家庭醫生，兒時的霍金與其他充滿好奇心的
男孩沒有兩樣，他八歲學會閱讀，喜愛火車
玩具，十幾歲時就能建造飛機模型和船模
型，平時作業不整，青睞複雜遊戲。

17歲，他考入牛津，加入學校賽船俱樂
部，同齡人的叛逆他也有，因用功而得到較
好等級被視為灰人標誌，「我在那裡的三年
期間大約只用功一千小時，平均每天一小
時。」凡是在某個領域有大成就的人，都會
有天賦墊底，他從未上過正式數學課，現在
通曉數學全憑在研究工作中自己汲取，後來
順利進入劍橋讀研究生。

一切都在霍金21歲發生轉變。他被診斷患
上醫學上稱為肌萎縮脊髓側索硬化症的罕見

病，「但是我沒死，儘管我的未來總被烏雲
遮蓋，我非常驚訝地發現我享受生活。」在
世人眼中，霍金的人生不設限，搞科研、出
著作、做演講，結婚生子，遊遍天下，主持
過倫敦奧運會，「上天入地」，上天做過零
重力飛行，乘潛水艇到過海底，他活出了生
命的長寬高，以坐在輪椅低姿態殘缺，為世
界投下了一個雄偉壯觀的英姿，「我相信殘
疾人應專注於障礙不能阻止他們做的事，而
不必對他們不能做的事徒然懊喪。」

然而，光鮮的外在下，也有許多不為人知
的艱難。霍金有過兩次婚姻，剛確診時與簡
．王爾德訂婚，先後生下一子一女，他靠完
成博士論文、申請研究獎學金養家；後來，
兩人離婚，他在病情惡化中飽受煎熬，氣管
切開手術後，他靠語音合成器寫作，每分鐘
處理三個詞。
1990年，他與護士伊萊恩．梅森走入婚姻

殿堂，他靠全時護理，多次危急關頭，都是
梅森及時相救，這段婚姻在2007年解體。生
活上的困難可想而知，他為了女兒的學費他
出版《時間簡史》，「我的部分目的是為女
兒攢一點學費，事實上，到這本書實際出版
的時候，她已經在中學上最後一個學年
了。」他希望這本書成為機場書店的通俗讀
物，經紀人最終把版權賣給了美國矮腳雞公
司，出版後登上暢銷書排行榜。
成名和易於辨認既有好處也有壞處，他保

持清醒；對於未獲得過諾獎，他早就說過：
「我的黑洞量子發射預言是正確的，雖然它
迄今還未為我贏得諾貝爾獎，這是因為在實
驗上證實它非常困難。
不過，我贏得了更有價值的基本物理學

獎，這是獎給儘管還未被實驗證實，卻具有
理論意義的發現的獎項。」這無疑是對諾獎
猜想的最好回應，也是身為科學家的嚴謹態
度。
名人也有缺點，凡人也有閃光。悼念逝

者，直面生死，亦是一種精神上的昇華。就
像霍金，我們緬懷他是仰望他的精神，思想
的尊嚴與洞察，生命的堅韌與豐饒，永遠引
領後人。這種精神之光，才是永恒的財富，
不滅的星光，正如《我的簡史》扉頁上的
話：「致明日世界的構思者。」在轉身致敬
逝者之際，我們朝向的是明天，是不遠的未
來。
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落地才女
看到一些熟悉的
名字消失，總令人

感慨，卻是人生之必然。他們到底
是一個時代的見證人，尤其是名
人，更是一個時代的符號。日前病
逝的「香江才女」林燕妮正是上世
紀八十年代的流行文化符號。
用「才女」而不是「作家」來稱
呼她或概括她的一生，可能更貼
切。這不意味着她不是作家，「現
代最好的散文女作家」──早有金
庸和倪匡等大家為她「加持」，她
也曾獲香港藝術家聯盟「最佳作家
獎」，一生出版過近七十部作品，
曾是多份大報專欄作家，至病逝
前，仍筆耕不輟。那股韌性和對文
字的執着，令人欽佩。
「才女」這個詞源自古代，泛指
有才華之女子。但習慣上，指在文
學創作上有成就的女子。而在香江
特定的語境下，「才女」更多用在
「曝光率」較多的流行女作家身
上。「流行」作品也在一定程度上
反映了創作者的人氣，以致後者成
為特定時期受人追捧的偶像，乃至
文化符號。
曾經愛得轟轟烈烈，是舞會派對
上的風頭躉，但她並非不吃人間煙
火，而是「落地才女」。三十一歲
才開始寫作，她不算早慧女子，卻
以情感真摯虜獲人心。這源自於她
豐富的生活閱歷。出身中產，留學
美國，主修遺傳學，曾任職電視台
新聞部，又創辦廣告公司，在名成
利就時，不忘進修，取得文學雙碩
士學位。

她和已故才子黃霑一段情鬧得沸
沸揚揚。這段無疾而終的婚外情，
讓她背負「第三者罵名」，又因
「第三者介入」而結束，恍如因果
循環。但當中的激情澎湃和波濤起
伏在一定程度上成就了她的寫作，
而黃才子一次次的公開示愛猶如一
場場免費公關騷。
但難得的是，在個人情感遇到挫

折、專欄文化出現逆轉、人氣走下
坡時，深明「時不我與」的她毅然
轉型，「下海」加入保險業，同樣
成績驕人。在面對親人一個個猶如
詛咒般地被癌症奪去生命時，所表
現出的堅強和從容，實非一般女子
所能。其間，她堅持寫作：「做人
要有韌力，跌倒了要彈得起，不要
只顧着面子。」
林燕妮的一生，愛恨交織，無論
是悔不當初，還是曾經精彩，到了
晚年，終如燕子般，孤寂而別。不
過，作家的優勢是，無論如何空室
自閉，都可以透過文字跟讀者交
流，誠如她最後的專欄文字所言：
「肉身消失沒關係，精神不滅才是
永恒。」她的文字就為她渴望的永
恒提供了註腳。

上世紀在香港居
住的朋友，一定記

得當年令你難忘的事。那就是每人
每天都為水而奔波忙碌的往事。如
果你是青年人，聽過爸媽講述排隊
輪水的往事嗎？如果沒有，不妨問
問他們，聽了難忘的制水往事，你
一定會更加珍惜用水，不浪費水
了。想當年香港缺水，正所謂乾旱
無水，要節省用水，政府必須要實
行制水了。幸而愛國團體「香港中
華總商會」首長幾經努力，與祖國
中央當局期望能解決供水香港的措
施。果然，「東江之水越山來」，
解決了香港缺水之苦，民困得以紓
緩。從此之後，香港人對祖國更為
感恩。
久經半個世紀風雨兼程，香港
人，特別是回歸後的香港人，屢受
祖國的關愛和施惠政策，得以過着
幸福的生活。大家都對國家常懷感
恩之情。還有不到一個月，香港回
歸祖國21年了。各個商團、社團都
熱烈籌備慶祝回歸節目，用不同形
式表達愛國之情。
作為中國人，對中華民族文化熱
愛與認知，決不可少。事實上，不
少傳統是相當有用也有建設性的。
我國以農立國，傳統的二十四節
氣，久經時代，一直受農民以及全
體人民重視尊崇。昨日是芒種，近
日來盛暑酷熱，乾旱得很，很多市
民途經水塘一看，都擔心「難道香

港又要重現制水的日子嗎？」殊不
知，芒種真的如傳統所稱，是梅雨
季節。前日天氣驟變，暴風雨齊
來，更掛起風球。本來對風雨來臨
並不歡迎，然而近日天旱如斯，下
了一場及時雨實在是開心事。希望
這場風雨不會來勢洶洶，把傷害減
至最小。
其實環顧世界各地，天災人禍不

少，令人民受災。夏威夷本是世界
最美麗的海島，最近發生火山爆
發，從媒體上所見畫面，熔岩四處
亂竄，令人觸目驚心。另一方面，
危地馬拉也有火山爆發，受災的人
數很多。內地、台灣、日本等地都
有不同程度的地震發生，天人不合
一，嘆之奈何！除了作出虔誠禱
告，祈求平安外，更重要是各地人
民都為保護生態環境而努力，令空
氣質素、生活質素提高，為幸福平
安的生活出一分力。
當然，生活質素要提高，必須經
濟富裕。人人都要學會理財致富，
尤其是打從少年時，學識理財的方
法。在今日新時代，人類愈來愈長
壽，活在世上的時間多了，要求的
生活質素也高了。投資人生路，所
謂路漫漫其偏遠兮，風雨兼程中有
快樂的日子，也有坎坷的時候。我
們憑着智慧熱誠，投資和選擇方面
找出合適方案，達至理想人生。這
並不是追夢，只要奮力前行，和諧
相處，必定能達到。

我們的日常生活是否
離不開塑膠袋？當你去

麵包店買三個麵包，你會得到四個塑膠
袋，因為三個小的塑膠袋分別裝入三個
麵包，然後再裝進一個大的塑膠袋子；
當你去菜市場買菜，帶回家的塑膠袋遠
比你買的菜還要多，你把這些塑膠袋子
放在家裡留着用，不到三五天工夫，它
就堆積得像一座小山丘般的高。
不是曾經政府推行市民少用塑膠袋

嗎？當時政策甫推出，雷厲風行；到小
商店買些物品，售貨員都不給塑膠袋，
售貨員會以謹慎的態度說：「我唔知妳
係唔係Madam？可能來放蛇嘅，塑膠袋
政府規定要用錢來買，五毫子一個。」
當時市面上，例如街道的垃圾桶，的確
少見了一堆堆的塑膠袋。
少用塑膠袋子的確給我們帶來些許的

不方便，但是地球有救了，我們的子子
孫孫會生活在一個比較健康的大自然生
態中。
如今我們接收新媒體資訊實在太方便

了，手機裡的群組、網媒、電視新聞節
目等等，很容易看見地球的大自然環境
是如何地被我們人類嚴重破壞了，海洋
裡有千年大海龜被塑膠袋纏繞住頭而窒
息死亡，美麗的海豚、鯨魚浮屍沙灘
上，當劏開肚子發現裡面都是塑膠袋、
發泡膠，泰國領航鯨魚口吐出5個塑膠
袋，胃內有80個塑膠袋，重達8公斤。
自日本福島核爆之後，海洋生態多了畸
形魚貝類新品種。

有一位來自牛津大學的生物學者表
示，她本來餐餐無魚不歡，但是自從研
究海洋生態，潛水進入海底觀察海洋生
物之後，她不僅徹底改成素食者，還呼
籲我們也改變飲食習慣，最好吃素。因
為水裡的生物沒有一樣可以吃的。
我想起大約20多年前電視有一則廣

告，勸喻我們要保護海洋，但由於那一
則廣告太過核突，應香港市民要求取消
了；我仍然記得那則廣告，餐桌上有一
條鮮美的肥魚，鏡頭一轉，成為一條又
臭又髒的腐爛魚。人性總喜歡看美好的
人與事物，但我們無可避免地要面對殘
酷現實，事實上我們已破壞了我們賴以
生存的自然環境，卻又不想面對！我認
為任何問題都要面對它，抽絲剝繭地一
層一層去解決問題，不能像一隻鴕鳥，
如果我們還是繼續濫用塑膠袋，只顧貪
圖自己的一時方便，最終由我們的子孫
承受這個惡果。
現在似乎只有超市還在執行這項政

策，但是還有模糊的中間地帶，那就是
當你向收銀員多要幾個小冷凍袋他都會
給你！這也就變相避開了付五毛錢得到
一個大膠袋。
我們的政府是一個無能的政府？還是

一個有為的政府？政府機器難道也會有
三分鐘熱度嗎？
當聯合國警告：「2050年海洋裡的塑

膠物比魚類還要多！」我們仍然視而不
見，聽而不聞，這是地球公民應有的操
守嗎？

又見塑膠袋滿佈海洋
廖書蘭

書聲書聲
蘭蘭語語

早前在中央圖書館展覽的書畫攝影展
《紅棉綻放甲子情》，是培僑校友會成立六

十周年的活動之一。題目相當好，紅棉情牽培僑人，跑馬地
樂活道舊校舍，木棉樹每到春夏盛放，棉絮飄飄，紅棉綠
蔭，美景如畫，一代又一代學子，在棉絮飛舞的意境中，立
大志，看世界。
今次的書畫攝影展，除了名家的作品外，相當大部分是校

友的作品，有攝影、書法、國畫等二百多件，可見培僑人美
感修養，積澱豐厚。培僑藝術氛圍濃厚，得於「香港十大鋼
筆畫家」之一的盧巨川老師，他於1948年在培僑執教，學
生有了美術課的基礎，又有美工組的實習，有的學生還可以
到盧老師任校長的嶺海藝專接受更專業的培訓，培僑藝術的
土壤是肥沃的。其中一幅行楷《杜伯奎前校長贈星社同學畢
業詩》，培僑故事躍然筆墨之間。中華人民共和國成立之
後，港英政府開始在教育線上對付愛國學校，先封閉達德學
院和南方學院，1950年將香島中學盧動校長遞解出境，
1958年港英政府派人搜查了培僑中學圖書館，找到《陳嘉
庚南僑回憶錄》和《劉少奇論共產黨員修養》等書籍，以政
治為由，將培僑第二任校長杜伯奎遞解出境。
就在這事件之前的畢業禮上，杜伯奎校長向第十一屆畢業

生「星社」同學贈詩，勉勵畢業生奮發向上。「蟬鳴荔熟薰
風來，蒼木成蔭石為苔，尚憶當年朗園道，嬉遊追逐猶童
孩，羣星燦爛煥文章，海角天涯初吐光，珍重前途應似錦，
叮嚀囑咐情誼長，立志紅專氣如龍，參加躍進任先鋒，虛心
學習愛勞動，祖國他年見行蹤。」這首臨別贈詩保留了一個
甲子，今天由「星社」黃端梅校友書寫展出，作為對校友會
六十甲子情的祝賀，又對培僑歷史致敬，相當有意思。
「星社」畢業生得杜校長激勵，人才輩出，文武雙全，是
屆畢業生姜培珍以香港運動員代表的身份入選了中國國家
隊；還有「香港數學奧林匹克之父」數學家岑嘉評教授；澳
門科技大學可持續發展研究所所長陳乃九教授，都曾得到杜
伯奎校長的贈詩激勵奮發。

紅棉綻放甲子情方寸方寸
不不亂亂

連日天熱，氣溫
高至三十多度，只

在上世紀六十年代出現過的烈日，
廿一世紀也當空了，滿街路人撐起
傘子在陽光下匆忙趕路的情景，真
的活煞煞像熱鍋上的螞蟻。
最教人看傻了眼的是，有些大小
一家人，從父母和幾個小兒女，每
人手中都各自開着一把直徑不滿五
寸的迷你電風扇，而且還各自拖了
個旅遊大篋呢，看來他們最感得意
而重視的，還是那把七彩小電扇，
旁人看着也為他們感到麻煩，這樣
子上車落車，累也不累？
推出小風扇的廠商，可真是聰明
得冒險，照理這小玩具，風力涼得
了鼻子也不會涼得到身，雖說體積
不大，用到五隻手指握持也夠累
贅，用不到時收藏在包袋裡也牢佔
空間，怎會受人歡迎？偏偏就遇上
那麼多聰明不如廠商的買家，所以
做科技生意不必多費腦筋，反正瞎
迷科技的笨客多的是。
看到小風扇，就想到發明摺扇那
個人聰明得雅致，可不知第一把摺
扇出自西洋還是中國了，只是從電
影中看過維多利亞時代的淑女手中
出現過這把扇子，這扇在明朝更成
為仙品，初期文士扇上題字已成佳

話，後期還流行扇上寫畫，隨後書
畫同時見於扇面，更加雅到不可方
物，老牌日曆畫面中清末民初仕女
們手持的檀香扇，那是真正以檀香
為扇骨的，已想像到它搧來清香撲
鼻，醒腦怡神，今日大小百貨公司
和街頭巷尾出售的惡俗化學香料，
與之何止相差千萬里。
摺扇那麼輕盈方便，可開可合，

而又方便收藏，搧起來送出大自然
的真風，由頭涼到全身，放在男士
手中儒雅，放在女士手中嬌貴，優
點說之不盡，現代人嫌它「老土」
不欣賞，反而愛上硬弸弸樣子笨拙
的小電扇，真是匪夷所思。科技產
品再好也得看它有什麼實用價值，
小朋友好奇還好，牛高馬大的男子
漢和老大媽摺扇不好好用，傻兮兮
對着這笨拙硬物吹風，你說可笑不
可笑？

那扇怎如這扇好

做電影後期的時候和音效師
一起給畫面配環境音，幾個人

商量、選擇了半天，各執其詞，誰也說服不了
誰，最後音效師調出了一聲蟬鳴，頓時都不再
吭聲。香煙繚繞、茶水潺潺的畫面配上幾聲悠
長的蟬鳴，讓幽深的情節剎時變得靈動起來。
因而想起我小的時候，每逢暑假，無事便要

去鄉下外婆家住上一段日子。彼時鄉下孩子的
娛樂頗多，釣魚、抓黃鱔、逮青蛙、掏蛐蛐等
我都不喜，唯獨對抓知了感興趣。
知了是蟬的別名，牠和夏季密不可分。暑期

裡的暑氣毫不客氣地鋪天蓋地，知了便叫得
歡，田間、山林的地勢開闊，知了的叫聲愈發
地清越，整個夏天持續不斷。要抓知了，必須
早起，或者從夜裡就開始。知了的幼蟲即將成
熟時，會從土裡鑽出來，爬到牠們寄生的果樹
上，褪去身上的硬殼，待翅膀變硬後飛走。我
和小夥伴們便摸黑打着電筒，在樹下靜靜地

等，如此便能抓到一些可以在尼龍網中或者玻
璃瓶中養上一段時間的知了。
更多的時候，小夥伴們喜歡在果樹下的泥土

裡尋找蛛絲馬跡，把還在成長中的小知了，也
就是蟬蛹挖出來，拿回家，讓家裡大人或炒或
煸或炸，加上孜然、辣椒、葱花調味，香味逗
出多少孩子的口水。鄉下果樹多，蟬蛹也多，
一個夏天便連續不斷地可以吃上好多看上去有
些殘忍、卻有着令人無法拒絕的美味。
我不吃蟬蛹，聽外婆囑咐去撿蟬蛻。蟬蛻其

實就是知了羽化飛走之後留下的外殼，附在樹
幹上，像一隻胖乎乎的醜陋卻可愛的小猴子。
外婆告訴我那是一味中藥。據說《本草綱目》
中記載其「主療皆一切風熱證，古人用身，後
人用蛻，大抵治臟腑經絡，當用蟬身，治皮膚
瘡瘍風熱，當用蟬蛻。」得知其理，才知道原
來人們殘忍地吃掉知了的幼蟲卻是有一定道理
的。後來撿的蟬蛻多了，外婆便帶我到鎮上，

去將蟬蛻賣給中藥舖子。暑假結束，玩得心滿
意足，又掙了不少的零花錢，想來這些都是受
益於知了，便不計較牠吸食果樹汁液的壞處，
反而對牠有了感激之心。
在今人看來，蟬吸食樹木的汁液，是害蟲。

而在古人眼裡，蟬卻是棲高飲露、生性高潔之
物，尤其是在喜好託物寓意的詩人筆下。唐人
虞世南曾寫《蟬》詩對蟬盛讚：「垂緌飲清露，
流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。」駱賓王
的《在獄詠蟬》幾乎是以蟬自喻：「西陸蟬聲
唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為
表予心？」而李商隱則將《蟬》寫得最為現實：
「本以高難飽，徒勞恨費聲。五更疏欲斷，一樹
碧無情。薄宦梗猶泛，故園蕪已平。煩君最相
警，我亦舉家清。」唐詩三首言蟬，可見餐風
飲露只適合昆蟲，人類若如此，便只能是滿足
精神的風花雪月，只可提神，不能果腹。

一隻蟬的前世今生

有多少「雲紀念」瀰漫精神之光？
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方芳

■摺扇方便在無電可生風，搖
時可作手腕運動。 作者提供

■林燕妮日前因病離世。


