

人生就是要精彩

——關愚謙自傳小說《緣》問世

春暖花開的時節，傳來喜訊，德籍華裔作家關愚謙人生三部曲的最後一部《緣》，2018年4月在香港三聯出版社正式出版。

關愚謙的三部曲分別是《浪》、《情》和《緣》。通過這三部曲，不僅對關老的人生主要經歷有了完整的了解，而且從中可以窺見中國的百年變遷乃至世界的巨大變化。

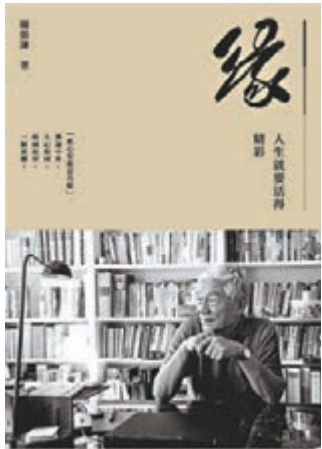
文：高關中（德國漢堡）

如果說，《浪》寫的是早年經歷，文革求生的傳奇；《情》寫的是在德立足，收穫愛情的喜悅；那麼《緣》重點就是寫後半生發揚中國知識分子的優良傳統，著書立說，積極參加各項活動，為中德互相了解，搭建文化橋樑的故事。副題為「人生就要活得精彩」。全書共分17章，合計443頁。

促進中德文化交流

為什麼要起名《緣》呢？這是出自關老的人生感悟。他在序言中說：「人到晚年，我開始發現，做人一定要行善事，結善緣，你才會感到這輩子沒有白活，活得才有滋有味。」

在德國，工作、生活安定下來，可以舒舒服服過日子。但關愚謙不是那種貪圖安逸，庸庸碌碌之輩，他要發揮自己的學識，幹出一番事業來，「出水才看兩腿泥」（第二章標題）。他創辦了高質量的中文雜誌《德中論壇》，成為中國各界高層次讀者了解德國方方面面的一扇窗口。不少人通過這份雜誌了解到德國的社會市場經濟體系、社保制度、環境保護，很多概念在國內當時還是很前衛的。他和德國顧彬教授（Wolfgang Kubin）還聯合編譯成6卷本德文版《魯迅選集》。在「一不做，二不休」這一章裡作了詳細生動的介紹。而出於對中德文化的深層次了解，並在搜集採訪到大量第一手資料的基礎上，關愚謙和夫人攜手，撰寫出《大鼻子——中國人眼裡的德國人》。這本著述的德文版甚至引起了當時的德國總理施密特的興趣，主動為該書寫序。引人入勝的情節構成「找到了寫作方向」這一章的內容。



關愚謙（右）和妻子海珮春2017年底在香港。 焯玲攝

機會是為準備的人而留的。關愚謙不僅向中國介紹德國，也寫書向德國讀者介紹中國。1980年在法蘭克福書展上，他抓住機會，毛遂自薦寫書。為此關愚謙和海珮春走遍中國各地，搜集資料，拍攝照片。用了整整3年時間，出版了德文版《中國文化及名勝指南》。很多德國人，就是通過這本書才了解中國的。後來該書還出了英文版和意大利文版。這全過程，就描述在「運氣來了」一章裡。

同樣是由於偶然的機會，關愚謙邂逅香港《信報》總編，結果使他成為「香港及東南亞專欄作家」（第八章標題）。這位香港《信報》，《文匯報》乃至新加坡《聯合日報》、馬來西亞《星洲日報》的專欄作家，每周一篇，前後幾十年，文章數千記，讀者遍及華人世界。為什麼他的作品廣受歡迎呢？這是因為他秉持通俗性、趣味性、知識性和邏輯性的寫作原則。他不但精通中德英俄四種語言，學養深厚，又具有豐富的閱歷。這些都滲透到文章之中，字

鮮活書寫友情與愛情

關愚謙還是社會活動家，長期擔任歐洲華人學會理事長。他在霍英東基金會等機構的支持下，在歐洲各大城市如巴黎、柏林、日內瓦、維也納、漢堡等地，主辦了多次中西文化學術研討會，還出版高質量的《歐華學報》。這些內容構成「歐洲華人學會和霍英東的故事」（第六章）。

德國僑界舉辦的很多大型活動，都凝聚着關愚謙的心血。我記得最清楚的是2006年那一次。關愚謙促成在阿爾斯湖濱搞了一場「中國和諧之夜」晚會，漢堡萬人空巷，甚至北德乃至北歐的大批賓客聞風而來，共襄盛舉。當時的溫家寶總理正值訪問漢堡，也應市長邀請參加。上海和義烏免費提供煙火和燈籠，中德朋友紛紛慷慨捐助，一時傳為佳話。那年，漢堡市長授予關愚謙「科學與藝術」勳章，表彰他在中德文化交流上所作的卓越貢獻。幕後的故事盡在「搭一座文化之橋」（第12章）。

關愚謙待人熱情誠懇，朋友遍佈海內外。國內，他接觸的面很廣，政界如周恩來、朱鎔基、吳學謙，文學界如王



裡行間。

蒙、莫言、鐵凝、王安憶，藝術界如劉海粟、黃永玉，都有過來往；30多年來，他在銀河街的住宅就像接待站，接待過無數來自中國的知名人士和德國朋友。國外他曾訪問過波蘭和保加利亞總統，和德國前總理施密特結為忘年交。這一切匯聚在一起，加上他的生花妙筆，就使得其作品內容特別豐富生動，並揉進了自己的親身感受，具備強烈的可讀性和感染力，人人都愛讀。《緣》這本書中，就有好幾章是這方面的內容。他筆下的人物鮮活生動，個性突出，呼之欲出，躍然紙上。

一個成功的男人，背後一定有一個默默支持的女人。妻子海珮春不僅是關愚謙生活的伴侶，更是寫作的助手。在《緣》的最後三章，記述了他對妻子真摯的愛，他們近50年相濡以沫的生活，感人至深。在跋裡他寫到「我愛看天上的星星，尤其是在夏天陰曆十四、十五、十六的夜晚，圓月當空，我們夫婦二人會坐在家中的露台上賞月。珮春為我點上蠟燭，泡上龍井茶，斟上法國紅酒，我們從家說到國，從國談到世界、無所不談，古人所謂「紅袖添香，綠衣捧硯」的意境，沒想到在這裡變為現實。」

從《我們不要忘記今天》閱讀承諾

書評

文：余孟書

《我們不要忘記今天》的韓文原版書名直譯為：「哪裡傳來找我的電話鈴聲」。作者帶領讀者從聽覺進入小說，第一幕以電話鈴聲揭開序幕，話筒那頭的聲音是為了告知尹教授住院消息而傳來。鄭潤接到李明瑞電話的時間，停格於清晨，百葉窗外正飄着雪花。兩人失去聯繫已八年，情感早就日漸淡薄，熟悉嗓音忽在她耳邊低迴，恍若青春時代緊緊相連的世界又重現。那些消失的建築、示威活動、曾經交會的人們以及約定過的承諾，今天有誰能夠記得？

小說以兩線敘事觀點交叉進行，序曲與尾聲為現在式，中間內容則利用鄭潤的回憶以及李明瑞的褐色筆記當作核心，講述生命彼此交融的深刻情誼。不只鄭潤與李明瑞，因懼怕蜘蛛索性深入研究相關知識的丹，以手寫方式記錄餐食內容的尹美嫻，對文學藝術懷抱着強烈使命感的尹教授，還有那些在充滿變動的時代共同呼吸的人們，甚至與詩人同名的貓咪「愛蜜莉·狄金森」也是，他們都盡力信守承諾。

申京淑在創作此部長篇小說時，不斷地修改着原稿，過去如此，預估未來也

會持續。她在創作期間向自己承諾：「從清晨三點專心寫到早上九點。」書中常見的清晨場景大抵深受寫作時間影響。同樣的，鄭潤也在二十一歲時，和自己約定了五件事，做為重回城市生活的承諾。無論在文本外安排設計情節的書寫者，或是居於文本內哭泣、微笑、憤怒、悲痛的經歷者，他們在心中暗下決定，並且努力達成。書裡書外，都有承諾等待被實現。

「與自己的承諾最終能否守住」雖然也是個問號，然而實現向他人承諾之事更難操之在己。承諾者失約，被承諾者無法接收，承諾終將破滅。書中的「那個人」被設定為神秘角色，說好來家裡吃晚餐卻失約，從此消失無蹤，成為尹美嫻、美嫻姊妹竭盡一生努力尋找的慢性傷痛；約定在三人接龍句子的空白處親自繪畫的丹，卻未曾再踏入共同度過短暫時光的空屋；答應潤的表姊「視線別離開潤，隨時在一起。」並與潤約好搬到閣樓同住，卻接連失信，最後走上陌路的明瑞；承諾「慶會樓的管理員」把木質地板擦乾淨，想着以後帶丹來此處的潤，僅能將未寄出的信件反覆塗掉

再寫，寫完又塗掉；美嫻對潤提出「以後一起去巴賽爾看看吧」的約定，多年後成為潤獨自站在阿諾德·勃克林《死亡之島》畫作前對着空氣輕喊的回音。

鄭潤在心中說着「有太多承諾我已記不得，有太多承諾因為無法遵守而消失」、「我們在沒遵守的承諾之上又加了許多無意義的承諾。我們在承諾之中延遲了分手。」記憶中所踩過的土地、打字機輸出的黑墨字、住過的空房子、走過的城市界線、吃過的蔬菜拌飯、聽過的克利斯朵夫故事、擁抱過的人，即使承諾無法盡數遵守，經歷過的一切依然存在，如同書中人物複誦着「我們不要忘記今天」一樣。

申京淑以細膩筆觸描繪出讓人身歷其境的內容，使閱讀者感受到有血有肉的真實，好像親眼看見在明洞聖堂附近進行絕食抗爭的人群，甚至聽得見在松樹林抖落樹枝積雪的聲音，摸得到愛蜜莉的白毛，聞得到樓梯底下房間的百合香



《我們不要忘記今天》作者：申京淑 譯者：邱敏瑤 出版：圓神出版社

氣，嚐得出冬寒菜湯的適中鹹度，談一場因為「我去找你」而心動的戀愛，並且擁有每個瞬間都想對他說「我們不要忘記今天」的朋友。小說人物因靠近死亡而悲傷，對未來卻依然抱持着夢想。學生們排演出尹教授臨終前在大家手掌心寫下的句子：「不管我們是否在看，不管我們是生是死，星星在原來的位置，閃爍發光。希望你們每個人都成為這世界上唯一的星星。」

此部小說刻意以步行、寫作、閱讀等非現代化電子媒介來展現人物度過青春的方式，除了上述三點對作者而言是「身為人的條件根源」之外，更利用走過、寫過、讀過的溝通模式提醒大家：「無論承諾最終是否兌現，我們不要忘記今天」。

《悉達多的心理學》研討會在京舉行

心理學在眾多社會現象特別是人的行為方面展現出強大的解釋力。但當心理學面對「解釋困境」時，人們又該求解何方呢？金木水先生的著述似乎提供了一種有益的探索路徑。5月27日，《悉達多的心理學——對現代心理學說「不夠」》出版座談會暨「心理學、宗教學中的人學問題」學術研討會在北京舉行。會上，樓宇烈、陳志尚等哲學家紛紛就宗教學、心理學抒發灼見。在談《悉達多的心理學》一書時，與會專家均認為，金木水先生從對佛學的體悟入手，切入心理學所難以解決的問題，為人學研究提

供了一個全新的路徑和視角。

金木水先生畢業於北京大學，對中西方文化，特別是佛學、哲學、心理學均有深入鑽研，尤其擅長理性地介紹佛學的原理與方法。在《悉達多的心理學》一書中，金木水提出三個問題：為什麼對現代心理學不能預期過高？佛學的理性價值何在？佛學能否解決現代心理學解決不了的問題？通過思考論證，作者認為，現代心理學在應對心靈問題時是「不夠」的，作者同時闡釋了佛教思想中的理性價值，最終作者提出，佛學與現代心理學在應對心靈問題上應當互通互補。

北京大學哲學系教授樓宇烈在座談會上指出，近代以來，西方心理學越來越重視佛教的作用。心理問題不能靠藥物進行治療，而佛教恰能給「治療」今人的心理疾病，正所謂「以儒治世，以道治身，以佛治心」。樓宇烈認為，《悉達多的心理學》溝通了佛學與心理學的視角與聯繫，一方面是一種非常有益的理論探索，另一方面對於解決今人的心理問題也很有意義。

北京大學哲學系教授徐春也認為，多年來，人學研究更側重人的



簡訊

文：張寶峰

《悉達多的心理學——對現代心理學說「不夠」》出版座談會暨「心理學、宗教學中的人學問題」學術研討會在北京舉行。 張寶峰攝

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com

書介

水的導讀

作者：崔斯坦·古力 譯者：簡萱觀 出版：行人出版社



水份佔據地球、人體各70%，我們對水的理解卻不到7%。作者崔斯坦是赫赫有名的「自然嚮導者」，意即不透過任何電子儀器與高科技設備，僅憑五感與習得的基礎知識架構，找到與自然親密相處的最美方式。他將生活中的水象，結合人類學、地輿學、民間傳說、美學，透過水的現象，帶入

柔軟易讀的基礎水知識，接着再將「鏡頭」對準與此現象息息相關的生物動態與特性，討論如何將一個個有趣的小知識連結起來，成為我們生活之中的「好工具」。

Wolf in the Snow

作者：Matthew Cordell 繪者：Matthew Cordell/ Ill. 出版：Feiwei & Friends



2018年凱迪克金獎《Wolf in the Snow》是一本只有狀聲詞的無字書，作者Matthew Cordell藉由水彩、水墨與鋼筆筆觸不同的繪畫技巧，以無字的畫面，呈現出故事流動的張力。女孩與幼狼、人類與狼群；自我的認知與對他人的成見，合上這本繪本後，相信會有許多情感，在內心深處強烈觸動着……

人物風流：鄭問的世界與足跡

作者：鄭問 編輯：大辣編輯部 出版：大辣出版



漫畫家鄭問從台灣出發，跨海日本，在日本講談社周刊《Morning》、月刊《Afternoon》上連載創作，完成了《東周英雄傳》《始皇》《萬歲》《深邃美麗的亞細亞》等作品，並獲日本漫畫家協會頒發「優秀賞」。在新世紀開始時，他與香港過招，與三位香港漫畫名家有英雄相惜的不同合作，2003年又移往北京，開始電玩遊戲《鐵血三國志》的規劃創作。2012年，率領二十位台灣漫畫作者，以台灣主題館之名參加法國安古蘭漫畫節，並繪製台灣館主視覺。2017年3月辭世，享年58歲。本書將探討鄭問一生的創作歷程，書中內容以他所曾參與/合作/調教的人物採訪對談為主，搭配精彩漫畫圖像以及鄭問極少發表的照片，並精選鄭問歷年經典單篇漫畫，包含多篇尚未出版的絕版漫畫，是鄭問迷不可錯過的經典之作。亞洲4地18個人，不同視野層層解讀鄭問的時代、足跡、世界。

摺紙動物園

作者：劉宇昆 譯者：張玄竺 出版：新經典圖文傳播



本書收錄劉宇昆15篇短篇小說，其中10篇獲得各種科幻奇幻文學獎入圍、進入決選或獲獎的記錄，包括最負盛名，同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉，與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。劉宇昆的寫作設問深刻，取材上天下海，創作力自由奔放，有些美得像詩，有些痛得令人沉吟。他受邀參與為紀念《星際大戰》40周年而推出的正史小說，撰寫了《盧克·天行者的傳說》（The Legends of Luke Skywalker），該書已於2017年10月31日在美國出版。

形與色的故事

作者：勞倫斯·卜洛克 譯者：易萃雯 出版：臉譜出版社



繼去年《光與暗的故事》大受好評後，出版社Pegasus重磅加碼，邀來傑佛瑞·迪佛、李查德、麥可·康納利和勞倫斯·卜洛克等全球十七位天王級作家，搭配梵谷、達利、雷諾瓦、馬格利特、克里克·史提爾、高更、巴爾蒂斯、羅丹、葛飾北齋等名家名畫，再一次獻上系列讓讀者驚歎連連的短篇佳作，營造出一場夢寐以求的閱讀饗宴。