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一個真正的愛書者，會為找不到喜歡的書
而苦惱抓狂，也會為失而復得的書欣喜若
狂，更多的時候，則是處於困惑之中。我也
有這樣的體驗，為了借閱《查令十字街84
號》，我跑了兩所高校的圖書館，明明在館
藏，卻怎麼也找不到；後又去公共圖書館，
不是被別人借走，就是處於修復狀態。友人
相勸，「網上買一本吧，不要為此傷腦筋
了。」我還是不甘，回過頭來，再去高校圖
書館「撿漏」，還是失望而歸。
借書的迫切就像愛情，擱淺一段時間後，

我終於在市圖書館借得《查令十字街84
號》，利用整個晚上閱讀，那種感覺奇妙極
了。想想，奔波近兩年，才到手的書，怎能
不珍視呢。海蓮．漢芙，三十三歲的剩女，
紐約窮作家，受不了紐約新版本書的昂貴，
偶然機會在《星期六文學評論》刊登的廣告
上獲知，英國有一家馬克斯與科恩書店，店
主是古書商，專售絕版書，她便致信購書，
道出自己的要求，「買不到而想讀的書、目
前最想讀又遍尋不的、而且每本書不高於
5美元。」
從此，海蓮與書店書信來往二十餘載，購

書、選書、論書，更讓我感動的是，因買書
結緣建立的情愫，啟程赴英、拜訪書店最終
成為未完成的心願，但是，凝結在「查令十
字街84號」的深厚情感永存。或許有人以
為，書信來往圍繞着書，時間久了會枯燥乏
味，那絕對是一種誤讀。海蓮直率、幽默、
有情，與書店工作人員成為親人。收到書
後，海蓮經常大喜：一本《斯蒂文森》，大
呼漂亮迷人，一本精裝版合唱樂譜，喜歡得
不行；只賣6美元的《大學論》，她覺得自
己真是快受不了自己；過生日收到詩集《伊
麗莎白時期情詩選》，「三邊頁像上金，心
有靈犀前人冥冥共讀而慼慼於購，時而被耳
提面命」；有些時候，她也很氣憤，痛斥起
來頤指氣使。比如，寄書杳無音訊，她直呼
弗蘭克．德爾，「你該不是在打混吧？」轉
而又說，「叫復活節兔子給你捎個蛋，希望
它到達時不會看到你已經慵懶而死了。」
對於有些被刪減的書，她難以容忍，爛書

碎屍萬段，而卡圖盧斯氣得她滾下床，譯得
佶屈聱牙。有一次她直言「汝等無賴」。撲

面而來的，是海蓮對書的摯愛，是精神的高
貴，心靈的潔淨。1840年出版的《主人
傳》，二百多年了，她痛斥前任書主「子孫
不肖」；店主隨手用內頁當包裝紙、填箱
料，她認為世道中落、萬劫不復，替被包在
裡的書的作者約翰．亨利鳴不平，「主教閣
下，斯文如此掃地，君豈信乎哉。」她的閱
讀廣泛，又眼光獨到，《垂釣者言》裡的木
刻版畫使她沉迷，「我們活在一個詭異的世
界……這麼漂亮又能終生廝守的書，只須花
相當於看場電影的代價就能擁有，上醫院做
一副牙套卻要30倍於此。」
閱讀，就是與聖賢與古人對話，就是精神

世界的遨遊。而買書的過程中，與書店產生
的情感交集，亦是美好的、有趣的、難忘的
生命體驗。海蓮看到鄰居的男友布萊恩在英
國重建時期物資匱乏，每月供應一隻雞蛋，
每個星期供應兩盎司肉，她便從海外採購食
物給他們寄去，從天而降的食物包裹令他們
萬分驚喜，火腿、雞蛋、牛舌罐頭，寄的時
候，她經常為選擇生雞蛋還是乾雞蛋而糾
結，她把他們視為一家人。

為了答謝海蓮，塞西莉的鄰居，年過八旬
的獨居老人博爾頓太太，親手製作的愛爾蘭
繡花桌布，「米黃色的底布上以手工繡着古
典的花草圖案……全是各自不同顏色，濃淡
有致的花兒」，當做聖誕節禮物送給海蓮，
她興奮萬分，向女友炫耀。一次次收到珍貴
的絕版書，她覺得這是不划算的聖誕禮物交
換，「我送你們的食物很快吃光抹淨，你們
送給我的禮物，卻和我朝夕相處，至死方
休，我甚至還能將它遺愛人間而含笑以
終。」這是多麼讓人艷羨的友誼啊，這是多
麼叫人回味的書緣啊！後來，無意中得知他
們去黑市上賣襪子換取乾燥蛋，她委託在英
國度假的瑪克辛送去四雙襪子，店裡沒有
人，當大家看到襪子的時候，頓覺「隔海變
戲法」。「一間活脫脫從狄更斯書裡頭蹦出
來的可愛舖子，極目所見的全是書架，高聳
直抵到天花板的深色古老書架」，就是這樣
上演着動人的故事與佳話。
生活困頓，租房，冬天沒暖氣，海蓮沒有

因此氣餒，更沒有因受挫而絕望。給電視劇
寫劇本賺稿酬，還寫謀殺案，「我就寫發生

在古書店裡的謀殺案，你是演歹徒，還是扮
刀下之魂？」她夢想着早一天赴約，「到時
我會蹬着古董木梯，撣去你們書架頂層陳年
污垢，順便也把你們的優雅端莊一併一掃而
光。」店員們也是望穿秋水，等待「那位美
國遊客」……海蓮的到來。工作不穩，她買
書的腳步從未終止，看牙支出再次打碎她的
夢想，「連牙齒都棄我而去了，總該給自己
留點兒什麼」，讓人莞爾。拿到編劇獎助金
後，她一如既往地選書，勤奮寫稿，只不過
先詢問書價，再進行定奪。朋友在她的引導
下喜愛上簡．奧斯汀，她決定送朋友一套完
整版的書，「如果是一整套的話，先讓我知
道價錢，萬一太貴，我會叫她的先生分攤，
我和他各選半套。」
如此買書，也是讓人敬意的。叫我印象深

刻的是，處於困境中的海蓮，非常樂觀，無
論是享受閱讀的精神愉悅，還是沉浸在分享
閱讀的心靈富足，她的生活都是充實的，讓
人嚮往的。她掛念着店員的情況，詢問諾
拉，「告訴希拉和瑪莉（塞西莉的兩個女
兒，希拉是教師，瑪莉已經訂婚），她們的
小孩都將免費獲贈作者簽名的《少年歷史讀
本》，這樣子應該能讓她們比較願意安定下
來增產報國的了。」她從寫劇本轉向編兒童
歷史教材。多少年後，查令十字街84號成
為愛書人的聖地，儘管書店幾多變遷，可後
人對書店的嚮往和閱讀的追尋，走向永恒，
它就是人類共同的精神燈塔：「為了瞧倫敦
街景看了許多英國電影，我要去追尋英國文
學」，所以，查令十字街84號也是文學的
城堡，精神的坐標。「書店還在那兒，你們
若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上
一吻，我虧欠她良多」，讀到書尾這句的時
候，我的眼睛濕潤了。
書店裡的八位職員，先後有兩位去世，博

爾頓太太也去了天堂，橡原巷37號的那間
房間，卻永遠為海蓮空着，成為美麗的眺
望。無論時代怎麼變幻，紙質閱讀都是美好
的事情，書信來往都是溫存的記憶，就像諾
拉在信中教給海蓮在布萊恩生日晚宴上做的
約克郡布丁，「一籠高高鼓起、鬆軟細緻入
口即化的特大號烤餅」，甜美，焦脆，又回
味無窮。
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俄電子戰使蠻牛型總統吃虧
特朗普是一個蠻
牛型美國總統，為了

嚇唬對手，照例要出動美國的航空
母艦和戰鬥機，出動了最昂貴的武
器和導彈，讓美國的壟斷軍火財團
賺大錢。特朗普整個戰略構想，基
本上是抄襲了里根時代冷戰的策
略，對俄羅斯，推動了實力地位的
軍事行動進行包圍，並且準備派出
第二艦隊，與俄羅斯爭奪北冰洋的
控制權。
蘇聯時期，里根的軍事競賽策
略，使得蘇聯的勃列日涅夫與美國
進行一場星球武器大戰，結果蘇聯
民窮財盡，經濟垮下來了，國家也
滅亡了。普京上台之後，總結了血
的教訓，和美國進行軍事競賽，採
取了巧實力的政策，俄羅斯的經濟
實力遠不如美國，所以絕不與美國
硬拚，而是採取不對稱的對抗政
策，刀仔鋸大樹，少投入，取實
效，消耗美國的國力，讓蠻牛型的
特朗普最終走向失敗。特朗普目前
已經把美國的軍費猛增到每年七千
億美元，這個規模並非美國經濟實
力所能承擔。特朗普要威水，為了
面子，多少金錢都可以砸下去，不
計後果，這正是特朗普已經暴露無
遺的性格弱點。
普京在敘利亞、伊拉克、也門、
伊朗、土耳其，都採取了代理人的
戰略，讓特朗普採取攻勢，然後吸
住他，讓他不能脫身，讓他不能撤
退軍隊，成為了一個打仗打不贏而
且蝕大本的歷史性的傻瓜總統。
俄羅斯最近舉行勝利日閱兵，展
出了一批機器人和電子作戰的武
器。俄羅斯宣佈說，這些武器已經
上了戰場，取得了極佳的效果。其
中有兩種機器人士兵，「天王
星-6」、「天王星-9」，前者用於排
除地雷，後者用於遠程偵察及為士
兵提供掩護和火力支援。作戰機器
人走近了美國的部隊和美國支持的
反敘利亞部隊的基地附近，精準地
記錄下了他們的火力攻擊點，以及

通信系統、雷達電波，進入了俄羅
斯作戰的電腦伺服器之內，計算好
了他們射擊的彈跡軌道。然後出其
不意，進行引導導彈攻擊或者空中
戰機的攻擊，使用很少的彈藥，就
解決了對手。
「希比內（Khibiny）」 是俄羅斯
的飛機保護性的雷達。安裝在飛機
的機翼末端，使其免受所有現代化
防空工具和敵方戰機的攻擊。機組
人員發出遭受導彈攻擊預警後，
「希比內」系統啟動並用「雷達保
護罩」 ，對方的導彈得到引導，無
法擊中飛機，而是向旁邊飛走。
「莫斯科-1（Moskva-1）」是一種先
進的雷達定位系統，對手完全感受
不到它的電波，「莫斯科-1」系統甚
至能區別目標的類型，並準確無誤地
判斷其屬於導彈還是飛機。這一重要
信息被立即傳送到指揮所，操作員據
此作出是否摧毀目標的決定。「莫
斯科-1」系統還能幫助防空系統瞄準
目標，使其不用打開自身雷達，從
而對敵人炮火一直保持隱身。
「克拉蘇哈-2（Krasukha-2）」

保護和隱蔽防空工具及地面設施，
這種武器的作用是誤導對手的衛星
定位系統，美國的導彈都需要衛星
定位，這種武器可以使目標移動前
方十公里，美軍的操縱系統可以清
楚地看到導彈準確擊中目標，實際
上導彈擊中了前面的沼澤或者湖泊
之中，根本就沒有爆炸。結果俄羅
斯可以俘虜了美國的巡航導彈，研
究美國的最新電子科技的制度安
排，上百億的研究費，因此泡湯
了。美國兩年來連續兩次大規模地
轟擊敘利亞的軍事基地，而且出動
了戰略性潛艇，發射出潛艇戰斧導
彈，這種技術俄羅斯是沒有的。
結果，經過了電子戰，美國的新

式導彈擊中了不少沒有人的建築
物。一個敘利亞的士兵也沒有傷
亡，平民也沒有傷亡。美國歡天喜
地說打了勝仗。敘利亞則說，他們
攔截了美國半數的新式導彈。

比 起 香 港 的 大
學，地處南京郊區

仙林的南京大學真是太大了，自看
見南大的校門到居住的校內會議中
心，車要開十多分鐘，一路上綠蔭
掩映高大的校舍，不知是否仿傚
中山陵，每座大樓正門前都有上百
階寬闊台階，顯得很宏偉的同時也
很難攀爬。
白天的南大看不到什麼人，可能
也是因為太大，一到晚上熱鬧起
來，兩個幾層樓高的學生活動中心
燈火通明，大小劇場全有演出，這
在大學校區可不多見。走進一間黑盒劇
場，裡面已經黑壓壓坐滿了人，等觀
看即將開演的話劇。南京大學文學
院的戲劇影視專業十分有名，學生
自己編寫劇本，自己當導演，自己
做演員，觀者也多數是學生。
這一晚，演出的是已經畢業的學
生朱宜的劇本《雜音》。故事發生
在紐約，講述一個美國名牌大學藝
術系畢業的中國女學生，在美國演
藝界拚搏做演員的心酸曲折經歷，
女學生在上海的父母，帶大筆錢
到美國，要為女兒在紐約買房子，
同樣遭遇曲折。這兩條線的交錯，
講述出留學生的狀況和艱難，年輕
一代與父母之間剪不斷理還亂的關
係，故事很現實，結構有意思，劇
本成熟。演出者雖然只是業餘演

員，但整體很整齊，仔細一問，才
知這部戲已經在美國的百老匯演出
了，年輕的女編劇不過三十出頭，
戲中故事就是她自己的經歷。
南京大學文學院戲劇戲曲學專業

有深厚的歷史傳統，1922年，曲學
大師吳梅先生應聘來院授曲，在此
後八十餘年中薪火傳遞。1939年吳
梅先生去世，吳梅先生的弟子先後
在此執教。上世紀50年代，南京大
學中文系成立戲劇研究室，「文
革」後，延請著名劇作家陳白塵先
生出任南京大學中文系主任，並任
戲劇研究室主任，帶出的學生李龍
雲，以《小井胡同》成名。
1990年，中文系戲劇研究室更名

為南京大學戲劇影視研究所，在繼
承傳統戲劇的同時，關注影視研
究，戲劇理論家董健教授出任所
長，繼承他的是現任文學院副院長
呂效平教授。這位戲劇理論界的高
手，有膽量有幹勁，有理論重實
踐，改變了學生只學不實踐的學院
式教學，指導學生自己寫自己演自
己導，戲劇不像小說，最終目的是
展示在舞台上，學戲劇必須熟悉舞
台，這是學習戲劇編劇最好的教學
方式。2012年，在呂效平教授指導
下，一個學生寫出有關南大（前中
央大學）歷史故事的戲劇《蔣公的
面子》，一時掀起軒然大波。

昨天看了一個
電視節目，內容

主要給觀眾講述有關健康的資
訊，而這一集的內容是講述生活
習慣，包括：「睡眠時間、吃飯
時間及工作時間」有沒有令身體
正常運作。
其實我每逢看到這些有關健康

的節目都很無奈，因為自己是一
個通宵工作的人，日常的生活習
慣跟別人不同，雖然我也知道有
很多人同樣是通宵輪班工作，但
只是佔少數，我相信他們會很明
白我的處境。因為這個原因，身
體機能往往比別人差，而這個節
目提到一個重點，就是飲食方
面，因為我們不規律的睡眠及工
作時間，所以也令吃飯的時間不
穩定，這個也是在娛樂圈工作的
藝人經常會遇到的問題。所以小
時候常常聽到有很多藝人患上肝
病，胃部情況也很差，而我已經
幾年沒有去檢查身體，害怕有很
多這種情況出現。
這個電視節目亦提到一點，經

常不定時吃東西的人，出現胃部
潰瘍及十二指腸潰瘍的情況機會
很大，甚至有些人喜歡睡覺前吃
很多東西，這個也是令我們胃部
出現狀況的原因之一，嚴重的會
引致胃癌，真的不容忽視。
其實我自己一向都很喜歡買一

些有關保健的雜誌或書本，就好

像我每次去台灣旅遊的時候，每
逢到書店，也總會買一些回香
港，因為覺得有時間的話，看看
這些雜誌也能夠幫助自己對身體
了解更多，便可以參考裡面的內
容，多吃一些專家提議的健康食
物，而且還可以學習如何改善自
己不好的生活習慣，總會令自己
可以有一個健康的體魄。話雖如
此，我應該已經買了超過五十本
這些保健雜誌，但沒有一本看
完，有一些買回來之後放在書櫃
裡更沒有再打開來看，你們不要
學我這樣。
除了有點擔心自己的身體機能

有異，胃部是其中一項，但我最
近發現自己手有點抖震，可能這
個就是亮起紅燈的身體反應。因
為自己在加拿大生活的日子，曾
經患上「甲狀腺高」的病況，要
經常吃藥及驗血才能知道自己的
指數有沒有降低或吃了藥之後有
沒有回復正常。
而「甲狀腺高」的身體反應就

是「手震、心跳很快及體重明顯
下降」，早前自己就發現有其中
一種病徵，可能真的需要找天去
抽血檢驗。而當時也找不出原
因，為什麼會患上這個病？但好
彩地，自從回到香港這些日子，
已經沒有再復發，但最近感覺到
又有少少這些病徵，便有點擔
心，希望只是偶爾出現的情況。

亮起紅燈

為期五個月的
《土地大辯論》公眾

諮詢已經展開，相信公眾都會表達
自己對土地發展的看法和意見。得
知諮詢展開後，我就想起唐代詩人
杜甫寫的《茅屋為秋風所破歌》的
最後幾句：「安得廣廈千萬間，大
庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如
山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！」
從唐高祖李淵算起，到今天剛好

是一千四百年。杜甫的理想，經歷
了一千多年之後，依然只是一個理
想。特別在香港，房屋問題一直困
擾市民，尤其是年輕一族。
最近看到一本由鄭寶鴻編著，商
務印書館出版的《香港城區發展百
年》，才了解香港原來是怎樣發展
起來。其中的第二章「填海工
程」，相信年輕人都會有印象，因
為香港到目前還在進行填海，但對
於什麼時候開始填海，最先填出的

土地是哪一區，相信都和我一樣，
要看了這一章才比較清楚。
英國派駐香港的第七任港督，名

叫堅尼地，他的任期從1872年4月
到1877 年3月，在任期間，除了倡
議增加華人警隊外，最大的貢獻，
相信是鄭寶鴻在書中說的，是
「1875 年開始的西環卑路乍灣填
海」工程，這項工程於1886年才完工，
「這個新區域被命名為『堅尼地
城』，旋即成為新的華人居住區。」
香港靠填海獲得的土地，在十九

世紀末葉就有不少，像現在中華遊
樂會、中央圖書館和皇仁書院坐落
的地方，就是自 1880 年開始填海
的。九龍的新填地街，顧名思義，
可知是填海而得，也是在這個年代
填出來的。
在土地諮詢期間，建議大家不妨

看看這本《香港城區發展百年》，
多了解香港各個城區是怎樣發展出
來的。

填海知多少？

上星期我在本欄談及上世紀
八十年代很多盛極一時的粵語

時代曲，其實都是由歐美日等不同的國家早已
流行的歌曲填上中文歌詞改編而成。這種做法
是很安全的，因為這些歌曲在原產地已經經過
市場的測試，證明是可以成功的。
反之，原創歌曲便有一個危險。因為它不一
定會為市場或聽眾受落。每一首原創歌曲都要
面對嚴峻的競爭和難以預測的問題。有的會順
利過關，受大眾歡迎；有的則可能因為各種不
同的原因一閃而逝，甚至在沒有機會發出任何
光芒之前便已石沉大海，永不超生。讓我們有
機會認識到的都是前者，後者只是一將功成的
枯萎萬骨。所以，很多人都會問為何香港現時
的歌曲不好聽。我想其中一個原因是當人人都
以自己的創作為榮時，聽眾只好聽他們的原
創。這些原創歌曲當然有好有不好，但我們卻
要接收所有創作。換句話說，我們是當了第一
層的評審，好的壞的都先入我們的耳中。當一

百首原創歌曲只有數首是上佳之作，而我們卻
聽了大部分都是中下之選，自然會產生「現時
的歌曲不好聽」的印象。
原來我這個論調放在本土原創劇之上也同樣

有效。我最近與一位舞台劇前輩聊天，她說她
不愛演出原創劇，只愛演繹翻譯劇的角色。她
的理由是因為一個原創劇在首次演出時，實在
有太多未知之數。她不知道怎樣將一堆只是文
字的劇本變成呈現在舞台上的演出會是如何情
況，亦無法估計出來的效果會是怎樣。所以，
要她演原創劇，令她覺得風險重重，如履薄
冰。即使她已經是經驗豐富的演員，也不敢隨
意接受這種令她覺得很不安全的挑戰。
相反，她認為翻譯劇已經有前人演出，經過

不少戲劇人的經驗的累積。當它來到香港，有
人願意演出此劇的話，表示此劇是經得起考
驗，值得一演再演。這種劇本就像能在外國流
行的歌曲一樣，已經經過外國的市場的淘汰賽
的洗禮，亦是被外國的觀眾加以肯定。優秀的

劇本和在外國被創作人製作出一個令香港劇團
有興趣演繹的舞台劇，不就是令本地演出可以
較容易成功的重要元素嗎？
有了這種基礎，前輩說會令她信心大增。一

方面，她相信她將會演出的製作是會成功的，
因為有例可證；另一方面，她有足夠的資料供
她參考前人的演繹和導演的手法。即是說，她
在演出前，已經大概知道該劇呈現在香港舞台
時會是何等光景，她站在舞台上又會是什麼模
樣。對她來說，演繹一個早已被外國劇壇肯定
的劇本會令她胸有成竹，而這種信心會令她有
更佳的演出水準。反之，要她像唱原創歌曲的
歌手一樣，以第一身演繹令她毫無頭緒，疑慮
頻生的劇本，她認為是一件吃力不討好的事
情。因為即使她費盡九牛二虎之力，到頭來也
可能因為劇本、導演，甚至舞台設計出現問
題，而令演出變成我剛才所說的一百首原創歌
曲中失敗的九十多首，從此被長埋，浪費台前
幕後眾人的心血和精神。

原創歌曲和原創劇

查令十字街84號：愛書人的精神燈塔

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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隨想隨想
國國

1932年出生於廣東省化州，今年已高齡86歲的陳秋
英先生，最近將多年孜孜不倦鑽研的剪紙藝術作品數百

件捐獻給香港中文大學圖書館，頗多粵港兩地朋友觀禮，見證這項中國
民間藝術賜予香港，讓有心人得以分享的盛會。
秋英先生於1949年家鄉解放後，17歲參加解放軍，隨部隊長期駐守

滇南邊境。1979年底從部隊轉業回廣東，1993年退休後，為求豐富晚
年生活而開始學習和研究中國剪紙……1993年至1999年，雖說自小對
美術特別偏愛，不過六個年頭，難估一位退休人士用上多少時間深層鑽
研，才得出當年的藝術成績！
還以為秋英先生將剪紙技巧鍛煉了數十年；時為1999年，筆者準備
2000年年初展示的時裝設計系列期間，與可說是我首個深交的廣州朋
友——陳銳軍閒談間說起：入行有年，已過鑽研衣服外形，而是進入將
布料改變做成屬於自己原創的物料階段。銳軍與妻子陳紅雲當時任職媒
體，然對文學、美術、攝影並舞蹈藝術尤為關注；能有這樣一對深刻文
化修養的朋友溝通，在香港並不多見。當時銳軍告知他父親是位退休人
士，平素以鑽研剪紙藝術為生活上一大樂趣，何不與世伯溝通？
就這樣，獲得陳世伯秋英先生支持，將剪紙藝術轉移到布料、甚至並

非平常製作衣服的面料上面，得出極獨特效果，尤其國境之南不同民族
的外觀與生活、大自然風景轉移到時尚上面，將時尚與人文元素結合，
得到非一般回響。那是一個令人留下深刻印象
的系列，更是一趟不可多得的合作經驗。
二十多年下來，秋英先生將剪紙藝術發
揮得淋漓盡致，好些作品在不同地方展示，
也獲得非常高的評價。先後有百餘幅作品在
各報章發表，並在廣州及昆明舉辦個人剪紙
作品展。曾30多次在全國性的書畫與剪紙
大賽中獲獎，其中20次獲金獎，成績斐
然。2004年，20幅剪紙原作被廣州藝術博
物院收藏。
這次在香港中文大學圖書館的捐贈儀

式，秋英先生台上發言，感覺他頭上、臉上
都浮現出一抹淡淡光環，一種藝術家經歷深
層文化修養而得的氣場。

鄧達智

此山此山
中中

從剪紙到剪衫 發式發式
生活生活

余宜發

■陳秋英將數百件剪紙藝
術作品捐獻給香港中文大
學圖書館。 作者提供


