

哈嘍，費曼先生！ 「人生起碼是不無聊的」

編按：看過《爸爸去哪兒》，大家一定記得吳鎮宇給可愛的兒子取名「Feynman」，正來自對這位天才物理學家的仰慕。100年前，1918年的5月11日，理查·費曼（Richard P. Feynman）誕生於紐約市布魯克林區。第二次世界大戰期間，年紀輕輕的他已經是研發原子彈的曼哈頓計劃（Manhattan Project）的重要角色之一。1965年，由於他在量子電動力學方面的成就，47歲的費曼獲得了諾貝爾物理獎。

費曼是近代最偉大的理論物理學家之一，卻同時也可能是歷史上唯一被按學院請去畫裸體畫、偷偷打開放着原子彈機密文件的保險櫃、在巴西森巴樂團擔任鼓手的科學家。他曾經跟愛因斯坦和波耳討論物理問題，也曾賭城跟職業賭徒研究輸贏機率。特立獨行的他曾經讓普林斯頓大學研究院的院長夫人對他大叫：「別鬧了，費曼先生！」

台灣天下文化即將在5月30日推出費曼的其中一本回憶錄《別鬧了，費曼先生》的中文版，書中收入高涌泉先生的精彩導讀，呈現費曼令人莞爾的個性與神采。本版節選於此，以饗讀者。

文：高涌泉 選自《別鬧了，費曼先生》（台灣天下文化出版）

唯一一次見面

我見過費曼一次，確切日期記不得了，但應該是在一九八一年春天。那時我是美國加州大學柏克萊分校物理系第一年的研究生，自然認得費曼這位傳奇性人物：他是物理天才、諾貝爾獎得主、我最喜歡的物理書《費曼物理學講義》的作者。所以當我在佈告欄看到費曼要來系上演講的消息，當下打定主意一定要去聽。其實我在去到柏克萊之前，就已從台大消息靈通的同學處聽聞，費曼罹患了什麼重病，甚至於動了手術，所以更是認定這個見他的機會不容錯過。

除了日期，關於這場演講我倒是有幾件事記到現在：（一）費曼的演講是系上高能理論物理組所舉辦的專題學術報告，不是適合全系師生聽講的通俗演講。平常這類學術報告只有專家才會參加，所以是在一般小教室內舉行，但是這次卻安排了最大的階梯教室，應該是主辦者擔心太多人會衝着費曼的名氣來，才特別這麼做。不過當天教室並未滿座，我有點驚訝。（二）費曼從教室後方走下來，經過柏克萊著名理論物理教授曼德斯坦，兩人相互打了招呼。

（三）演講主題是二加一維的楊（振寧）—密爾斯（Yang-Mills）規範場論，其中技術細節遠超出我當時的程度，演講中途，我忍不住打了瞌睡！後來在期刊上看到費曼關於這個主題所發表的論文，花了相當時間研讀，才多少知道費曼當初到底在講些什麼。回想起來，很遺憾沒能在聽講當下就有些領悟。（這篇論文也是啟發我後來研究起二加一維規範場論的動機之一。）

雖然我在見到費曼之時，是抱着以後或許不會再見的心情，但是我也沒想到這真是唯一的一次。不過我知道絕大多數的費曼迷連這樣的機會都沒有，就算是格雷克這位寫了公認費曼最棒傳記《理查·費曼——天才的軌跡》的名作家，也坦言沒見過費曼。

愛講故事的物理學家

費曼在一九八八年二月還未滿七十歲時，就因癌症過世，只算是中壽。他曾



理查·費曼
(Richard P. Feynman)
網上圖片

積極迎戰惡疾，前後約有十年的時間，不過對於終究避不開的結局，倒也坦然接受。在最後的時日，朋友當着他的面表示憂傷，費曼反過來安慰朋友說：自己雖然也會難過，但其實也沒有那麼難過，因為他的好故事大半講完了，自己會隨着這些故事進入別人的腦子裡，所以他不會在死了之後，就完全消失一空。

費曼的確愛講故事，也很會講故事。費曼愛講故事主要是因為他有表演慾，喜歡成為大家注目的對象。仰慕他的著名物理學家兼作家戴森說他「半是天才，半是小丑，身旁的物理學家與他們的小孩莫不被他高亢的活力逗得很高興」，有他在的場合，大家的情緒都高了一截，「人生起碼是不無聊的」。

儘管費曼於物理圈內有耀眼的光環，甚至獨領風騷，然而社會大眾在一九八五年之前，還大半不知道這號人物。那一年，費曼出版了《別鬧了，費曼先生》一書。出乎出版社意料，竟然大為暢銷，讓費曼的名氣溢出版學圈。這本書經常被視為科普書，但其實書中並沒討論什麼科學；有人說它是自傳，不過費曼並不同意，他說：「不，它不是自傳，只是一些趣聞。」本書不是費曼一字一句寫出來的，而是他的好友拉夫·雷頓把費曼多年來對他講的故事錄音起來，然後謄錄下來的。雷頓不是科學家，與費曼是敲鼓夥伴，他認為費曼所講的每一個故事都很有趣，而費曼一個人就親身經歷這麼多奇怪的事，真不可思議。

當然這些趣聞之出現，費曼不純然是無辜的旁觀者，其中有些是他要點無傷

大雅的小花招促成的。他開玩笑的對象經常是那些一向正經八百看事情的人。費曼在加州理工學院的著名同事葛爾曼（「夸克」概念的發明者）就對於費曼「花非常多時間與精力來製造以自己為主角的軼聞」以譁眾取寵，頗不以為然。費曼的確喜歡譁眾取寵，不過他的確也是真心誠意覺得這些故事太好笑了，講出來是娛人也娛己。費曼的女兒米雪記得有一晚她發現費曼笑得歇斯底里，眼淚都流出來了，原來他正在看自己的書，竟然還是忍不住被自己曾一講再講的故事逗笑了。費曼有些不好意思，對米雪說：「我以前真是個瘋狂的傢伙。」

費曼以幽默態度面對人生，直到人生終點。他在臨終前幾天，腎臟功能已全失，無謂的醫療他拒絕了，只躺着靜待最後一刻來臨。他昏迷中偶爾掙扎醒來一下子，最後對家人說出口的話居然是：「我不要死兩次，等死實在無聊。」太酷了！純然費曼本色！這最後一個玩笑是會讓人莞爾一笑又受感動的。

以日常語言來呈現物理概念

有人曾當着費曼的面，向他抱怨《別鬧了，費曼先生》沒能呈現費曼對於物理的熱愛，費曼馬上回說如此做是刻意的，又補充說那是下一本書所要講的。可惜我們永遠不會知道費曼是否真有如此打算了。有人可能會好奇，費曼很會說故事，同時也是一位頂尖物理學家，這兩者有無關聯？我認為答案是肯定的。

諾貝爾物理獎一九九一年得主法國凝聚體理論學家迪熱納是大號費曼迷，一輩子感念費曼對他的啟發。他出身巴黎高

等師範學院，這是法國培養頂尖精英學生的教育場所。迪熱納說他在法國精英教育所學到的是對於數學推演的盲目崇拜，還好費曼的《費曼物理學講義》導正了他，完全改變了他的物理觀。我理解迪熱納閱讀費曼時所感受的震撼，因為我有相同的經驗。無論是上課、演講或是寫論文，費曼都將重點放在說明他自己到底是如何理解他要傳達的知識，而不是放在數學推導；所以費曼對於每一個科學概念，都會仔細想好其關鍵點，然後用清楚的（口語或文字）敘述來解說他為什麼這麼看。對於費曼來說，除非你能夠這麼做，不然你不能宣稱你懂。

迪熱納從費曼那裡學到最重要、有用的是現象背後的物理意義，光光知道數學方程式並不會讓你了解物理。迪熱納逼迫自己在一頭栽進方程式之前先好好想一想，他開始追求了解物理意義而非數學。費曼成了迪熱納的科學楷模。

我以迪熱納如何受費曼影響為例，說明費曼物理風格的特色：以日常語言來呈現物理概念，這樣才能貼切傳達他對於物理的理解，也顯出了解物理意義比操弄數學重要。所以對於費曼來說，講物理和講故事可說是同一回事。他著名的《費曼物理學講義》每一章都是一篇故事，有頭有尾有高潮，他的專業論文讀起來也有故事的味道。

費曼的語言天分、與數理天分相輔相成；他的好奇心、人生觀、科學觀、與宇宙觀也全相互關聯。他知道自己比多數人幸運，而平凡的我們能夠讀到他的趣事而開懷大笑，也是幸運的！

（本文作者為台灣大學物理系教授，台大科學教育發展中心主任）

註：本文小標題為編輯添加

書介

在顛沛流離的世界裡，你還有我啊

作者：Peter Su
出版：布克文化



Peter 在人生的高峰期，卻毅然決然放掉手上的節目與工作，讓自己回歸到一開始，那個只是單純熱愛書寫的大男孩。想起心底曾經答應自己，卻遲遲沒有動身的那些地方，決定再給自己一次機會，開始新的篇章。他花了49天又17小時，橫跨東西半球3個國家，只為了找尋一個「連自己也不知道是什麼」的東西。人生沒有真理，但旅行會告訴你答案，將路上發生的一切視為線索，當舊的篇章被原諒，新的篇章自然便會開啟。一起出發吧。

我的筆記

作者：董橋
出版：牛津大學出版社



這本書裡三十一篇英美藝文漫寫，寫的作家幾乎都是董橋喜歡的作家。董橋說他喜歡的英美作家遠遠不止這些，手頭材料還可以多寫一兩本這樣的書。是職業也是興趣，這輩子他喜歡過的作家真不少，但是他又說，值不值得寫是一回事，想不想寫又是一回事。有些作家他先前喜歡後來不喜歡。有些作家原先不喜歡後來喜歡。

我們為何在此？

作者：史蒂芬·霍金、余珍珠、鄭紹遠、王國彝、陳天問、戴自海、胡慈樂、羅伯特·勞夫林

出版：商務印書館（香港）、香港科技大學聯合出版



史蒂芬·霍金（Stephen Hawking, 1942–2018）於2006年在香港發表題為《宇宙的起源》的公開演講，提出了他對宇宙及人類起源的看法，當時引起一股科學熱潮。本書收錄這位已故著名物理學家精彩絕倫的演講和問答全文，以及作為霍金演講前奏、提供背景知識的幾場公眾講座的内容，包括諾貝爾物理學獎得主羅伯特·勞夫林（Robert Laughlin）的《愛因斯坦或許錯了》，讓讀者了解霍金的宇宙觀。亦特別收錄霍金女兒露西·霍金（Lucy Hawking）的專訪，大談父親的為人、如何思考、如何看待自己的殘疾等。

簡訊

長篇歷史小說 《曹操傳》首發

香港文匯報訊（記者 戚紅麗 許昌報道）日前，由河南省青年作家、許昌市紀委正縣級紀檢監察員張小莉創作的長篇歷史小說《曹操傳》在許昌市舉行了首發式。中原出版傳媒集團董事長郭元軍，許昌市委常委、市紀委書記、市監委主任趙文峰，解放軍藝術學院教授、著名作家邢軍紀，中國作協創研部副主任趙海虹，中原出版傳媒集團編委會總編輯、中原傳媒股份公司總編輯耿相新，河南文藝出版社社長陳傑等出席了儀式。

《曹操傳》共21章，近60萬字，從多個層面對曹操進行了細膩刻畫。該書由河南文藝出版社出版，著名作家二月河為其作序、推薦。二月河認為，《曹操傳》打破曹操固有的臉譜形象，在創作上吸收了中國傳統章回體小說與西方小說二家之長，敘評結合；語言明快鮮活，筆走龍蛇。

對於《曹操傳》其書，許昌市市長胡五嶽認為：「曹魏文化是歷史留給許昌的精神遺產，它賦予了許昌獨特的文化魅力。《曹操傳》是一個積極的探索和個體生命文學的再造，向這個偉大時代呈上的又一張許昌『名片』！」許昌市委常委、市紀委書記、市監委主任趙文峰則認為：「作為曹魏故都的許昌，怎樣從厚重的歷史文化中『喚醒』曹操形象？《曹操傳》的出版發行，有力解答了這些疑問。」

據悉，張小莉曾先後出版有《醉顏紅塵》《人生不能重來》《愛之瘍》等多部長篇小說，與《托起明天的太陽》《金手銬》等多部電影劇本。其中《托起明天的太陽》被國家廣電總局列為全國百部優秀農村影片。

推理小說中的分屍主題

書評

文：湯禎兆

日本對犯罪小說十分着迷，而當中對分屍情節更加鍾情眷戀，常有刻畫描寫。而在電視劇中，更往往透過一些法醫劇集，把分屍的處理視之為向法醫挑戰的難題之一。2018年剛完播的高收視劇《Unnatural》，由小魔女石原聰美飾演聰慧幹的女法醫三澄，最終同樣要面對連環殺人犯的分屍手段，可見幾已成為定則的方程式。

其實日本的推理小說家與分屍主題，可說一直屬互為表裡，難以割裂。就以日本推理小說之父江戶川亂步為例，現實中在32年發生的玉之井分屍事件恰好一大明證。當時玉之井之著名的風月之地，結果在附近的累岡川內發現一具壯碩的男屍，被分成八塊，由於推斷死者是強壯的體力勞動者，因此對行兇者的身份大為緊張，而江戶川亂步更曾因時常在小說中有分屍情節，於是被警方邀請去諮詢，簡言之就是犯罪專家顧問的身份去提供意見。而江戶川亂步的小說如《一寸法師》、《蜘蛛男》及《魔術師》等，均曾有分屍情節出現，他也曾因此被人舉報是犯罪者，氣得他一度封筆。由此可見，分屍與推理小說

密不可分的關係。

在其後的小說範疇，好多時候聰明的推理小說作家，往往以分屍作為聳人聽聞的切入手段，但經營下去卻借此帶來更深遠的反思。就以西澤保彥的《解體諸因》為例，開宗明義就是以分屍為主軸，從而寫成一系列的連作短篇。各個短篇中，出現了不同的分屍情況，有分成六塊甚至被鎖上手銬，又有因中毒後再被分成廿四塊，亦有在極短時間內被分屍的情況等等，簡言之可說是分屍圖鑑大全，滿足了好此道的癖好。最終章再把以上案件再加以統一扯上關連，成就首尾自足的世界來。

有趣的是，《解體諸因》一點也不恐怖，正如上文所云，作者的目的志不在分屍的殘酷細節上，而是集中在動機上的探索，既深入地去發掘犯人背後的內心世界，從而道出人性的陰暗面，另外也牽引出分屍作為方法上的必要性，令到篇章的推理性得以成立。

另一本著名的分屍小說，就是桐野夏生的《OUT主婦殺人事件》，四名普通女子在便當工廠上夜班，卻陰差陽錯地合成一夥，完成一宗分屍案



《解體諸因》
作者：西澤保彥
譯者：王靜怡
出版社：尖端出版

《OUT主婦殺人事件》
作者：桐野夏生
譯者：林敏生
出版：麥田出版社



後，甚至以此作家庭代工，以賺取高額報酬，設計上可說是非常匪夷所思。

如果說《解體諸因》是從推理小說的本格元素入手構思，那麼《OUT主婦殺人事件》顯然就是社會寫實派的路線——殺人分屍不過屬手段，目的在於如何如剝洋葱般，把低下階層的婦女生活上的窘局，加上仔細呈現，而再串連到不得不走上犯罪之路上的刻畫來。三十四歲的山本彌生、四十三歲的香取雅子、五十七歲的吾妻良江及三十三歲的城之內邦子，可說是桐野夏生筆下故意設定出來的日本女性寫照——她們既有認真勤奮過活的，

也有虛華不實的，但無論如何在現實生活中，總是找不到出路，更往往因為身邊的男人問題，而一步一步陷入更深的泥沼中去。此所以小說中的分屍情景，表面上好像殘酷乖張，但桐野夏生正好借此作為對照，如何分屍是不為世人接受的「非法職業」，那麼現實中四名女性的人生，早已被「分屍」至支離破碎的局面，為何人間卻沒有異議？當中的荒謬性，可說呼之欲出。

此所以手段可以層出不窮，正如分屍時至今日，可能聳人聽聞的程度已大為減退，但背後寄託的深意，始終才是動人的關鍵元素所在。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com