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《朗讀者》、《信中國》節目播出後，在
內地掀起一股文化清流。不寫信的時代，我
們卻被書信打動了，這究竟是什麼原因？讀
過孫犁先生《芸齋書簡續編》後，我找到了
答案，應該是真情的流露，鮮活的日常和儀
式感，在信息化時代的今天，我們所匱乏的
正是這種文化滋養。
最初，我奔波在各大圖書館借閱《芸齋書

簡》，均沒有此書的蹤影，再去書店或網
購，只有《芸齋書簡續編》，雖然深感遺
憾，但書到手的剎那，還是心生滿足的。輕
輕翻閱，恍若孫犁先生的話語猶在耳畔回
響，叫人悵惘。書信是生活的鏡子，是人格
的映照，魯迅就曾說過：「從作家的日記或
尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰
的意見，也就是他自己的簡潔的註釋。」很
多時候，書信也是一種補充，在他作品中沒
有讀懂、存在疑惑的地方，大都能從書信中
找到出口，叫人思路一下子明朗，有利於領
悟作者的人格。

書信寫人生，經典永傳誦。「真正想成為
一個藝術家，必須保持一種單純的心，所謂
赤子之心。有這種心就是詩人，把這種心丟
了，就是妄人，說謊話的人。保持這種心
地，可以聽到天籟地籟的聲音。」《芸齋書
簡續編》延續孫犁文筆的真、摯、樸，「我
寫到的都是我見到的東西」，也能窺見他對
語言錘煉的不變初心，「從事寫作的人，應
當像追求真理一樣去追求語言，應當把語言
大量貯積起來。應當經常把你的語言放在紙
上，放在你的心裡，用紙的砧，心的錘來錘
煉它們。」他是這樣說的，也是這樣做的，
尤其是對文學新人和業餘作家的扶持，他的
書信也是文學的課堂。
在給冉淮舟的信中，他傳授經驗，「文章

以氣為主，當寫時不能無鋒芒，最好於心平
氣靜時，多做幾次修改，這樣則義正而詞有
含蓄，最為妥當，亦經驗也」；不僅指導寫
作，還贈書，「淮舟，我想再贈送你一點
書，茲送上一百元，請你自己選購，微薄的
很，敬希哂納。」給白洋淀地區業餘作者曹
彥軍的信，他傳授寫法，「學習寫作，要
『取法乎上』，不能只看報紙雜誌上的文章，要
讀些好書，要做筆記，要打開眼界，你在農
村，生活是有的，就是看書的機會少，在這

方面，要大開眼界，然後才有能力，才有辦
法。沒有不多讀書，就能寫好文章的人。」
缺點他指出來，優點他會鼓勵，讀了萬振環
的兩篇小說《虔誠》、《菊妹》後，他稱讚
道，「小說以描寫、敘述、對話為主，而構
成篇章。在這三方面，我認為你都做得很
好。語言不煩絮，敘述簡潔，描寫也適當，
在文字上的修養，你都是很好的基礎。」
孫犁對新人的扶持令世人仰望，我經常

想，他是如何做到這一點的？現代人又為何
如此津津樂道？或許有兩件小事能夠說明。
當年孫犁從幹校回到天津日報社不久，就從
堆積如山的稿件中發現兩篇小說《鞭聲清
脆》、《團結花開》，他興奮不已，立即送
審，並給作者寫了一封激動人心的回信。副
刊以兩個整版刊發，引發轟動。飛雁最初投
稿時以「曾伏虎創作組」的名義，他投稿頂
着富農子弟的帽子，稿子再好，政審也通不
過，這是當年的實情。報社給他回信，覺得
這像造反組織的名字，希望改成一個筆名，
他從《毛澤東詩詞》中選用了「飛雁」，孫
犁先後給他寄過四封信，沒有因怕受牽扯、
惹麻煩而忽略。

另一件小事，是孫犁在給賈平凹回信時，
正好手邊有一南方贈閱小報，就隨手引用一
句，卻引來一場三年之久的筆戰攻擊。「現
在這些名家，是吃捧奶長大的，只能聽好
話，從來也沒碰見過這個，就火冒三丈，語
無倫次」，「他們的文章，也只能做到這些，因
為捧奶，並不是一種有益健康的食品，吃多
了只能使人虛弱」，「病句的糾纏」折射出
文壇風氣不好，更凸顯出他的坦蕩無偽、崇
高正直。在給韓映山的信中他叮囑，「發表
信件，注意不要妨礙別人。」他站成一棵大
樹，光明磊落，自然會影響到年輕人。因
此，每讀到大家的評價，我對孫犁敬重的心
更加敬重了，「孫犁同志的作品喚醒了我對
生活強烈的美感，打開了我的美學的眼界，
提高了我的審美觀點（劉紹棠語）」，「如
果說我的文學生命孕育於童年的鄉土，那孫
犁晶瑩剔透的作品是誘發我拿起筆來進行文
學創作的催生劑（從維熙語）」，他是掌燈
者、引路人，更是文學界的一面旗幟。

作家的生活也並非沒有煩惱，孫犁面臨體
弱多病的困擾，「人不能與病爭」，「要想

寫《鐵木後傳》，需要重新下鄉，要想整理
《風雲》三集，需要很強的腦力，這兩條路
都走不通。而且，即使只是這樣對着稿本發
呆了兩天，也還加重了病症。」他沒有迴避
自己的無力，更沒有掩蓋心力的衰退，「紅
樓夢文章，《人民文學》今天電話，他們不
用，已支援《文藝報》。我說，文章寫的不
好，不用就退還，不必轉讓。」他的生活環
境之惡劣，讓人意想不到，「寫些短文吧，
於是濡墨鋪紙，坐了一會兒，原來像停息了
的馬達一樣的腦筋，好像有些開動的意思
了，這次遇到的障礙，是屬於客觀方面
的。」鄰居孩子踢毽子的嬉鬧聲、保母高調
門的喊叫聲、妻子給雞剁菜的「光光光」
聲，使他難以安靜，但他沒有放棄，「我就
又在一個風雪天，破除一切障礙，放開收音
機，用高調的河北梆子抵制着左鄰右舍，甚
至四面八方的嘈雜的聲音，來寫這篇後記
了。」苦中作樂，讓人既疼惜又敬意。
無論是《書衣文錄》、《孫犁書話》、

《耕堂劫後十種》，還是《芸齋書簡續
編》，他堅持做的是研讀書籍。比如，「看
《給契科夫的信》一書，這真是一本最好的
作家的傳記，從其中我了解契科夫的為
人」；再比如，「現在繼續讀《綱鑒易知
錄》，這個書名，在過去，我是從來也沒有
放在眼目裡，讀起來卻是一部很好的歷史
書，主要是編入了很多名人的言行，有很多
好文章的節錄。」「我平日買書，多係平常
賤值之本，藉以瀏覽長些常識，非如一些名
人之搜採古物，冒充書法也。」鐵凝主席在
懷念孫犁時說，「我的心裡總是浮現出這樣
一幅畫面：簡單、整潔的居室，昏黃的燈光
下，一位面容溫厚的老人細心地清潔、修補
着殘缺的書頁，包上書皮，然後題寫書名、
作者、卷數於書衣之上。常常，他也會對着
虛空處嘆一口氣，寫上幾行文字……這燈下
修書的老人形象，竟是無數中國傳統知識分
子的一個剪影。」《耕堂劫後十種》是他留
給我們的最後絕響，我讀過其中幾本，讀得
不夠精細，但能夠感受到躍動着的赤子之
心，那隻文學之犁緊貼着大地、簇擁着人
民，直立行走，勤耕深耕，永不停歇。

「詩有魏晉風神，聲音清越，余喜而錄之。」
書信流溢人間真情，布衣孫犁永不褪色。
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公關招牌
哈里王子的婚禮
雖然是在爭議聲中

完成，但總算令近年聲勢沉寂的英
國王室回到鎂光燈前。哈里非長
子，新「王妃」梅根的地位自然不
可跟嫂子凱特同比，但她的「多元
化」背景──來自破碎家庭的黑白
混血兒，出身娛樂圈大染缸，離過
婚，還比王子大三歲等，卻增添談
資話題。
自從受人愛戴的戴安娜意外身亡
後，英國王室尤其是英女王和查爾
斯王儲一直背負罵名，外界一直批
評王室的森嚴規矩和保守作風，但
這個王室其實製造了多位「灰姑
娘」，從已故戴安娜，到凱特，到
今日梅根。
王室成員本身也出現多位「叛逆
者」，最為人稱頌的是八十年前退
位迎娶離過兩次婚的美國名媛辛普
森夫人的溫莎公爵，更譜寫了一段
「不愛江山愛美人」傳奇；再以大
家熟悉的查爾斯為例，他和初戀情
人卡米拉長近四分之一世紀的婚外
情也不為外界所容，卻最後走在一
起。女王的妹妹瑪嘉烈公主和女兒
安妮公主也都有過叛逆性戀情，兩
人也先後經歷過離婚。
可見，無論教會如何反對王室成
員與有離婚紀錄者結婚，「破戒」
之舉其實有跡可尋。
在一般人眼中，女子嫁入王室就
像飛上枝頭的鳳凰，享盡榮華富
貴，戴安娜的遭遇卻打破了這個由
傳媒編織的神話。而嫁進來的女人
是否就是鳳凰呢？以卡米拉為例，

即使將來查爾斯繼位，她也不能享
有「王后陛下」稱號。但對真心相
愛的人來說，這些名號與其說是
「榮譽」，不如說是「枷鎖」。
戴安娜當年結婚時才二十歲，又

是嫁給大她十三歲的查爾斯。作為
一位來自離異家庭的懷春少女，她
對婚姻顯然期望過大，也不無依賴
感。其羞澀的笑臉和膽怯的表情雖
惹傳媒好感，卻無法理解丈夫深沉
的心思，天真的女人做出很多以為
可以吸引丈夫的言行，結果適得其
反，以致悲劇收場。
可幸，兩位兒媳婦都受過大學教

育，婚前也有一定的人生閱歷，所
以，表現得比較成熟和自信。她們
面對傳媒刁鑽的問題時，都能應付
自如。梅根那種接近邊緣的成長經
歷和獨立自主的奮鬥精神，可能更
迎合今日平權聲高漲的社會風氣。
她得以「入宮」，有助王室建立

開明形象；在時尚界，則展示另類
美或個性美，難怪有黑人說看完婚
禮後有了「歸屬感」。可見，「卑微」
的梅根已成為活脫脫的公關招牌。

踏入初夏時分，
天氣高溫。藍天白

雲的白天，天氣更見高熱。國家主
席習近平特使、國家副總理劉鶴赴
美獲得成果，據劉鶴副總理所指，
美中貿易戰停火，是雙贏的選擇。
雖然市場中人認為，美方的領導人
情緒波動難料，貿易戰可能只是暫
時的停火。
不過，無論如何，中美互停加徵
關稅，應該是好消息，好選擇。我
國自中共十九大以來，在習近平新
時代中國特色社會主義思想指引
下，中國將繼續並加大對外開放。
不過，市場開放及對外吸引外資加
大等等，這是基於國家國策，以構
建世界命運共同體為主導思想。
所以，今後我國對美增購能源產
品將倍增，相信會有五六百億美元
之巨。月前，美方以美國利益為
題，美中貿易逆差甚巨為理由，揚
言將起貿易戰，弄至世界經貿掀起
大風大浪，舉世不安。近日中美兩
國互訪舉行談判，雙方皆以經濟發
展符合本國利益為由，結果當然是
好景收場，作了雙贏的選擇。加徵
關稅一場虛驚，暫停戰火，舉世歡
迎，皆大歡喜。
由於涉及利益有好淡之分，對於
航運等有關行業當然有利，相反，
對於農業是有負面影響，皆因中方
將加大對美國農產品入口。
本來副總理劉鶴在美晤特朗普是
禮節交流，原定只會面十五分鐘，

結果因為特朗普是美國經貿戰發起
人及決策者，而劉鶴是中方主席習
近平的特使，雙方實力皆強，結果
禮節交流變成貿易戰會談。顯然，
美國對中國及習主席尊重，能夠有
結果是意料中事。相信雙方都是以
本國經濟和民生為原則，不是以政
治為理由。
涉及的股票市場，消息傳來，當
然感和風吹到，人心自然有了新契
機，入市信心無疑增強了。就以香
港股市為例，上周五有聰明的先知
者預測會談有結果而提前入市。上
周五，港股收市單日升幅有逾四百
點，市勢顯然現轉機。本周一，由
於周六已有結果出，所以周一甫開
市，港股升逾四百點，雖然周一下
午有回吐，而周二是佛誕節假期，
有獲利盤收錢為先。但股市好友相
信好消息將陸續有來，包括Ａ股入
摩指，長期而言加大了股市資金流
動，對股市而言是好事。
但是美中不足的是，大家非常關注

的焦點「中興」的問題，執筆時似已
有解決的跡象。資深投資者都明白，
「中興」事件不是經貿問題，可能是
涉及法律的問題。國務委員兼外交部
部長王毅將訪美，相信王毅美國之行
將涉及「中興」事件及謀求解決方
法。既然中美經貿戰能夠停火，既然
中美雙方能以本國利益為主，「中
興」事件必能談出一個好方案，謀求
解決之。這也是中美雙方雙贏的選
擇，不妨拭目以待，深切禱告。

自從寫了《紀念香港對
抗「沙士」15周年》一文

後，引起不少醫務人員及家屬的共鳴，向
我傾訴他們當年的經歷。
有位醫生太太說：「左鄰右舍知道自己

是醫務人員家庭，都刻意地避開我們，搭
電梯時，都寧願等下一班；工人丟垃圾出
去，被要求要丟得遠一點。家中上有老
人，下有小孩，自己感到十分無助，惟有
多買些糧食足不出戶。」
另一位醫務人員說，15年前沙士來得很

突然，每個人都心裡感到害怕，其間他的
太太懷孕了，本來應該是一件喜事，但他
們兩夫妻卻感到惶恐，由於他們倆是虔誠
的基督徒，惟有信靠主，把一切交託給主
耶穌；信仰帶給他們力量，一方面憑着信
仰，另一方面，小心生活，避免感染。聖經上
說：「不要為明天憂慮，因為明天自有明
天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。」
所以他們坦然面對工作與生活，終於孩子
平安健康地出世，如今已經15歲了。
回顧沙士襲港的106天期間，有的醫生被
太太要求，在外面暫住，不許回家；有回
家的，要自我隔離，下班回家直接進到個
人小房間內，把門窗嚴密關起來，到了吃
飯時間，家人把餸菜裝進一個大碗裡，從
門縫裡送進去。意思就是，萬一這位醫生
不幸染上了沙士，就他一個人犧牲，不致
傳染給家人。

也有的醫生太太在這段沙士期間對丈夫
特別的溫柔體貼，幫他洗澡，替他按摩，
一起吃飯，一起睡覺。意思就是，給他最
好的精神支持，讓他有能量去打仗，萬一
打輸了，就一起犧牲吧！
有一位小朋友在學校的周記裡，這樣寫

着：「晚上我睡覺前，經過爸媽的臥房，
聽到爸爸對媽媽說，妳要好好照顧家裡的
老人，要把孩子們扶養長大！媽媽小聲地
哭了……」
2003年6月23日當世衛宣佈沙士疫區在
香港已經取消後，每個人都喘了一口氣，
如釋重負，朋友相互見面頗有劫後餘生之
感，市面又漸漸興旺起來。如今回想起沙
士之疫帶給香港市民的是什麽？第一，對
防禦病菌的警覺性高了，凡是咳嗽噴嚏就
需自覺地戴上口罩；第二，已經習慣以1：
99清潔家居；第三，平時勤快洗手；第
四，習慣了使用公筷公匙。這是香港地區飲
食習慣的一個很大進步，台灣早在上世紀70
年代後期已
盛行使用公
筷母匙，在
這方面，有
關公共衛生
的觀念，內
地尚未普及
走入平常百
姓家。

喚醒對「沙士」的記憶
廖書蘭

書聲書聲
蘭蘭語語

今天是不婚的年代，身邊很多朋
友，成年子女不娶又不嫁，與父母同

住一室，年年與父母同往旅遊，幸福指數爆燈。有些
朋友子女總算結婚了，但又奉行二人世界，寧願養竉
物也不肯生育，手抱狗狗教叫「爺爺」。
朋友私底下說，有苦自己知，擔心實在太多，他們

又不敢對成年子女有什麼要求，怕傷了兩代人的感
情。只要子女肯生性結婚就算了，當然肯生孩子就是
驚喜獎賞了。論生性，本身是英國王位第二繼承人的
皇孫威廉王子，他與妻子凱特七年抱三，生了兩男一
女，可謂交足功課，英國傳媒對凱特也特別厚愛。然
而英國傳媒對哈里王子的新娘梅根，就沒有一句好
話，開口埋口「來自破碎家庭」、「美國二線電視明
星」、「戲子」、「非裔亂了皇室血統」、「離婚婦
人」等，總之，對其背景不以為然，甚不客氣。
階級觀念極重的皇室，對此又大開綠燈。或許對十

二歲喪母的哈里王子有一份憐惜之心，對這位不可能
是國王的王子，皇室傳統也就不苛求了，總之哈里想
點就點。所謂皇室傳統，其實早就被打破了，也沒有
開紅燈的理由。哈里的父親查理斯，也不是「離婚」
後，再娶「離婚婦人」？有傳媒形容查理斯對兒媳很
慈愛，查理斯自己個底咁花，兒子都是有樣學樣，對
兒媳怎能不慈愛？
皇室婚禮極盡豪華，世人的焦點還在皇室，然新娘

外家幾乎無人送嫁，只得黑人母親陪同，連步入教堂
也要出動老爺，其實是相當淒涼的。不過，以梅根這
樣沒實力背景的人，鬥志也不容低估。
英國皇室的婚禮，一段不對等的婚姻，剛剛開始起

步，能夠走得多遠，看一對新人努力了。

不對等的婚姻方寸方寸
不不亂亂

殺貓殺狗的新聞
不時都有發生，而

且行兇者手段殘忍得令人髮指，看
到這樣的新聞，就算不養寵物，稍
為有點同理心都會感到憤慨。
生命寶貴，是基本概念，如果抱
有重視人權的思維，便應兼顧無聲
無助動物生存的權利，無論傷害大
小動物，也是對生命直接的傷害，
是人性之恥，何況對待稱為人類朋
友極具人性的貓狗。
人吃雞豬牛羊，也不過為了養
命，是出於無奈，是迫不得已，但
是宰殺豬牛等動物，也有較為人道
的屠宰方法，科學家仍在不斷努力
設計減少動物痛苦的屠具，甚至研
究如何令那些貢獻自己生命以供人
類活命的偉大動物安樂死，發揮人
類至高無上的感恩精神。
豐子愷少年時經常釣魚為樂，初
時跟大多數釣客的想法一樣，以為
可以藉此修心養性，可是有一天，
看到鈎上魚兒痛苦掙扎，已不再給
他帶來興奮，從此便放下魚鈎，事
後受到弘一法師李叔同感悟，開始
埋首繪製他今日傳世的《護生畫集》。
美食風氣熾盛，為了滿足口福之
慾，誰忍得住不殺生，就說吃豬好
了，二百五十斤的大豬供千人享

用，這豬吃過半生豬餿，為飼養過
他的人犧牲還可瞑目，最可憐沒喝
過幾口娘奶的小豬，烤到席上供十
二人果腹，食客居然吃得津津有
味。最令人驚心的是什麼彌月之
喜，豬媽有知，真要撲到歡天喜地
的B媽面前哭訴：「怎麼你生了B
仔就殺我豬仔！」
本文無意站在道德高地談殺生，

吃得其所也應殺得其所，可盡一分
人道盡一分也好，每聽到有人生吃
活鯇魚頭，生剝猴子腦，倒覺得這
種野獸血腥口味，太遠離人性了。
驚蟄後蟲蟻橫行，日前飛來一隻
蟑螂，狠狠踏牠一腳，看牠半死蹌
踉逃脫，事後就深怪自己，蟑螂縱
使污染我們的生活，殺牠，也該重
腳讓牠即時死去，現在等同害牠凌
遲受苦就於心不忍 !

無惻隱心枉為人

偶然打開電視，發現電視台
忽然變成了婚姻介紹所，從某

衛視的《非誠勿擾》到某衛視的《幸福魔方》，
以至某衛視的《我們約會吧》，男男女女在上面
「血拚」，貌似急迫地想找到自己的另一半，實
際上像在菜市場挑肥揀瘦地買豬肉。
在我看來，電視台做情感類節目，本來也屬

自然，甚至相當必要。因為今天的青年男女都在
忙乎中變得愈來愈無情無義了，按照「缺什麼補
什麼」的原理，像補鈣一樣地補一補情感，似乎
應該是件大好事。是好事就要歡呼，就要雀躍。
但還沒有來得及歡呼和雀躍，看得愈多，失望愈
大，於是，歡呼的口形和雀躍的身形就都凍僵
了，僵在原地不能動彈。
相親節目為何愈來愈讓人乏味了呢？蓋原因

有三。
原因第一條是「太假」。情感類節目必須以情

動人、以真感人，而且節目都打着「真人真事」
的旗號。但事實上幾乎所有的節目都透出一個
「假」，而且還「假戲假唱」。有個男生在節目
上的身份是「富二代」，披露有「三輛跑車、
600萬存款」，但被熟人揭發，該男生是個家境

不好的在校大學生，身上穿的T恤是35塊錢的。
其實窮不是問題，問題是把窮偽裝成富，而且炫
耀烏有的富，就讓人噁心了。我不知道是參與者
自己選擇了這個虛假的身份，還是節目製作方的
刻意安排。但從接二連三地被踢爆內幕來看，似
乎已經不是個案。還有個一把鼻涕一把眼淚地為
台上的兒子拉票的「母親」，被認出是杭州的一
名演員，她自己的「真」兒子還在上中學。這一
類穿幫的事情多了，就讓人開始疑慮重重了。因
為這年頭肥皂劇本來就讓人不勝其煩，卻連真人
秀節目也要靠瞎編亂造，這就煩不勝煩了。
原因第二條是「太劣」。這個「劣」不是指
製作的硬件劣，而是指節目的主旨和價值觀很
「劣」。此類節目一律不惜血本，大演播室、大
觀眾席、大場面、大製作，聲光電無所不用其
極，製作堪比大片。但在嘉賓選擇和價值導向上
卻赤裸裸地「拜金」。比如那些一夜躥紅的「拜金
女」、「腦殘女」、「毒舌女」，那些只對「寶
馬」感興趣的女模特，面對一位愛好騎自行車的
男嘉賓自然極盡折磨、蹂躪之能事。有觀眾總結
道，貫穿於節目始終的就是一個字—「錢」，
甚至有的女嘉賓向男嘉賓發問時，開口就一步到

位：「你們家有幾套房子？」看着看着讓人不禁
懷疑，這是在選對象，還是在選富豪榜？
原因第三條是「太濫」。此處的「濫」含義
有二，一是「濫情」；二是「氾濫」。情感缺乏
卻又濫情，是這一類節目的死穴，一面是互相探
聽家底的厚度，另一方面卻又大肆兜售廉價的情
感，一位「小廚娘」對想要男孩的富二代表示：
要一直陪他生到男孩為止。當時演播現場的很多
觀眾大叫「牙酸，受不了」，不知在電視機前的
「小廚娘」爹媽看到有何感想。幾檔節目的嘉
賓，無一例外地上場就大肆煽情，從他們的口中
得知，他們的家庭都是破碎的，爹媽都不得善
終，自己也九死一生。當那麼多的苦難、磨難、
災難從他們的口中像黃河決堤一般湧來，賺夠了
觀眾的淚水之後，一秒鐘工夫卻又判若兩人地歌
之舞之足之蹈之。讓我們真懷疑他們講述的是自
己的經歷，還是別人的故事。
在濫情的基礎上，各家電視台的同質化讓節
目變得愈來愈像雙胞胎或多胞胎。氾濫之後只能
導致決堤在一個乏情的時代發情，結果恐怕只能
是乏味。即使有聲光電和金錢的幫忙，結局恐怕
也不會太美妙。

愛情還是乏情

書信中的文學之「犁」
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■豐子愷護生漫畫二幀。作者提供

■沙士期間香港醫務人員發
揮了敬業精神與專業態度，
值得社會肯定。 作者提供

■一對新人乘坐馬車向市民揮手。
新華社


