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張：張大春 黃：黃春明

張：新經典剛剛出版的新書《簡單，不
簡單》，在這本書裡，我看到很特
殊的風格、趣味、價值觀，放到更
大的「創作」框架裡，而且這個
「創作」還是帶有非常矛盾、複雜
性格的創作，來跟黃春明老師的作
品、人一起介紹給大家。我眼中所
看到的春明老師，有一些部分在媒
體、法庭、課本中看不到。當他自
由發揮、面對另外一位創作者——
比他大兩歲的法國插畫家桑貝，相
信他會有更多關於創作的奧秘，會
源源不斷從他生活經驗回憶、及從
他臨場發覺得某些神采會展現出
來。首先，我想請黃春明老師針對
他的童年，來跟我們說一點故事。
曾經被幾個學校開除或退學，念了
四個學校才勉強畢業，讓春明老師
來說說他童年的調皮。

黃：談到小時候的調皮，我跟桑貝有一
些類似。我四年級的時候有個同學
很頑皮，我們到學校上課要穿過一
間媽祖廟，羅東的媽祖廟很大，裡
面有一個鐘、一個鼓，特別的日子
才能夠敲，「咚—咚—咚—咚—
匡！」這樣的節奏，跟街上的遊行
不一樣，比較嚴肅一點。那個頑皮
的同學說：「黃春明，你敢不敢敲
鐘或打鼓？」我說：「我來打
鼓。」拿起鼓棒就「咚咚咚咚」地
敲，街上的老百姓以為今天是什麼
大日子，都跑來看，我同學看情況
不妙先跑了，但我得慢慢從凳子上
下來，於是就被抓到了，被罰跪。
我那時候已經沒有媽媽了，跟着奶
奶生活，底下還有弟弟妹妹，身為
哥哥的我要做榜樣，奶奶對我特別
嚴，拿起竹掃把要打我，跟桑貝的
媽媽一樣。原來鐘鼓只有初一十五
才能敲，平常日這麼一敲，天上的
天兵天將以為凡間出事情，都下來
了，所以大家都忙着燒香拜拜。

頑皮與創作
張：在桑貝的漫畫中，有些特質我想把
它勾連起來，跟春明老師的作品一
起來談。我先介紹兩幅畫，一幅是
一個小孩從遠處房間走出來，手扶
着牆好像剛剛在學走路，客廳裡一
對夫妻坐在沙發上看電視，神情專
注。底下有句對白，小孩說：「我
在走路。」可是客廳裡的大人沒有
注意。這幅畫被轉載到美國許多重
大媒體，包括《紐約客》，但桑貝
不喜歡這張畫，認為它太教條，好
像在宣傳大人與孩子的冷漠對立。
第二張還是小孩學走路的故事，但
這次是一個孩子正滾下樓梯，樓下

書房門口一位手拿報紙的中年爸
爸，卻朝着書房裡面的人說：「他
（小孩）在走路！」桑貝為什麼用
第二張畫來補充第一張畫？他把第
一張圖的諷刺放進第二個層次的理
解，是另外一種形式的諷刺、幽
默，這兩張的差異，就像我過去曾
寫過一篇文章講王禎和和黃春明的
差異。
春明老師的作品常常對社會現實

帶着一些嘲弄，這些嘲弄有時候被
視為對一些社會衝突的表達方式，
但還帶有同情、理解、強大的溫
暖，我們從《魚》這篇小說可以看
到。我看到從樓上摔下來的小孩，
就想起騎着腳踏車回家，大聲嘶吼
說他有買魚回來的那個小孩。在桑
貝的畫作中，並不是沒有衝突、沒
有殘忍、沒有激烈，那些都有但是
沒有宣傳的意味，沒有「我要說服
你的意味」，這跟春明老師的諷刺
一樣，也是他們兩個高人一等的地
方。
在剛剛提到創作的經驗中，包含
調皮、撒謊、搗蛋這些經驗，桑貝
幾次被問到童年寂寞、悲慘嗎？不
舒服嗎？他承認他的童年很窮困，
可是他的童年裡面有很多動詞，現
在的小孩只有「買」，可是以前的
小孩會「做」，這跟從事創作、抽
象的基礎有關。

黃：生活窮困的時候，小孩子的腦筋充
滿幻想、充滿對現實的不滿足，要
避開、要走自己的路，那是非常重
要的。所以我們從小就頑皮，以前
常常偷溜進電影院看最後五分鐘的
結尾。電影的開頭、結尾往往最費
心力，我那時候不知道自己將來會
寫小說，但我小說的結尾寫得還滿
有味道，跟那時候偷看電影有絕對
的關係。

大時代教給我們的事
張：讓我印象最深刻的一部小說是《甘
庚伯的黃昏》，這裡面的諷刺還可
以讓人感受到一種溫暖，但的確是
殘忍的。我在看桑貝的漫畫時，春
明老師一定也有很深刻的體會。有
一張畫是一群消防隊員在着火的大
樓下面放了安全氣囊彈床，小孩陸
陸續續跳下來（好奇怪沒有大
人），小孩跳下來就安全了，但看
畫的人會發現獲得安全後的小孩繼
續跑回火場，因為他們想再跳一
次。另外一幕情景，外面下着大
雨，整棟大樓從窗戶望進去，大人
愁悶不已什麼都不能做，但誰說什
麼都不能做呢？屋頂上就有一群小
孩在大雨中瘋狂跳舞，看起來雨是
最佳的伴奏。桑貝給我們某些暗
示，就單一幅漫畫來看，會覺得有

趣、大膽，可是更多的時候他提醒
我們，那個關鍵點有時候要拉到更
大的距離去看它的背景。
有一張圖，一位交通警察看起來
非常忙亂、不知所措，在他十字路
口的崗哨下面，有幾百輛車，原來
那不是他可以指揮的交通，有一輛
卡車運送玩具車，大概是出了車
禍，整個卡車上面掉下來幾百輛玩
具小汽車，交通警察束手無策。可
是束手無策的只有那位警察嗎？我
想桑貝想畫的是他塞在車陣裡的經
驗，他用一個看起來像是真實存在
的背景，來凸顯手足無措的警察與
塞在車陣裡的人們。作品已經不是
現實、現實的諷刺，而是透過強大
的對比來描述人們遇到的處境，這
是具有象徵意義的。我們去看《莎
喲那啦再見》、《小琪的那一頂帽
子》、《蘋果的滋味》，都不是單
一個人的寫真，而是跟一個時代、
某一階層的巨大格局，產生相互對
應的張力。

黃：時代一直變，家庭的結構已經散開
了，農業社會裡，家族起碼三代、
社區都會互相幫助。桑貝畫裡都市
中的公寓，很多年前，法國很多的
地方都跟我們一樣。看到畫中的汽
車，我們以前也是這樣子。以前羅
東到台北，坐車要四小時，火車班
次少、要用擠的，有時候窗戶打開
就先把兩、三歲小孩放進去，但大
人自己排不到，等排到的時候車子
已經開走了，就是這樣的情形。現
在每一家都是差不多的電視、看差
不多的電視台，生活已經均值化。
我們就是從那麼驚險的地方走過
來，雖然貧困，回憶起來大部分都
還是快樂。人如果對出生地沒有認
同，在成長的過程中就比較容易有
人格扭曲的情況發生。貧窮時代犯
罪率非常低，今天的生活比以前豐
富太多，卻是高犯罪率；以前的家
庭、互助觀念也沒有了。現在是貨
幣時代，差一塊錢都不行。

張：桑貝的畫裡常常有一個大環境，是
相對應於微小、他想刻畫的那一
點。從題材描寫物的選擇，可以清
楚看到桑貝不斷運用這種張力，而
且一再強調他不是要用單一價值觀
去描述或抨擊什麼。春明老師的作
品也是一樣，從他剛剛講到大汗淋
漓的激動可以看出，他要告訴我
們，失去的並非一個家庭的某個
人、某段歲月，而是整體的，好比
牛頭要拉緊，不要干擾別人這類人
際分寸，但也不是單只要表達要守
分際這樣的價值觀。我只能說如果
你手裡拿着桑貝的作品，要想起一
位台灣作家，應該就是黃春明，他
帶給我們諸多可能已經被遺忘的細

節，那些細節是我們已然錯過的，
大時代教給我們的事。

冷的距離與背後的溫情
張：創作者是怎麼把生活跟文本連結起
來的呢？就好像桑貝一樣，他是如
何把生活與筆觸連結在一起？在我
看，桑貝是用一個很大的環境，比
如說很高大的樹，可是有些小樹
枝，有一位小男孩坐在上面，讓人
感覺到好像他已經征服樹頂，事實
上他在很低的位子。怎麼把生活中
的點點滴滴、小的體會，塞回文本
裡面？

黃：我覺得閱讀滿重要的，白色恐怖啟
發了我閱讀。在我羅東中學被退
學、離家出走半年去修理電風扇，
後來居然被我考上師範。我很喜歡
問老師問題，老師答不出來，把我
趕出教室。我就跑到圖書館。看到
架子上有一綑一綑報紙，我就拿下
來一看，寫着「禁書」，沒有那兩
個字我還不一定會看。一說起「禁
書」，什麼都看，連政治概論也
看，還有科普。有時候「說話」也
是漫畫，也可以改為「漫話」。

張：很多時候我們去理解創作，不論是
繪畫、小說、詩歌，都會希望得到
精髓、宗旨、最有效率的描述，才
會覺得有所收穫。我每一次跟春明
老師見面，最多是聽他講一些「廢
話」，而且往往會看到冷冷、有距
離地去面對人事，但裡面卻又充滿
溫暖。《簡單，不簡單》1962年
首次在法國出版，這本書的封面是
兩塊農田，而且遠遠看好像沒什麼
說明，但有另外一版黑白的收在書
裡，在裡面就會發現，原來右邊這
塊田有兩三個人好像生氣地在說
話。左邊有個人生氣地看着他的
田，再仔細看會發覺，左邊、右邊
有一個小區塊是凸出來的，書中有
一句旁白：你們的官司打得怎麼
樣？原來這兩家農友正在打官司。
這兩張圖就有兩個版本，我感覺這
世界上任何地方有紛爭、有距離、
有衝突、不可調解的價值觀的時
候，保持一個創作者最好的距離：
冷的距離，而這冷的後面就會有溫
暖的濃情。在社會上所出現的衝突
都是短暫的，而且都是人為強加
的。我跟春明老師認識到現在，我
們兩個總感覺是來自對方的家鄉，
這種感受遠大過我們作為同行的傳
承，他是我的前輩作家，我從高中
時代看他的作品有多少觸動、啟
發。這就好像是，我們看到根本不
認識的桑貝，我們的感覺是多麼的
熟悉啊。

人之彼岸

華人世界首位雨果獎女作
家郝景芳，繼〈北京折疊〉
之後全新科幻短篇小說力
作。人在此岸，AI 在彼
岸……書中的六篇中短篇小
說，探討人工智慧與人類生
活、科學技術與人類情感之
間不斷拉扯的道德難題，理
性專業的技術視角與細緻精
彩的情節架構，不停地拷問
我們，對於人工智能的急速

前進，我們準備好了嗎？

作者：郝景芳
出版：遠流

書介
俠隱

姜文新電影《邪不壓
正》原著小說，重現30年
代繁華老北京的文化生活底
蘊。這是上個世紀北平抗日
戰爭爆發前夕，發生在古都
胡 同 巷 弄 中 的 俠 的 故
事——1936年初，北平風
雲詭譎，中美日暗中角力，
華洋混雜中各種山頭林立。
留美習醫的青年李天然，出

現在北平車站。七年前他本來跟着師父顧劍霜在太行
派習武，卻目睹師兄勾結日本特務，犯下滅師門血
案。逃過一劫的他，必須手刃兇手，了此恩怨。這是
老北平陷入戰火前最後的美好時代，也是江湖規矩逐
漸行不通的時代，當槍砲取代刀箭、法律取代規矩，
這個華洋混雜、各國力量介入的北平，李天然結識了
實業家、記者、政要、日本特務、中國間諜……各路
人馬各懷鬼胎，各種勢力在老北平最後的寧靜中演
變，末代俠士李天然面對的已經不是一段私仇，還有
一個武人在新時代該做的抉擇。

作者：張北海
出版：新經典圖文傳播

Less

剛被出版商退回書稿的作
家亞瑟‧萊斯收到了前男友
的結婚喜帖。為了避免出席
尷尬的婚禮，他挖出信箱中
所有的信件，接受了各式各
樣、來自各方的邀請，就是
不想要待在家。就這樣，他
到了巴黎、柏林、摩洛哥、
南印度和日本……做了許多
傻事，類似跌出窗外，西裝
被流浪狗啃光、在德國被誤
認為德文流利的教授，但卻

仍然逃不過此生摯愛已離開他的事實。《愛情的謎
底》作者安德魯‧西恩‧格利爾以這本帶有點幽默的
小說回歸文壇，主角亞瑟雖然有點狼狽，卻讓人不得
不愛，亞瑟就只是個不知如何面對愛人結婚的男人，
除去各種奇怪的遭遇，這本小說就是個純愛故事。

作者：Andrew Sean Greer
出版：BACK BAY BOOKS

由武漢大
學出版社於今
年3月出版的
長篇童話《故
宮貓：無論你
是誰，都應該
成為自己的
王》近日正式
與讀者見面。
早前，該書作者大明受邀到山東濱州圖書
館進行公益講座，向讀者講述了此書背後
的「陪伴」故事。
「《故宮貓》這本書，題目很長，書卻

簡單。」據大明介紹，該書主角德弟是景
山公園裡的一隻流浪貓，為了滿足老貓K
的遺願，和一隻花栗鼠冒險進入故宮，開
始了一系列的冒險故事，並由此掀開故宮
裡一群貓的神秘生活，以及一代人堅守歷
史傳承的光輝歲月。「故宮裡，無雙、鋼
王、雪梨、羅漢、貴族、貓五等貓們，被
賦予了人生的光彩，卻閃爍着最美的童
趣。於是，故宮成了舞台，這一群可愛的

貓們上演了跌宕起伏的精彩戲碼。」
大明是一名基層民警，心理諮詢師，中國青年作家學會

理事，河北省公安作家協會會員。曾先後在《遼寧青
年》、《新青年》等刊物及網絡媒體發表詩歌、散文、書
評、小說等作品，近年來開始公安題材和兒童文學的小說
創作。其代表作《特別的特》曾獲「首屆中國青年作家
杯」一等獎。
《故宮貓》的創作來由很簡單。由於工作原因，大明每

周工作日期間無法回家，懷着缺席女兒成長的愧疚，利用
休息時間寫下了這本童話，周末回家讀給女兒，使得這本
書有了「陪伴」的名義。喧鬧的世界、嘈雜的生活，用心
地、安靜地陪孩子讀一本書，是最幸福的饋贈。大明說，
「孩子成長的奢求並不高，我們必須珍惜所擁有的時光，
因為與孩子在一起的快樂根本抵不住歲月的腳步。」

文：本報記者 殷江宏
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桑貝筆下的世界桑貝筆下的世界：：
簡簡單單？？不簡不簡單單！！
法國插畫大師尚法國插畫大師尚--雅克‧桑貝雅克‧桑貝（（Jean-Jacques SempJean-Jacques Sempéé））

自自19601960年代展開創作生涯年代展開創作生涯，，至今已出版超過至今已出版超過4040部作品部作品，，

版權銷往德國版權銷往德國、、英國英國、、美國美國、、意大利意大利、、中國中國、、韓國與俄羅韓國與俄羅

斯等多個國家斯等多個國家。。台灣的新經典文化出版社今年推出了桑貝台灣的新經典文化出版社今年推出了桑貝

的第一本個人作品集的第一本個人作品集《《簡單簡單，，不簡單不簡單》，》，如同帶着讀者回如同帶着讀者回

到故事開始的地方到故事開始的地方，，那時桑貝才那時桑貝才3030歲歲，，筆下的圖畫卻似乎筆下的圖畫卻似乎

已有了洞察未來的力量已有了洞察未來的力量。。

上月上月，，新經典更請來台灣著名小說家新經典更請來台灣著名小說家——同樣愛畫畫又童同樣愛畫畫又童

心未泯的黃春明心未泯的黃春明，，在著名作家張大春的主持下在著名作家張大春的主持下，，一起聊起一起聊起

了童年了童年、、創作創作，，與我們生活的世界與我們生活的世界。。 整理整理：：草草草草

張大春×黃春明

桑貝生於1932年的波爾多市，自從
上世紀60年代投身插畫世界，創

作出了許多經典的角色，其中最為讀
者熟悉的，大概是《淘氣的尼古
拉》。去年，新經典曾推出桑貝的訪
談式傳記《童年》，讓人驚覺，筆下
畫面溫暖柔和、詼諧動人的桑貝，竟
然有着痛苦的童年——父母常年爭
吵，同學時常嘲弄，更曾經窮得付不
出學費……但桑貝沒有因此而憤世嫉
俗怨天尤人，反而用笑來面對生活的
破敗和暴力，他筆下的世界充滿童稚

與幽默，那是他為自己打造的避風
港，也是擊中無數讀者的心的溫柔力
量。
新出版的《簡單，不簡單》則是桑

貝在半個世紀前出版的第一本個人作
品集，也是桑貝自言最喜歡的作品。
當年30歲的他好不容易因為「尼古
拉」而有了穩定的收入和名氣，卻堅
持要出個人作品集。這本書如同宣告
着他認為繪畫並不從屬於文字的信
念，從此他也的確走上一條罕見的
路，如今85歲的他成功地用作品改變

了人們對插畫不是主角的看法。
很多人認識桑貝是從《淘氣的尼古

拉》開始，但其實從他十幾歲開始畫
畫到現在，畫得最多、最自由、最精
彩的其實是幽默畫。他會用單幅或連
續的畫面來講他觀察到的人生樣態，
有些搭配文字，但大部分是直接用圖
畫說故事。《簡單，不簡單》1962年
第一次在法國出版時封面是黑白的。
43年後，法國出版社重新幫這本書換
上彩色的衣服，而新經典的版本也依
照了法國新版來設計封面。

■■台灣作家黃春明講桑貝台灣作家黃春明講桑貝。。
新經典文化提供新經典文化提供

■「簡單，不簡單──跟
着黃春明讀桑貝」講座現
場 新經典文化提供

■《故宮貓：無論你是
誰，都應該成為自己的
王》封面。


