

歷史與空間

■ 馬佳

說不盡的張伯駒

今年是一代藝苑宗師張伯駒先生誕辰120周年，全國各地都在隆重紀念他。張伯駒名頭很多，最重要的是「愛國文人」四字，這正合他生前一句口頭禪：「人生在世，愛國是大事，決不能糊塗，小事則可不必計較。」

張伯駒（1898-1982）係河南項城人，名列民國「四大公子」。他自幼接受傳統文化熏陶，博覽群書，底蘊深厚，是我國著名古書畫收藏鑒賞家、翰墨名家、詩詞學家和京劇藝術研究家。他一生為避免國寶流失海外，不惜斥巨資甚至典賣房產，變賣傢俬購藏文物，藏品包括西晉陸機手跡《平復帖》、隋代展子虔工筆重彩《遊春圖》、唐大詩人李白《上陽台帖》、晚唐詩人杜牧《贈張好好詩》、宋代名臣范仲淹《道服贊》、大書法家黃庭堅《諸上座帖》、趙孟頫《千字文》、書畫皇帝趙佶《雪江歸棹圖卷》及元代大畫家錢選《山居圖卷》等等藝術史上不可多得的瑰寶118幅，總值數百億元。張伯駒不惜傾家殞命、搶救中華國寶、最終悉數捐獻國家的愛國主義精神，厥功至偉、高山仰止！

張伯駒出身豪門，1918年畢業於袁世凱混成模範團騎兵科，先後當過安武軍全軍營務處提調、陝西督軍公署參議，鹽業銀行董事、總稽核及華北文法學院教授、北平市美術分會理事長。解放後歷任中央文史館館員、故宮博物院專門委員、文化部顧問、國家文物局鑒定委員會委員、吉林省博物院研究員兼副院長和北京中國畫研究會名譽會長、中國書法家協會名譽理事及第一屆北京市政協委員。對於他在文學藝術上的深厚造詣，藝術大師劉海粟評價：「張伯駒是當代文化高原上一座峻峰。從他廣袤的心胸湧出四條河流——翰墨鑒藏、書法、詩詞和戲劇藝術。這四種姊妹藝術相得益彰又各具特色，他是京華老名士、藝苑真學人！」

張伯駒一生對中華國粹愛得入迷，30歲就開始收藏古代翰墨，逐漸走上一條由愛好、收藏、鑒賞到保護的傳奇之路。他不惜重金買下的西晉陸機《平復帖》是中國傳世最早的名家手跡，隋朝展子虔《遊春圖》是傳世最古的重彩卷軸畫。他絞盡腦汁秘藏文物，逃難途中將國寶《平復帖》縫入衣被。為保護藏品他甚至做到捨生取義地步。1941年張伯駒在上海遭綁架，歹徒是汪偽特工總部「76號」。他們向張伯駒夫人潘素索要300萬元大洋，否則就

要「撕票」。此時張家積蓄均已買成文物，救夫心切的潘素欲變賣字畫贖人。張伯駒令家人絕對不能動用藏品。事態僵持八個月，張伯駒不怕「撕票」的凌雲正氣終令綁匪妥協，300萬贖金降至40萬，經全家多方籌借他才獲救。時人讚他是「寧死魔窟，決不許變賣家藏」一代奇人。

出身富貴的張伯駒，生活上卻很簡樸，拒絕奢華。他畢生不吸煙、不喝酒、不賭博、不吃山珍海味、不穿絲綢、不着西裝革履，長年一襲長衫，大蔥炒雞蛋就算好菜了。這一切，都源於他的人格修養和文化自覺。他憑多年刻苦鑽研和苦修積累，練就一番悲慧識寶的真功，他購置的書畫件件是藝術史上價值連城的至寶。他之所以在兵荒馬亂中不惜傾家蕩產收藏國寶，如其夫人潘素所說：「他是在為國家民族保護一份文化遺產啊！」所以從1950年代至1980年代，張伯駒伉儷陸續將收藏三十年之久的文物珍品悉數捐獻國家，使它們成為故宮博物院和吉林省博物院鎮院之寶！1956年政府獎勵張伯駒20萬元，被他婉言謝絕。他說：「予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒」。如此鏗鏘之語，能不感人肺腑？

張伯駒在書畫、詩詞和戲曲上的造詣，也深受推崇。他從小臨摹苦學王羲之的《十七帖》，融真草隸篆於一爐，成年後又學鍾繇等名家。1940年他購得宋四家之一蔡襄《自書詩》，心摹手追，書藝大進。其行書具篆書鳥蟲之風，用筆飄逸似春蠶吐絲，獲譽「鳥羽體」；其繪畫也自成一格，代表作《紅梅》、《蘭石》、《楚澤流芳》等，備受青睞。張伯駒詩詞了得，勤於耕耘，留世者有《叢碧詞》、《春遊詞》、《秋碧詞》、《零中詞》、《無名詞》、《斷續詞》、《詩鐘分詠》、《叢碧詞話》、《素月樓聯語》等等，論著則有《中國書法》、《京劇音韻》、《中國楹聯話》、《亂彈音韻輯要》、《宋詞韻與京劇韻》、《紅氍毹夢詩注》、《續洪憲記事詩補注》……

張先生還是一位鐵桿票友，8歲時他就在天津「下天仙」戲院觀過楊小樓、閻嵐秋演出。成年後看過余叔巖的戲，向其琴師學戲一年即可彩唱。他還向錢寶森、王福山等名師學過武功，甚至與田桂鳳、梅蘭芳同台演出《別母亂



■張伯駒伉儷在鑒賞書畫。

作者提供

箭》。1930年，張伯駒與李石曾、齊如山、梅蘭芳、余叔巖、馮耿光等創立「北平國劇學會」，與余叔巖合著《近代劇韻》，總結京劇發展實踐並介紹京劇「十三韻」。1937年，他邀集一大批名角，舉辦聲勢浩大的河南旱災籌款義演，他親自登台與楊小樓、余叔巖、程繼先、王鳳卿等合演《失空斬》，轟動全國。不久七七事變爆發，此義演被稱為「藝壇最後的絕唱」。

夫人潘素原係蘇州名門之後，不幸流落風塵，1935年，38歲張伯駒與20歲潘素一見傾心，贈聯曰「潘步掌中輕十里香塵生羅襪，妃彈塞上曲千秋胡語入琵琶」。婚後琴瑟和鳴、紅袖添香，受張伯駒影響潘素親近翰墨、拜師學藝，終成一代女畫家，其花鳥畫、山水畫民國時期就很出名，解放後出任北京中國畫研究會理事、吉林藝術學院教授、北京中山書畫社副社長、工筆重彩畫研究會藝術顧問，還是第六、七屆全國政協委員、民革中央委員、中國和平統一促進會理事。

1958年張伯駒被派到吉林省博物館，出任副研究員、副館長，負責文物鑒定。1972年周總理指示有關部門聘任張伯駒為中央文獻館館員，1981年1月，張伯駒、潘素夫婦畫展在北京北海公園舉辦。1982年2月26日，85歲的張伯駒不幸病逝於京。葉劍英、鄧穎超、王震、谷牧等黨和國家領導人送了花圈，趙樸初、夏衍、胡愈之、牛滿江、劉海粟等數百文化名人參加追悼會並送來輓聯。其中一副輓聯稱：「愛國家愛民族費盡心血一生為文化不惜身家性命；重道義重友誼冰雪肝膽繼志念一統豪氣萬古凌霄」，堪稱張伯駒一生的真實寫照。

今天我們緬懷張伯駒先生，要學習他心繫民族的愛國情懷和孜孜不倦的藝術追求，學習他淡泊名利的高尚操守和矢志不渝的文化擔當。在努力建設文化強國、實現偉大民族復興的今天，張伯駒先生「予所收蓄，永存吾土」的大德懿行值得全體國民追賢思齊！

字裡行間

■ 黃仲鳴

日本作家筆下的上海

二零一七年內地電視連續劇《魔都風雲》，由香港的任達華擔綱主演，引起哄動。但，很多平民百姓都不知「魔都」何解，從劇情來看，只知是上海。

上海為何叫「魔都」？網上解說紛紜，一說是「最魔幻的城市，不是指西化」；又說「魔都這個詞最開始風靡起來，是因為霧霾。遠遠看去，仙霧繚繞，騰雲駕霧，故稱為魔都」；又說「是由於它具有世界其他城市所沒有的『魔性』，而產生這種『魔性』的根源，則在於因租界的設立而形成的『兩個不同性質的空間』共存於上海的局面」。

諸多解說，應以最後一說庶幾近之，即是一個容納了光明與黑暗共存的城市，是人是鬼是魔是妖的城市。但，「魔都」之名究竟是何人所起？

那緣於日本作家村松梢風（1889—1961）一九二四年出版的一部書：《魔都》（徐靜波譯，上海人民出版社，2018年）。〈譯者前記〉有云：「梢風最早創造出了『魔都』這一詞語以及『魔都』這一意象，當年也許只是不經意間創造的這一詞語，由



■二十世紀的上海，是個什麼樣貌的城市？看看這書就知道了。

作者提供

粵語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

老鼠跌落天秤——自己讚自己

婷婷：輝仔，你有冇發覺有位阿Sir好冇正義感呀？
輝仔：婷婷，你講緊佢「堂堂正正、義正詞嚴」咁啱電視同埋周圍開Show講粗口諧音呀？
婷婷：我係話早幾日發咗條片呀！
輝仔：哦，你指佢「寸」個內地學者個「壇野」！
婷婷：話粵語唔係香港人嘅母語，唔覺就有鬼喇！嗰位阿Sir話，教育局分明係「矮化粵語」同埋「壓抑粵語」。好彩有好似佢咁咁嘅博士級人馬，仲係專門研究粵語嘅學者走出嚟發聲，唔係粵語嘅香港前途就「冰過水」嘍！
輝仔：唔係片度，佢話人哋冇博士學位，又話香港大把研究粵語嘅學者，教育局正一好引用唔引用，其實但無非想話界全世界知佢有，同埋要好似佢咁咁上下咁權威至冇資格去講。我話知你係咪有料，你咁樣講，同「老鼠跌落天秤，自己讚自己」有乜分別！
婷婷：你唔抵得人咁咁威咩咩！
輝仔：佢開口埋口就離唔開粗口嘅話題，仲講到係做緊粵語文化保育，我點都「buy唔落」㗎㗎！
婷婷：嗰位阿Sir話，所謂「花無百日紅」，人氣呢家野話唔埋，所以話唔五年快錢就夠。咁見到有位，喺抬高一下自己，都好正常㗎！
輝仔：佢都算係公眾人物，搵快錢都算喇，仲借推廣粵語粗口文化嚟到搵，唔止教壞細路，仲傷害同路踏緊粵語！
婷婷：講真，如果佢專注粵語保育度，就點會好似而家咁名利雙收㗎！呢個世界好現實㗎！
輝仔：佢喺呢個時候發呢條片，真係「食正條水」！不過，如果你來來去去都係得個三兩招，唔係講粗口就係抽水，呢條水唔食得幾耐㗎㗎！

話說某天，有一隻老鼠在廚房裡東竄西跳之際，看到一把天秤在眼前。由於視線水平關係，牠懷疑秤盤上可能放置了食物，便動身爬上去看過究竟。剛巧，有人走進來，看到這個情景，心想：「那裡又沒有食物，老鼠為何跳進秤盤裡呢？牠應該是想稱一下自己罷。」簡單來說，那人所想的就是：老鼠跳進天秤，自稱自

「稱」，亦作「天平」，是一種用來「秤」（稱量）重量較輕的物體的器具。「秤/稱」讀「cing3」，「天秤」中的「秤」則習慣上讀「平」。「跳」、「掉」音近，「跳進」便可換作「掉進」，即粵語的「跌落」；「稱」除指稱量外，還有另一個意義——稱讚，「自稱自」便可看成「自己（稱）讚自己」，廣東人便按此創作了以下的一個歇後語：

老鼠跌落天秤——自己讚自己

普通話中，「稱」在上述兩個意義中的讀音都是「chēng」，所以此歇後語也有以下的漢語版：老鼠掉進天秤——自稱自

老鼠上秤鈞——自稱自/耗子爬秤鈞——自稱自

人們用此歇後語來諷刺人自我讚賞，自抬身價。

示例：阿媽成日同我講，做人最緊要謙厚，千祈唔好「老鼠跌落天秤——自己讚自己」，讚出自人把口先至係讚，咁先至聲香！

與此歇後語意義相近的中西諺有：

自稱好，爛糊草

癢要自己抓，好要別人誇

人家誇，一朵花；自己誇，人笑話

Self-praise is no praise.（自稱不是讚美）

對於近期有人提出教育局在「粵語是否母語」這個課題上引用權威失準——要有博士學位的香港粵語研究學者才有資格去評價，筆者有這個看法：今時今日，學歷嚴重貶值，有個博士學位代表了什麼？而事實擺在眼前，中外有不少貢獻良多卻沒有博士學位的學者、發明者、研究者的成功均與其學歷無關。他們都是通過個人的努力，繼而晉身舉世公認的「大師」級人馬。在文壇上，遠的有，錢穆（中學沒畢業）、魯迅（中專）；近的有，植根香港的國學大師饒宗頤教授、中國首位獲得諾貝爾文學獎的作家莫言（小學五年級）。在其他的領域上，靠刻苦成材的有中國數學家華羅庚以及人稱「三無教授」的中國首位諾貝爾醫學獎獲得者屠呦呦。只具高中程度的國學大師陳寅恪曾說：

考博士並不難，但兩三年內被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。

不說不知，粵語從來都不是香港尊貴的學者的研究對象。無他，粵語一直被誤作為一種粗鄙的語言。為此，在這個範疇上並沒有專家，「偽專家」就「通街都係」（俯拾即是）！

至於教育局有否「矮化粵語」和「壓抑粵語」，筆者認為「發聲者」須慎其言，斷章取義、以偏概全，只會造成社會恐慌及矛盾。

- 「寸」，粵方言用語；「寸某人」指用冷言冷語嘲弄對方，語帶攻擊性。
 - 廣東人叫一件事情做「一單野」，「單」、「壇」音近，就有「一壇野」的說法。
 - 「冰過水」指冰冷的水，予人了無生氣的感覺。比喻沒希望。
 - 「buy唔落」指對某人的行為認同不下。
 - 「花無百日紅」源自一個諺語「人無千日好，花無百日紅」。比喻人生無常、總有起伏，好景、好運不可能永遠存在；喻喻要把握眼前機遇，否則「蘇州過後無艇搭」，到時悔之已晚。
 - 「食正條水」比喻所作的完全配合當前的勢頭甚或未來的發展，因而獲得豐厚的利益。
- 【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

詩語背後

■ 江 鄰

憶王孫·林芝隨想

問君何以逐風流？
高處不堪寂寞愁，
滾滾紅塵一夢休。
莫強求，
最是隨緣上二樓。

見到林芝，想到靈芝。靈芝是一味名貴中藥材，味甘，性平，有滋補、養心、鎮靜和強身健體的效用，其藥性貴在溫補。林芝是西藏的一個地級市，位於雅魯藏布江中下游。林芝得名並不緣於靈芝，而是由藏文「尼池」或「娘池」音譯而來，意為「娘氏家庭的寶座或太陽的寶座」。

那麼，林芝與靈芝，有沒有關係呢？還是有的。全世界200多種靈芝，能夠食用的主要有6種：赤芝、黑芝、青芝、黃芝、白芝、紫芝。有一種生長在高海拔地區的稀有品種，外表接近普通有柄赤芝，而肉色為雪白色，味奇香，具有補氣安神、止咳平喘、抗缺氧、延年益壽的功效，常用於高原反應、眩暈不眠、心悸氣短、神經衰弱、虛勞咳嗽。這種靈芝被命名為西藏靈芝，主要產於林芝市。

當然，由林芝想到靈芝，主要還不是因為林芝是西藏靈芝的主要產地。而是初到林芝之時，這方水土以其凝天地精華、得陰陽清和之魅力，切合了靈芝依天法地的藥性，讓我怦然心動。

到林芝之前，我已在香港住了兩年。香港給人的感覺是溫潤的。不管氣候，食物，還是人際關係，溫潤的感覺無處不在。甜津津的，暖洋洋的，溫吞而黏乎，抓不實看不透，一種可意會不可言傳、欲說還休的味道瀰漫四周。

與之截然相反的，則是前幾天剛剛經過的崑崙山口。直面莽蒼蒼的崑崙山，最強烈的感覺是震撼。每一塊岩石，每一條山脊，每一彎溝壑，都與你裸體相見。強勁的山風，蕩滌着內

心深處的塊壘，把一切悲情和狹隘幻化成透明的雲彩。萬山之祖以她無與倫比的博大和自信，逼視着你的心靈，讓你無從迴避，無從遮掩。

我一度對溫潤的香江津津樂道，更為蒼莽崑崙所感動。可是，又覺得那溫潤之中缺點陽剛，蒼莽之外少些陰柔，總不免有一絲遺憾。而當我踏足林芝，透心的清爽撲面而來，遺憾便蕩然無存了。

林芝的特別，緣於得天獨厚的地理環境。喜馬拉雅山脈和念青唐古拉山脈由西向東平行伸展，與橫斷山脈對接。東南低處正好面向印度洋開了一個大缺口，順江而上的印度洋暖流與北方寒流會合，在這片區域造成熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶多種氣候帶並存交融的奇觀。大洋暖流常年魚貫而入，大山植被終日吐故納新，使雪峰皚皚、古木森森、綠草茵茵處於平行時空。高原的凜冽與海洋的潮熱完美結合，孕育出這片清新清涼的天擇之地。

林芝素以雪域江南著稱。最初聽到這個說法，我是有些不以為然的。大凡國人都有好比擬的習慣，什麼遠東威尼斯、東方巴黎、塞外蘇杭之類。這種比擬有助於彌補想像力的貧乏，雖不免牽強，卻能給人直觀的印象。不過遠東威尼斯終究不如威尼斯，東方巴黎肯定遜色巴黎，塞外蘇杭也只是蘇杭九牛一毛。沒想到，林芝這處雪域江南，卻不是江南勝似江南。

江南有青山，林芝也有；江南有綠水，林芝也有。可林芝有雪峰，有雪峰下千里鋪展的大草原，江南卻沒有。這是海拔的造化。至美，是需要有高度的。

江南繁華太久，歷朝古都，車水馬龍；林芝卻孕於深山，自生自長。一個充分地張揚，一個厚積而薄發。這是精神的落差。至美，是需要有涵養的。江南交通太便利，姹紫嫣紅，人

人可以輕易得之；林芝卻天遠地隔，深藏不露，不歷經千辛萬苦，不可以近其身。這是大自然的矜持。至美，是需要有距離的。

西藏是詩歌，林芝是詩眼。西藏是歲月，林芝是春天。這春天，始於山野桃花冒出第一個花骨朵。林芝的桃花全是野生的，桃樹林綿延百里，總面積超過500畝。目之所及，一片片蒼勁的桃樹依山而上，粗壯結實的樹幹和燦爛的花朵相得益彰。不禁讓人感歎，生在林芝，長在西藏，連花朵都會變得壯美。

由物及人，別有氣象萬千。觀人性種種，有君子、小人、聖人之分，眾生皆可以此為坐標，找到自己的影子。君子性若水，清清爽爽，坦坦蕩蕩；小人性若油，潤滑細膩，八面玲瓏；聖人性若峰巖壁立，傲視萬物，拒人千里。如果說熙熙攘攘的香港，華洋雜處，空間狹小而精明之人事太多，時不時讓人體味到小人的氛圍；萬里崑崙，遺世獨立，成就了聖人的氣度；那麼，群山環抱的林芝，鍾靈毓秀，孤芳自賞，則展示了盈盈君子之風。

大凡人之安身立命，居高處不堪寂寞，於底層又受不了那份渾濁。故有蘇東坡遺世絕唱：我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。亦有屈夫子仰天而歎：舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。

高寒低不就，風雅之士，何以自處？勸君不妨上二樓。二樓是一種狀態，也是一種心態。如藥中靈芝，滋陰而不膩，壯陽而不燥；如人中君子，身處紅塵而不染，心沐清風而不孤。易隨緣，清濁自得，這正是林芝帶給人的審美享受。

千年回眸，猶見漁父莞爾而笑，鼓枻而歌：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

